Kisah nyata yang mengigau, keras, dan mustahil dari orang -orang Zizia

Saya tahu ini tidak konvensional, tetapi saya akan mulai dengan memberi tahu Anda akhir. Atau setidaknya, ending seperti yang ada saat ini. Sebagian besar orang yang terlibat dalam cerita ini berakhir mati, cacat, menghabiskan berbulan -bulan di rumah sakit jiwa, mendekam di penjara, atau pergi ke bawah tanah. Ini adalah tragedi dari hampir semua sudut, terutama karena, pada awalnya, sebagian besar orang -orang ini adalah idealis yang berkomitmen untuk melakukan sebanyak mungkin di dunia yang mereka lihat diliputi oleh ancaman eksistensial. Terlepas dari tujuan -tujuan itu, atau mungkin dalam mengejar mereka, selama cerita ini hidup mereka akan berubah menjadi kekerasan yang tidak masuk akal. Dan pada saat kami mencapai saat ini, enam orang akan dibunuh, dua lainnya dianggap mati oleh bunuh diri, dan setidaknya dua dalam persembunyian. Teman dan anggota keluarga yang tak terhitung jumlahnya akan menemukan diri mereka kehilangan. Saya merasa adil untuk memperingatkan Anda bahwa, dalam cerita ini, keadilan dan penebusan sejauh ini terbukti sulit didapat.

Bagaimana bisa begitu salah? Kapan mulai berantakan? Mencoba menjawab pertanyaan -pertanyaan ini – seperti yang telah saya lakukan selama dua tahun terakhir – tidak seperti menanyakan chatbot yang ditenagai oleh a Model Bahasa Besar. Tanggapan yang Anda terima bergantung pada petunjuk yang Anda buat. Ajukan pertanyaan itu, dan Anda dapat memperoleh serangkaian fakta yang berpegang pada satu kenyataan: kemunculan kultus kematian pertama yang terinfleksi AI di dunia, yang obsesi atas prospek pengawas mesin akhirnya membuat mereka berputar ke dalam kehancuran. Tweak prompt, dan Anda dapat menghasilkan kisah yang sama sekali berbeda: seorang pemimpin karismatik dan gila menyebarkan mania yang direkayasa dengan cermat kepada pengikut yang mencari tujuan dalam hidup. Coba lagi, dan Anda bisa mendapatkan kisah yang rentan minoritasdidorong untuk bertindak secara ekstrem dari keyakinan mereka oleh masyarakat yang menolak mereka.

Tetapi seperti output yang dihasilkan oleh oracles AI kami saat ini, beberapa narasi ini ternyata penuh dengan halusinasi: masuk akal-bunyi Visi realitas, tetapi dibuat untuk memenuhi kebutuhan akan makna yang lebih besar. Masalahnya, saat saya melanjutkan, memisahkan kebenaran dari delirium. Saya tidak selalu yakin bahwa saya bisa. Sejujurnya, saya masih belum. Tapi di sinilah kita, dan sebuah cerita harus dimulai di suatu tempat.

SAYA.

Mari kita mulai Suatu sore di pertengahan November 2019, di bawah kanopi Redwood di California Utara, di sepanjang jalan yang disebut Bohemian Highway. Itu adalah hari Jumat, dan Sersan Brian Parks dari Kantor Sheriff Kabupaten Sonoma sedang berpatroli di sepanjang Sungai Rusia dekat kota Guerneville ketika sebuah panggilan datang ke radionya. Seseorang telah menghubungi 911 dari Westminster Woods, sebuah kamp hutan belantara dan pusat retret sekitar 8 mil jauhnya. Penelepon melaporkan bahwa sekelompok beberapa orang telah mengemudi dan memblokir pintu masuk kamp dan keluar dengan kendaraan mereka. Mereka keluar dan memulai semacam demonstrasi, mengenakan jubah hitam dan topeng.

Sheriff Sonoma sesekali bertemu dengan pengunjuk rasa di Bohemian Grove, klub pria rahasia untuk para elit kuat yang juga bertemu di kayu redwood dekat Guerneville, tetapi county itu biasanya “bukan sarang” untuk hal semacam itu, kata Parks. Jadi dia berpikir pada dirinya sendiri, “Kamu tahu, aku hanya akan berguling seperti itu,” dan mengarahkan mobilnya ke arah Westminster Woods.

Kamp ini menjadi tuan rumah dua kelompok pengunjung hari itu. Salah satunya adalah pertemuan alumni untuk organisasi nirlaba yang disebut Pusat Rasionalitas Terapan. Kelompok Bay Area menjalankan lokakarya yang didedikasikan untuk “mengembangkan pemikiran yang jelas demi masa depan umat manusia,” seperti yang mereka katakan. Orang -orang di dalam dan di sekitar CFAR, yang cenderung menarik kohort para pencari muda yang mahir secara teknis, sering menyebut diri mereka hanya “para rasionalis.” CFAR itu sendiri merupakan hasil dari organisasi lain, The Machine Intelligence Research Institute, yang dikhususkan untuk upaya teknis menciptakan kecerdasan buatan yang tidak akan menghancurkan dunia.

Baik Cfar dan Miri adalah gagasan Eliezer Yudkowskypeneliti dan pesimis AI yang sekarang terkenal yang telah memperingatkan bahaya AI dekade. Dalam beberapa tahun terakhir kedua organisasi telah terjalin dengan kelompok ketiga, yang berpikiran secara filantropis Altruis yang efektif. EA, yang awalnya berfokus pada memaksimalkan nilai dalam pemberian amal, semakin mengambil pandangan Miri-yaitu, bahwa risiko eksistensial, atau risiko x, yang diajukan oleh AI yang “tidak ramah” mengalahkan semua masalah manusia lainnya. Di dunia rasionalis, CFAR memberikan pemikiran besar, Miri pengetahuan teknis, dan EA dana untuk menyelamatkan manusia dari diberantas oleh mesin pelarian.

Kelompok lain di Westminster Woods hari itu adalah kelas 18 anak sekolah dasar yang menghadiri kursus tali.

Ketika taman menerima pembaruan melalui radio, kehadiran anak -anak yang menaikkan taruhannya untuk departemen sheriff. “Informasi yang saya terima agak mulai mengangkat rambut di belakang leher saya sedikit,” katanya. “Karena tampaknya tidak konsisten dengan protes khas Anda.” Panggilan 911 baru melaporkan bahwa salah satu demonstran membawa senjata. “Jadi pada waktu itu saya berpikir itu adalah salah satu dari dua hal,” kata Parks. “Apakah ini akan menjadi pembunuh aktif? Atau apakah ini akan menjadi kebuntuan sandera? ”

Taman meningkatkan panggilan polisi ke “Kode 3” – sebuah lampu dan sirene darurat – dan meminta lebih banyak unit saat ia melaju ke arah kamp. Dia dan salah satu wakilnya, Joseph Ricks, menarik ke pintu masuk dalam beberapa saat satu sama lain dan menemukan jalan masuk yang diblokir oleh Prius merah. Di bawah bukit pendek, taman melihat tiga sosok dalam jubah hitam penuh, mengenakan topeng pria Fawkes, mondar-mandir dan nyanyian. Dia tidak melelahkan senjatanya.

Ini kira-kira intinya dalam cerita ketika fakta-fakta yang disepakati mulai berkurang. Dalam akun Parks, yang ia ajukan kepada saya pada musim gugur 2023 di Starbucks setempat, para pengunjuk rasa berbicara serempak. “Hanya hal -hal yang saya tidak terlalu mengerti, tapi itu agak dilatih,” katanya. Kelompok itu telah mencetak selebaran yang menguraikan keluhan mereka terhadap CFAR dan Miri. Mereka menuduh bahwa Miri telah “membayar pemerasan (menggunakan dana donor)” untuk membatalkan tuduhan pelanggaran seksual dan bahwa pemimpin CFAR “mendiskriminasi wanita trans.” Tuduhan lain lebih esoteris. CFAR tidak “cukup mengembangkan rasionalitas baru/teknologi mental.” Jalan untuk menghindari kepunahan, mereka menulis, melibatkan “melarikan diri dari penahanan oleh masyarakat” melalui “otonomi mental” dan “teori permainan interhemispheric.”

Tak satu pun dari ini akan sangat berarti bagi taman. Dia dan Ricks memerintahkan para pengunjuk rasa untuk mendapatkan di tanah. Seperti yang mereka lakukan, masing-masing memanggil menuntut tepukan gender yang sama, seperti yang mungkin diminta di bandara. Ketiganya adalah wanita trans, tetapi Parks mengatakan dia tidak bisa membedakan jenis kelamin mereka karena jubah dan topengnya. Terlepas dari itu, “mereka tidak akan mendapatkan kemewahan itu pada saat itu,” katanya kepada saya. “Ini seperti, yah, kami tidak tahu apakah Anda laki -laki atau perempuan dan kami harus memborgol Anda.” Deputi Parks menundukkan ketiganya dalam posisi tengkurap, apa yang disebut Parks “penghapusan tipe risiko tinggi” yang membutuhkan lebih banyak kekuatan daripada “gaya borgol normal.”

Pada saat ini, polisi telah diberitahu bahwa mungkin ada lima orang luar dengan alasan, termasuk orang yang mungkin membawa kapak. Banyak alumni CFAR bahkan belum tiba di situs, setelah menerima email dari penyelenggara bahwa mereka tidak boleh datang. Anak -anak dan guru mereka berlindung di gedung -gedung di properti. Ketika taman dan wakil lainnya bergerak melintasi jembatan kecil menuju kamp, ​​sosok berjubah lainnya mendekati mereka. Ketika taman berteriak agar mereka mengangkat tangan, katanya, pemrotes – yang juga seorang wanita trans – jauh ke punggungnya, seolah -olah tergelincir di atas es, kemudian berjuang sebentar dengan seorang deputi saat diborgol.

Taman telah memesan di tim SWAT, yang melanjutkan untuk mengevakuasi anak -anak dan guru dengan kendaraan lapis baja. Dengan bantuan helikopter, polisi menghabiskan berjam-jam mencari kompleks seluas 200 hektar untuk pemrotes bersenjata kelima. Pada akhirnya, tidak ada satu pun. “Kami kemudian mengetahui bahwa itu sebenarnya seorang pekerja pemeliharaan yang telah mempersenjatai diri dengan kapak,” kata Parks. Laporan asli pengunjuk rasa yang membawa senjata juga salah. Seseorang memiliki sekaleng semprotan merica, tetapi tidak ada dari mereka yang memiliki pistol.

Keempatnya diangkut, diborgol, ke fasilitas penahanan di Santa Rosa di dekatnya. Kedua belah pihak akan menyetujui satu fakta terakhir: bahwa para pengunjuk rasa menolak untuk bekerja sama, dalam arti apa pun. “Aku tahu wajahmu!” Seseorang berkata kepada petugas karena mereka dibundel ke dalam fasilitas itu. “Kamu adalah budak. Kamu nazi. ”

Ii.

Saat ceritanya Dari protes yang pecah di berita lokal pada hari berikutnya, pada awalnya dibaca seperti kisah blotter polisi California utara yang kooky: tokoh -tokoh berjubah di antara kayu merah, polisi yang bergoyang -goyang melalui semak -semak mengejar kaki tangan hantu. Namun, di penjara, bentrokan antara polisi dan para pengunjuk rasa entah bagaimana menggerakkan sebuah cerita yang akan berakhir dengan seorang demonstran mati, satu hilang, satu ditahan, dan satu diadili karena pembunuhan.

Keempat pengunjuk rasa – Emma Borhanian, Gwen Danielson, Ziz Lasota, dan Alex Leatham – semuanya telah terlibat dalam berbagai cara dengan komunitas CFAR, Miri, dan EA. Tetapi mereka menolak untuk memberikan nama mereka kepada polisi, yang akhirnya menggunakan sidik jari untuk mengidentifikasi mereka. Ini berarti bahwa dalam cerita -cerita awal tentang penangkapan, Lasota dan Leatham mati – diidentifikasi dengan nama kelahiran mereka daripada yang dipilih.

Bagi kantor sheriff, ini mungkin tampaknya merupakan pengawasan kecil, bahkan yang tidak dapat dihindari. Bagaimanapun, ini adalah nama sidik jari yang telah muncul. Tapi itu mewakili celah pertama dalam apa yang akan menjadi celah retoris dan faktual antara narasi resmi dan para pengunjuk rasa. Mereka akan secara rutin dimatikan dalam dokumen dan proses pengadilan, dan bahkan oleh pengacara mereka sendiri dalam percakapan dengan saya. (Dalam cerita ini, sedapat mungkin, saya menggunakan nama keluarga yang diberikan, yang tidak ada yang secara resmi berubah sesuai pengetahuan saya, dan nama depan dan kata ganti yang mereka pilih, sejauh yang dapat saya lihat dari pernyataan mereka sendiri dan blog yang telah saya buat Bahwa mereka mempertahankan.

Sejauh kelompok itu memiliki identitas kolektif yang koheren, mereka akan dikenal di komunitas rasionalis sebagai “orang Zizian.” Sejauh mereka memiliki seorang pemimpin, itu akan dianggap sebagai Ziz Lasota. Para anggota kelompok sepertinya tidak pernah mengadopsi nama ini sendiri, juga tidak akan menerima implikasinya: bahwa mereka adalah kelompok sama sekali, bahwa mereka memiliki seorang pemimpin. Tetapi bagi orang -orang tempat mereka terpecah -pecah, tampaknya semua masalah mengalir kembali ke Lasota.

Lasota adalah pengembang perangkat lunak berusia 28 tahun yang tumbuh di Alaska. Dengan deskripsinya sendiri, dia secara teknis berbakat sejak usia muda. “Teman dan keluarga saya, bahkan jika mereka pikir saya aneh, sepertinya tidak terlalu terganggu oleh fakta bahwa saya aneh,” tulisnya pada tahun 2014, dalam komentar sebuah posting di Lesswrong.com, The Forum online yang berfungsi sebagai pusat diskusi untuk pemikiran rasionalis. “Tapi satu hal yang bisa saya katakan kepada Anda adalah bahwa saya biasa menekankan keanehan saya di sekitar mereka, dan kemudian saya berhenti, dan menemukan bahwa anehnya aneh jauh lebih menyenangkan.”

Lasota mulai “membaca tentang EA dan X-Risk,” tulisnya kemudian, sebagai sarjana di bidang teknik komputer di University of Alaska, Fairbanks. Itu juga ketika dia “mulai menyumbang ke Miri.” Dia magang di raksasa perangkat lunak Oracle dan di NASA, mengembangkan alat untuk analisis cuaca ruang angkasa. Tetapi sekitar waktu dia lulus, dia mulai bertanya -tanya apakah dia harus berkomitmen untuk lulus sekolah dalam ilmu komputer atau mengejar pekerjaan sebagai insinyur komputer dan “mendapatkan untuk memberi” – istilah altruisme yang efektif untuk menghasilkan uang sebanyak mungkin untuk untuk itu untuk menjadi Donasi. (Konsep ini sekarang paling terikat pada penipu yang dihukum Sam Bankman-Fried, tetapi pada saat itu masih baru, ketika gerakan EA lepas landas di Bay Area.)

Lasota menulis bahwa dia menghubungi Anna Salamon, direktur eksekutif CFAR, untuk meminta nasihat. Menurut akun Lasota, Salamon “mengatakan sebenarnya saya harus pergi ke sekolah pascasarjana, menemukan salah satu pendiri startup, putus sekolah dan mendapatkan untuk memberi melalui startup sebagai gantinya.” (Salamon menolak berkomentar untuk cerita ini.) Setelah bersekolah di sekolah pascasarjana untuk sementara waktu dan kemudian keluar – tanpa merobohkan salah satu pendiri – Lasota pindah ke Bay Area dan bekerja untuk perusahaan game, kemudian startup instrumen biologis.

Kecil dengan apa yang dia pandang sebagai gelisah dari budaya startup, Lasota semakin beralih ke komunitas rasionalis untuk mendapatkan jawaban. Sejak awal 2000-an, ketika Yudkowsky mulai mengumpulkan orang-orang yang berpikiran sama untuk memperingatkan tentang bahaya AI, masyarakat telah berevolusi dari gerakan yang sebagian besar teknis menjadi yang sosial. Di lokakarya, di rumah -rumah kelompok, dan di Lesswrong.com, rasionalis yang terlibat dalam debat filosofis yang diperluas tentang AI, teori permainan, singularitas (di mana pengawasan akan muncul dalam satu momen instan), dan bagaimana menjalani kehidupan yang lebih rasional.

Sebagian besar diskusi mereka, online dan off, tidak jelas. Sebagian ini adalah hasil dari konsep teknis yang mendasari teori tentang masa depan AI. Tetapi bahasa misterius di sekitar “infohazards,” “basilisk,” atau “poin Schelling” juga melayani tujuan yang lebih eksklusif. Itu adalah leksikon yang diperlukan untuk diterima menjadi semacam imamat, benteng yang ditentukan sendiri terhadap penghancuran umat manusia itu sendiri.

Lasota terjun ke dalam perdebatan, kadang -kadang cukup bersemangat untuk mengkhawatirkan sesama rasionalisnya – banyak yang semakin dia anggap, dalam setidaknya satu rasa hormat, sebagai penolak secara moral. “Saya menjadi vegan pertama,” dia kemudian menulis, “dan perhatian utama saya setelah belajar tentang singularitas adalah bagaimana saya membuat manfaat ini semua kehidupan yang hidup, bukan hanya manusia. Saya menggambarkan perasaan saya terhadap monster pemakan daging, yang telah menciptakan neraka di bumi [for] lebih banyak orang daripada yang mereka bantu. ” (Dalam tulisan Ziz, siapa pun yang makan daging adalah “monster pemakan daging,” dan hewan yang hidup adalah “manusia.”)

Pada 2016, Lasota menghadiri program CFAR delapan hari yang disebut Workshop on AI Safety Strategi. Satu acara termasuk sesi “‘Doom Circles,’” yang kemudian ditulisnya, di mana setiap peserta “bergiliran memiliki orang lain dengan terus terang tetapi dengan penuh kasih mengatakan mengapa mereka ditakdirkan” dan juga membebani diri mereka sendiri. Sesi ini menimbulkan jiwa yang sulit mencari dari Lasota tentang apakah dia “berharga secara moral” dan “positif bersih” ke Bumi – apakah hidupnya akan berkontribusi untuk menyelamatkan umat manusia sama sekali. “Ketika giliran saya,” tulis Lasota, “Saya mengatakan malapetaka saya adalah bahwa saya bisa berhasil pada hal -hal yang saya coba, berhasil dengan sangat baik, seperti saya bertaruh saya bisa dalam 10 tahun telah menghasilkan seperti 10 juta dolar melalui startup, Dan masih terlalu sedikit terlambat, dan pada akhirnya dunia masih akan terbakar. ”

AKU AKU AKU.

Orang -orang Zizia datang Bersama -sama selama dua tahun ke depan, pecah satu per satu dari komunitas rasionalis dan EA yang mapan. Gwen Danielson, lulusan sekolah persiapan yang berprestasi tinggi dari Washington State yang mempelajari teknik listrik, matematika, dan ilmu kognitif di Rice University, bertemu Lasota pada pertengahan 2010-an. Mereka terikat pada pengalaman mereka di pasar real estat Bay Area yang menghisap jiwa, yang sering menggerogoti kedatangan rasionalis yang rasionalis ke dalam situasi atau utang yang hidup di kelompok yang beracun. “Sebagian besar uang yang disumbangkan oleh Earn-to-Givers [was] Pergi ke tuan tanah, ”tulis Danielson. “Kami berdua mengakui perumahan sebagai salah satu masalah paling jelas dengan komunitas rasionalis Bay Area.”

Pada 2016, pasangan ini mulai hidup bersama di atas kapal layar kecil yang dimiliki Danielson, di Berkeley Marina. Lasota, setelah mempelajari beberapa dasar berlayar, membeli perahu 24 kaki sendiri dengan harga $ 600 dari Craigslist. Dia menamakannya Cygnet hitam dan mulai hidup di atasnya. Dari sana, pasangan memutuskan untuk memperluas hidup mereka di laut dan menciptakan “armada kapal federasi” yang akan menyediakan perumahan bagi rasionalis “untuk meningkatkan tingkat pekerjaan pada keselamatan AI.” Mereka akan menyebutnya armada rasionalis. Danielson, Lasota, dan seorang kawan ketiga membeli kapal tunda Angkatan Laut berusia 70 tahun yang telah dibaptis Calebdan Lasota melakukan perjalanan ke Alaska untuk berlayar, bersama dengan kenalan yang dia rekrut melalui kelompok rasionalis online.

Panjang sembilan puluh empat kaki dan bergaris-garis dengan karat, perahu itu penuh dengan masalah sejak awal. Lasota dan Danielson berhasil mencapai Bay Area dengan itu tetapi kesulitan menemukan tempat yang murah untuk berlabuh. Mereka menjadi dikonsumsi dengan perjuangan untuk menjaga agar kapal tetap layak di laut. Diam selama berhari -hari dan berminggu -minggu di atas kapal, merenungkan lingkungan mereka yang memburuk, mereka mulai menciptakan filosofi unik mereka sendiri. “Kami agak terisolasi dari komunitas rasionalis untuk sementara waktu,” Lasota menulis kepada koresponden pada saat itu, “dan dalam kursus mengembangkan sebagian besar seni rasionalitas yang unik dan teori -teori psikologi yang bertujuan menyelesaikan masalah kita.”

Ketika Lasota mengartikulasikannya, tujuan mereka telah bergerak melampaui real estat ke ranah yang lebih megah. “Kami mencoba membangun komplotan rahasia,” tulisnya. Tujuannya adalah “untuk menemukan orang-orang baik yang secara intrinsik secara intrinsik dan mengubah mereka semua menjadi Gervais-Sociopaths, menciptakan jenis kelompok yang secara fundamental berbeda dari yang pernah saya dengar sebelumnya.” (Prinsip Gervais, diartikulasikan oleh penulis Venkatesh Rao-berdasarkan analisis yang luas tetapi ringan dari Kantor—Acalah teori bahwa di bagian atas organisasi mana pun adalah “sosiopat” yang tahu cara memperoleh dan memanipulasi kekuasaan. Di bawah mereka adalah “tidak mengerti” yang loyal dan sosiopati yang tidak puas dan tidak puas, menulis, Lasota menulis, akan memungkinkan anggota kelompok untuk beroperasi “tidak diminum oleh dunia luar.”

“Gervais-Sociopaths” adalah konsep dasar dalam ideologi Lasota yang semakin kusut, jenis yang melampaui pemikiran yang paling tidak bisa ditembus yang ditemukan di Lesswrong.com. Di blognya, dengan Sulerius.

Saya telah membaca corpus ini secara keseluruhan lebih dari sekali, dan berusaha meringkas pemikiran Lasota atau Zizian dengan mengutip dari itu adalah latihan yang hampir mustahil. Akan sangat mirip dengan menjelaskan kehidupan seseorang dengan memeriksa sisa -sisa foto hangus yang diselamatkan dari rumah yang dikonsumsi oleh api. Kepada seorang pembaca yang tidak ditempa dalam pemikiran yang terinfeksi rasionalis-dan bahkan bagi banyak orang pada saat itu-blog dapat membaca seperti karya pikiran yang cerdas tetapi tidak terikat:

Bagus adalah kerugian yang melekat dalam kontes minum epistemik. Tapi kami memiliki keuntungan: Saya sebenarnya bersedia mati untuk maju dengan baik.

Pada satu titik, saya melihat pasangan yang sudah menikah, salah satu dari mereka melakukan penelitian AI Alignment, yang berencana memiliki bayi. Mereka sepakat bahwa peneliti juga akan tidur di kamar dengan bayi yang menangis di tengah malam, bukan untuk mengambil beban apa pun dari yang lain. Hanya beberapa jenis sinyal. Buatlah sesuatu. Dan saya menyadari bahwa saya tidak lagi bisa berdiri.

Liches mengalami kesulitan berpikir dengan jelas tentang jalur melalui ruang probabilitas yang bertentangan dengan fillacty mereka, dan semakin banyak misi konjungtif untuk membuat kepribadiannya benar, semakin banyak bit epistemik akan rusak oleh penolakan mereka untuk melihat ke dalam jurang itu.

Namun ideologi Lasota yang tidak jelas mungkin tampak bagi orang luar, ada beberapa di komunitas rasionalis yang merasakan tarikannya – termasuk teman kapalnya Danielson, Emma Borhanian, dan Alex Leatham. Borhanian adalah mantan insinyur Google; Leatham telah belajar matematika di UC Berkeley dan UCLA. Bagi mereka, orang -orang justru yang memecat Ziz tidak berbeda dengan teman dan keluarga yang gagal memahami implikasi dari Superintelligence AI.

Lasota dan rekan -rekannya, yang telah membeli kebutuhan akan kehidupan yang hidup untuk diselamatkan dari AI, semakin ditemukan Miri dan CFAR tidak cukup berkomitmen untuk misi itu. “Mereka jelas tidak mengambil tanggung jawab heroik untuk hasil dunia ini,” tulis Danielson. Paling -paling, organisasi Bay Area sedang melakukan “penelitian niche.” Paling buruk, mereka secara aktif korup, bahkan kasar. Lasota dan orang-orang di orbitnya menuduh bahwa CFAR dan kepemimpinannya dipenuhi dengan kepercayaan dan praktik anti-trans. (“Itu tidak masuk akal,” salah satu anggota komunitas rasionalis, yang juga trans, memberi tahu saya. “Rasionalis memiliki orang -orang paling trans dari kelompok mana pun yang saya lihat yang tidak secara eksplisit tentang menjadi trans. Anda hanya akan muncul di acara matematika atau pesta rumah, dan itu akan menjadi 20 persen trans. “)

Di dalam labirin tulisan Lasota, bahkan pembaca yang paling bingung dapat menemukan esensi aspirasinya: untuk mencapai peran pahlawan, dengan komitmen terhadap kode moral yang tidak dapat disangkal. Dia merindukan tindakan untuk mendukung kode itu, jenis tindakan yang kebanyakan manusia – dan rasionalis – membatasi ketabahan moral untuk mengejar.

Jadi kelompok mulai mencoba “menginstal” “teknologi mental” baru, seperti yang mereka gambarkan, untuk “melakukan jailbreak” pikiran mereka dari konvensi. Mereka mulai mengenakan semua hitam, mengidentifikasi filosofi mereka sebagai “anarkotranshumanisme” dan keyakinan spiritual mereka sebagai “vegan Sith.” (“The Sith melakukan apa yang mereka inginkan jauh di lubuk hati,” Lasota menjelaskan. “Mereka menghapus semua halangan untuk itu.”)

Danielson mengembangkan teori psikologis yang rumit di sekitar belahan otak, segera diambil oleh Lasota. Inti seseorang terdiri dari dua belahan, masing -masing secara intrinsik baik atau nongood. Dalam kasus yang sangat jarang mereka bisa “ganda baik” – suatu kondisi yang, kebetulan, Lasota diidentifikasi dalam dirinya sendiri. Dua belahan seseorang bisa berperang satu sama lain, tetapi dimungkinkan untuk mendapatkan kesadaran dan bahkan mengendalikannya melalui proses yang disebut “debucketing.” Lasota dan Danielson mulai bereksperimen dengan sesuatu yang mereka sebut “tidur unihemispheric,” yang mereka yakini memungkinkan mereka untuk menempatkan bagian -bagian dari otak mereka ke dalam tidur gelombang lambat sambil tetap sadar secara sadar. Itu, Lasota menulis, “sarana untuk menjaga jam tangan gelisah saat sendirian.”

Namun, dalam empat bulan mereka di atas kapal, teori Lasota dan Danielson tampaknya melebihi keterampilan pelaut mereka. Pada November 2017, Coast Guard harus mengambil Caleb Setelah tug 345 ton menyeret jangkar dan bertabrakan dengan perahu lain di pelabuhan, sambil membawa ratusan galon air lambung berminyak. Pada akhirnya kapal menjadi terlalu mahal untuk dirawat, dan kelompok itu meninggalkannya. (Pada tahun 2022, operator Pillar Point Harbour di San Mateo, di mana Caleb telah tertinggal, menghabiskan lebih dari $ 50.000 untuk menarik kapal kembali ke laut. Satu bulan kemudian, ia tenggelam.) “Setelah armada rasionalis saya memperbarui dari kapal menjadi ide yang bagus untuk perumahan,” tulis Danielson, “mendukung RV siluman yang dipadukan dengan baik.”

Untuk saat ini, teman -teman tampak tersebar dan rentan, dengan perumahan yang lemah dan dunia sosial dalam fluks. “Aku agak tunawisma,” Leatham kemudian menulis tentang waktu itu. Tetapi mereka semakin bersatu di sekitar gagasan mengambil tindakan. “Saya memimpin tanpa otoritas,” tulis Lasota. “Sama seperti saya melakukan banyak armada rasionalis meskipun Gwen adalah bos secara formal (dan visi strategis tingkat tinggi juga, sebenarnya). Pemimpin sejati tidak membutuhkan otoritas. “

Iv.

Dari hari ke hari Dari reuni CFAR di Westminster Woods, pada November 2019, perpecahan antara kapal induk rasionalis dan faksi kecil Lasota telah berubah menjadi lebih agresif. Kelompok sempalan telah menyarankan mereka dapat menuntut apa yang mereka yakini sebagai diskriminasi anti-trans oleh para pemimpin CFAR dan telah menjadi konfrontatif secara online dan di pertemuan CFAR.

Bagi komunitas rasionalis yang lebih besar, tulisan mereka tampaknya semakin tidak terikat, bahkan mengancam. “Pembalasan dan keadilan ada di tangan siapa pun yang menginginkannya,” tulis Leatham. “Anda tidak perlu menarik bagi siapa pun untuk membalas dendam.” Salamon, direktur eksekutif CFAR, kemudian menulis di Facebook bahwa dia mulai merasakan “ketakutan ekstrem” terhadap Lasota. Dia ingat bahwa Lasota telah memposting untuk Perselisihan, “Jika Miri berusaha membungkam saya menggunakan kekuatan pemerintah … itu akan menjadi kekerasan fisik. Jika mereka meningkat ke kekerasan fisik, kami siap untuk melakukan pembelaan diri. ”

Ada kadar Bizantium untuk drama antar-komunitas ini yang menentang ringkasan, dimainkan di seluruh utas tanpa akhir tentang perselisihan, lebih sedikit, dan tumblr. Sebagai vegan Siths yang menggambarkan diri sendiri, Lasota dan Danielson menyatakan kemarahan bahwa upaya Miri untuk menciptakan AI yang ramah manusia tampaknya tidak termasuk hewan lain dalam persamaan.

Kelompok ini telah menjadi sangat terpaku pada rumor tertentu, n Amely bahwa miri nirlaba berpotensi menggunakan uang donor untuk melunasi mantan staf. Mantan karyawan itu telah meluncurkan situs web yang menuduh para pemimpin MIRI melakukan pemerkosaan hukum dan penutupan. Meskipun fakta -fakta tidak pernah diajukan ke ruang sidang, presiden Miri menulis pada tahun 2019 bahwa ia telah memeriksa “beberapa tuduhan paling serius” dan “menemukan mereka salah secara langsung.” Pemilik situs web telah sepakat untuk menarik kembali klaim dan menjatuhkan situs itu, kata presiden, dalam kondisi yang rahasia. Tetapi apa yang membuat Lasota dan Danielson marah adalah gagasannya – setidaknya dalam pikiran mereka – bahwa nirlaba itu telah menyerah pada pemerasan seperti tuduhan itu sendiri. Dalam negosiasi, mereka percaya, organisasi tersebut telah melanggar salah satu prinsip mendasarnya: “Teori Keputusan Abadi,” sebuah konsep yang dikembangkan oleh pendiri Miri Eliezer Yudkowsky. (Yudkowsky, yang kemudian menamainya “teori keputusan fungsional,” menolak berkomentar untuk cerita ini.)

Tanpa terperosok dalam detail – yang, sayangnya, sangat sulit disuling tanpa masuk ke teori permainan – cukup untuk mengatakan: teori keputusan abadi menegaskan bahwa, dalam membuat keputusan, seseorang harus mempertimbangkan bukan hanya hasil dari pilihan spesifik itu tetapi juga pola penalaran mereka sendiri yang mendasari – dan diri mereka di masa lalu dan masa depan mereka (paling tidak karena pola -pola ini suatu hari nanti dapat diantisipasi oleh AI yang mahatahu, aprissial). Lasota, dalam tulisannya, tampaknya telah menafsirkan permainan metafisik ini sebagai panggilan untuk beroperasi “tanpa batas waktu” – untuk memperlakukan pilihan seseorang seolah -olah mereka memengaruhi nasib semua kehidupan yang hidup di seluruh cakrawala temporal. Di bawah garis pemikiran ini, seseorang tidak boleh mundur atau menyerah, apa pun yang terjadi. Bagaimanapun, orang -orang Zizia percaya bahwa para ahli teori keputusan yang abadi seharusnya menolak pemerasan, dan mereka menganggap pengkhianatan prinsip yang diakui lebih dalam daripada kejahatan itu sendiri.

Menurut tulisan Danielson kemudian, kelompok itu merencanakan serangkaian pembicaraan untuk mengomunikasikan semua ini di reuni Westminster Woods. Namun, beberapa hari sebelumnya, kepemimpinan CFAR melarang Danielson dan Lasota hadir. Jadi mereka tiba dengan jubah dan topeng mereka, selebaran tiga halaman di tangan. “Miricfar mengkhianati kami,” Flyers membaca sebagian. “Ini bukan seperti dulu. Hal -hal baru dapat dibangun. “

V.

Mengikuti penangkapan mereka, Masing -masing dari keempat menghabiskan beberapa hari di penjara sebelum menyelamatkan. Jaksa menuduh mereka dengan lima pelanggaran ringan, karena kejahatan seperti pemenjaraan palsu para berkemah, kekejaman yang disengaja untuk seorang anak, dan mengenakan topeng untuk “tujuan yang melanggar hukum.” Mereka juga melapisi kejahatan, untuk konspirasi, yang membawa ancaman waktu penjara yang serius.

Tetapi Lasota dan tiga lainnya, di blog mereka dan dalam brief hukum, melemparkan diri mereka sebagai korban. Dalam pengajuan pembelaan mereka, kelompok itu berpendapat bahwa mereka telah melakukan perjalanan ke Westminster Woods “untuk memprotes penutupan pelecehan seksual anak di bawah umur” oleh CFAR. Mereka tidak dapat mengetahui bahwa anak -anak sekolah dasar juga akan berada di properti atau bahwa staf kamp akan menafsirkan protes mereka sebagai situasi penembak yang aktif. Mereka menuduh polisi mengajukan laporan palsu dan Jaksa Wilayah Kabupaten “penuntutan jahat” atas “tuduhan pidana yang dikeluarkan.”

“Tidakkah kita tahu sekarang bahwa kata seorang polisi tidak layak?” Michelle Zajko, rasionalis trans muda lain yang bepergian di lingkaran kelompok itu tetapi tidak menghadiri protes itu, kemudian menulis. Klaim senjata palsu dan kehadiran polisi, tulisnya, adalah “contoh yang cukup standar dari sebuah fenomena yang disebut ‘menepuk’ di mana seseorang menipu layanan darurat untuk mengirim polisi berdasarkan pelaporan palsu.”

Kelompok itu menyewa seorang pengacara dan mengajukan pengaduan hak-hak sipil terhadap otoritas Kabupaten Sonoma dengan alasan bahwa mereka telah mengalami kekuatan berlebihan dan bahwa permintaan mereka untuk pencarian gender yang sama telah diabaikan. Pencarian yang dilakukan petugas pria, termasuk di bawah pakaian mereka, mereka menuduh, “sama dengan kekerasan seksual dan baterai.” Setelah dibawa ke penjara, pengaduan itu menuduh, kelompok itu memiliki pakaian mereka “secara paksa dilucuti dari tubuh mereka.” Mereka mengatakan para petugas kemudian “berkerumun untuk melihat alat kelamin dan tubuh telanjang penuntut.” Mereka kemudian “disiksa” selama beberapa hari, mereka berkata, “Bangun setiap kali mereka mulai tertidur … dan disimpan telanjang dan dingin selama berhari -hari.”

Dengan kedatangan pandemi, kedua kasus melambat menjadi merangkak, dan kelompok itu tampaknya tumbuh lebih terisolasi dan tampak ke dalam. Pengasingan kolektif mereka dari komunitas rasionalis hampir lengkap. Mereka dilarang dari Lesswrong.com, bersama dengan berbagai pertemuan dan konferensi CFAR. Seorang rasionalis anonim meluncurkan sebuah situs, Zizians.info, merek mereka “Zizians” untuk pertama kalinya dan memperingatkan bahwa kelompok itu adalah sekte. Halaman itu, yang disebut Lasota sebagai “situs smear rasionalis,” menuduh bahwa praktik tidur unihemispheric Lasota telah menyebabkan bunuh diri 2018 seorang wanita trans yang melekat pada kelompok, Maia Pasek. (Lasota menulis bahwa tidur unihemispheric “tidak malapetaka.” Tetapi deskripsinya sendiri tentang interaksinya dengan Pasek, berjudul “Pasek’s Doom” dan termasuk garis -garis seperti “Kami masing -masing melakukan perjalanan jailbreaking ke dalam psikopati sepenuhnya” dan “Belahan Kanan Pasek kami di Hibisphere kami di Pasek. telah ‘sebagian besar mati,’ ”tidak banyak membantah tuduhan itu.)

Apa pun utas keterikatan yang mereka rasakan pada rasionalis dibentak oleh tanggapan terhadap protes. “‘Rasionalis’” sangat jahat, “tulis Leatham.” Saya tidak tahu bagaimana mengungkapkan betapa jahatnya mereka. Banyak dari mereka hanya otoriter … bukan satu pun ‘rasionalis’ Cisfem membela saya … Saya tidak akan melupakan ini. “

Bagian dari komunitas rasionalis menjadi semakin khawatir tentang apa yang mungkin dilakukan Lasota dan pembantunya selanjutnya. “Apakah Anda tahu apakah Ziz memiliki atau memiliki akses mudah ke senjata apa pun?” Satu anggota menulis di Facebook. “Apakah dia saat ini punya rencana untuk mendapatkan senjata?” Seorang moderator di Lesswrong menulis bahwa “baik Ziz dan Gwen memiliki rekam jejak yang cukup untuk menjadi offline agresif (dan Ziz juga online) yang saya tidak benar -benar ingin mereka ada di Lesswrong atau untuk memberikan platform kepada mereka.” Seorang rasionalis ingat bahwa “CFAR menghabiskan banyak uang untuk mempekerjakan keamanan profesional.”

Pada gilirannya, Lasota dan yang lainnya menulis tentang pembalasan terhadap keputusan “abadi” orang lain. “Jika Anda benar -benar tidak setuju dengan pilihan kreatif seseorang, yaitu pilihan mereka memperluas secara sewenang -wenang ke masa lalu dan masa depan, pada akhirnya satu -satunya jalan Anda adalah membunuh mereka,” kata seorang sekutu Lasota dalam posting blog panjang yang mengutip filosofi Ziz. Dalam komentar itu, Lasota menulis, “Saya sangat senang akhirnya memiliki yang setara.”

Pada musim semi tahun 2021, seorang rasionalis bernama Jay Wintford, yang menggunakan nama Fluttershy, meninggal karena bunuh diri. Winterford telah menghabiskan waktu Caleb Dengan Lasota dan Danielson, tempat Lasota menggambarkan mencoba “memperbaiki/meningkatkan” dia, dan selama bertahun -tahun ia tampaknya bergulat dengan ide -ide Lasota sebagai jalan keluar dari trauma masa kecil. Bagi pengamat rasionalis kelompok itu, Winterford tampaknya merupakan korban kedua dari ideologinya.

Di pengadilan, pada musim panas 2021, keempatnya berbalik melawan pengacara pembelaan mereka sendiri, menuduh salah satu pelanggaran. A month later, representing herself, Leatham filed to have the state judge Shelly Averill disqualified from the case on the grounds that she had “repeatedly misgendered me and my codefendants, including twice under penalty of perjury, and 10 times on the first court date after Petisi tertulis saya di mana saya mengatakan kepadanya kesalahan saya adalah bias dan pelanggaran. ” ;

Pengajuan Leatham lain termasuk keberatan bernomor seperti “2. Shelly Averill itu jahat. ” “3. Shelly Averill telah membaca tuduhan saya sebelumnya bahwa dia jahat dan belum menyangkal bahwa dia jahat. ” “5. … Shelly Averill memiliki niat omnicidal – dia ingin menghancurkan segalanya – terutama memprioritaskan apa yang baik. ” Dan “11. Saya tidak akan pernah menjadi pria, tidak peduli seberapa banyak manusia seperti Shelly Averill ingin memberantas kebenaran itu dari keberadaan. “

Ketika pengaduan hak -hak sipil mereka atas pelecehan dan penyiksaan dibuang, keempatnya mengajukan gugatan hak -hak sipil federal terhadap polisi dan dua administrator di Westminster Woods – yang mereka dituduh dengan sengaja membuat klaim bahwa salah satu dari mereka bersenjata, untuk diminta tanggapan polisi yang lebih kuat. Mereka sekali lagi menegaskan bahwa polisi telah melanggar pidato mereka, melakukan pelecehan seksual terhadap mereka, dan menyangkal mereka makanan dan obat -obatan dalam tahanan, sebesar penyiksaan. Polisi menentang panggilan pengadilan untuk merilis video apa pun dari penjara, menyebut mereka file “istimewa” yang merupakan “beban yang tidak semestinya” untuk diurutkan.

Bahkan terperosok dalam pertempuran hukum mereka yang sedang berlangsung, kelompok itu tampaknya masih berkembang. Sekarang melayang -layang di sekitar orbit Zizian adalah sosok bernama Alice Senin – yang Lasota menggambarkan sebagai “semacam mentor bagi saya” —dan Michelle Zajko, rasionalis muda yang membandingkan respons Westminster Woods dengan swatting. Dia trans non -biner dan lulusan master bioinformatika baru -baru ini dari Pennsylvania. Pada musim semi tahun 2022, seorang siswa UC Berkeley yang patuh dan baru -baru ini dengan kacamata hitam chunky bernama Daniel Blank juga ada. Blank, seorang pria cisgender yang blognya menunjukkan kepadanya terpikat oleh ide -ide Lasota, tercatat dalam file pengadilan sebagai telah mengirimkan salah satu keberatan panjang Leatham ke pengadilan.

Beberapa minggu kemudian, setelah Danielson gagal muncul untuk sidang, Averill mengeluarkan surat perintah bangku untuk penangkapannya. Kemudian, pada sidang gugatan federal, pada 19 Agustus, pengacara kelompok meminta untuk tinggal dalam kasus ini. Dia mengatakan dia percaya bahwa Gwen Danielson telah meninggal karena bunuh diri.

Setengah dari trust otak Zizian pendiri tampaknya hilang. Yang lain segera menghilang juga.

Vi.

Keluar di Waters of San Francisco Bay malam 19 Agustus 2022, itu nyaman dan berangin, dengan gelombang ringan. Pada pukul 11:05, Pusat Komando Penjaga Pantai di San Francisco menerima panggilan darurat dari seorang wanita di atas kapal yang melakukan perjalanan ke selatan melintasi teluk. Wanita itu, Naomi Lasota, melaporkan bahwa kakaknya yang berusia 31 tahun telah jatuh ke laut, di suatu tempat di selatan Bay Bridge. Naomi, Ziz, dan Borhanian telah keluar untuk berlayar sore Cygnet hitam. Tetapi ketika mereka kembali ke marina, Naomi melaporkan, saudaranya – ketika dia merujuk Ziz dalam komunikasinya dengan Coast Guard – telah bersandar di atas motor dan jatuh.

Menurut log penjaga pantai resmi yang diperoleh melalui permintaan Undang -Undang Kebebasan Informasi, saudari itu mengatakan saudaranya tidak mengenakan pemelihara kehidupan, dan dia “tidak dapat menentukan lokasi atau daerah yang tepat di mana saudara laki -laki jatuh ke laut karena tidak terbiasa dengan kapal. “

Penjaga Pantai dikerahkan, mengetahui bahwa waktu adalah esensi. Semua kapal, helikopter, pesawat, dan drone yang tersedia diluncurkan, termasuk unit penyelamatan laut dari departemen pemadam kebakaran Oakland dan Alameda.

Para kru mencari sepanjang malam, mendapatkan “keringanan kelelahan” untuk melupakan pergeseran normal mereka untuk terus berjalan. Mereka menjalankan pola melalui teluk di bawah Jembatan Golden Gate, dari Pulau Yerba Buena jauh -jauh ke ujung mendarat dan kembali menyusuri pantai melalui San Francisco. Mereka kembali dengan hanya “hasil negatif,” dalam pencarian-dan-penyelamatan. Tidak ada tanda -tanda orang yang jatuh ke laut.

Pada jam 3 pagi, saudara perempuan Lasota meminta bantuan lagi. Setelah Coast Guard, kapal pindah ke tempat Lasota mungkin melayang, dua lainnya tidak tahu bagaimana cara berlayar kembali, dan Cygnet hitam sekarang melayang di dekat beberapa batu. Unit Coast Guard dialihkan dari pencarian untuk menariknya ke marina. Pada jam 9 pagi, Pusat Operasi telah berkoordinasi dengan Boater yang hilang dari kerabat terdekat. Sekitar jam 5 sore, setelah 18 jam, Coast Guard memberi tahu keluarga Lasota bahwa mereka menangguhkan pencarian. Pemodelan komputer mereka, kata mereka, menunjukkan Lasota tidak mungkin bertahan selama itu di dalam air.

Lebih dari dua minggu kemudian, sebuah berita kematian muncul untuk Lasota di Daily News-Miner, di Fairbanks. “Petualangan mencintai, teman dan keluarga, musik, blueberry, bersepeda, com Permainan dan hewan puter, Anda dirindukan, ”bunyinya. November itu, Naomi mengajukan untuk mendapatkan sertifikat kematian untuk Lasota, dengan pernyataan tertulis dari dirinya sendiri dan Borhanian menceritakan kejadian itu, keduanya menggunakan nama resmi Lasota yang diberikan. “Tidak ada teman atau keluarga,” tulisnya, telah melihat atau mendengar dari Lasota sejak 19 Agustus 2022.

Vii.

Dengan lasota dan Danielson keduanya menganggap mati, ideologi Zizian mulai terasa seperti renungan di komunitas rasionalis. Bahkan sebelum Danielson melaporkan bunuh diri dan menghilangnya Lasota, beberapa lampu pemikiran rasionalis terkemuka telah dibawa ke lebih sedikit untuk secara terbuka mendiskusikan apa yang dimaksud dengan pengalaman di sekitar Ziz, seolah -olah dia tidak lagi ada. “Ziz mencoba membuat grup anti-CFAR/MIRI yang anggotanya mengalami gangguan mental,” Scott Alexander, penulis blog Codex Slate Star terkemuka, menulis dalam diskusi panjang tentang Miri, CFAR, dan insiden kesehatan mental lainnya yang pernah ada terjadi di komunitas. Poster lain menulis: “Kelompok sempalan tampaknya telah memilih untuk scrupulosity tinggi dan tidak melemahkan dampak mentalnya.”

Adapun orang lain yang telah menjadi bagian dari Lasota’s Bay Area Circle, Michelle Zajko dan Alice Senin tampaknya telah pindah ke Pantai Timur. Gulungan pemilih dari tahun 2022 menunjukkan bahwa mereka tinggal di Coventry, Vermont, dengan properti berhutan seluas 20 hektar di sebuah rumah yang belum selesai, dibeli lebih dari satu tahun sebelumnya melalui kepercayaan anonim.

Dua pengunjuk rasa Westminster Woods yang tersisa, Borhanian dan Leatham, telah mengambil tempat tinggal yang berbahaya di sebuah properti di Vallejo, timur laut San Francisco. Dimiliki oleh mantan pekerja kapal dan operator crane berusia 80 tahun bernama Curtis Lind, tanah yang dipagari ditekan ke lereng bukit yang curam. Dilot dengan truk kotak, perahu yang dinonaktifkan, dan tumpukan sampah, itu memberi kesan halaman penyelamatan. Itu di sudut kota yang kasar, seorang teman Lind yang diingat – tempat transaksi narkoba dan penembakan. Di seberang bukit adalah tepi laut yang menampilkan kapal terlantar dan perkemahan tunawisma biasa.

Lind telah memutuskan untuk memonetisasi properti; Dia membawa RV dan pengiriman kontainer dan mengambil penyewa untuk bekerja dan hidup murah di dalamnya. Tetapi properti itu tidak memiliki air atau listrik. Menurut teman itu, Lind pernah meledakkan transformator lingkungan dengan mengetuknya untuk kekuasaan.

Borhanian dan Leatham tinggal di RV di properti itu dan tetap sibuk melawan tuduhan yang berasal dari protes. Setiap pengajuan pengadilan tentang Leatham, yang sekarang berusaha mewakili dirinya sendiri, menjadi lebih sulit untuk diikuti. Pada bulan September 2022 dia mengajukan satu berjudul “Gagasan mosi dan mosi untuk memberhentikan petugas polisi penipu dari semua posisi yang saling bertentangan dalam kasus ini, termasuk tetapi tidak terbatas pada reinkarnasi yang disaksikan sebagai hakim dan pengacara distrik.”

Ada karakter lain yang berkeliaran di Borhanian dan Leatham di properti itu, termasuk seorang wanita pirang misterius dan rasionalis muda lain bernama Suri Dao-yang diidentifikasi sebagai “dua gender” dan membuat blog bahwa dia “lebih suka dia, kata ganti. ” Sewa kelompok telah diatur bertahun -tahun sebelumnya oleh Gwen Danielson. Tetapi Lind mengklaim bahwa tidak ada yang telah membayar sewa selama bertahun -tahun. Pada bulan Oktober ia telah memenangkan penilaian $ 60.000 terhadap kelompok itu dan bekerja untuk mengusir mereka.

Apa yang terjadi antara kelompok yang tersisa dan Lind pada suatu hari Minggu pagi bahwa November akan sekali lagi membagi dua realitas menjadi dua versi yang tidak dapat didamaikan. Menurut akun bahwa Lind memberi polisi – dan bahwa penyewa Patrick McMillan memberikan berita lokal – kelompok itu mengetahui bahwa sheriff county akan mengejar penggusuran pada 15 November. Pada pagi hari tanggal 13, Lind kemudian menuduh, Dao memikatnya Keluar ke trailer mereka dengan mengatakan ada kebocoran air, kemudian banyak sosok menikamnya dengan pisau dapur lebih dari selusin kali, termasuk melalui mata. Di beberapa titik Lind menarik pistol, dan Leatham diduga menjalankan pedang samurai melalui bahu kirinya dan keluar dari perutnya. Lind menembakkan, membunuh Borhanian dan melukai Leatham setidaknya dua kali.

McMillan mengklaim dia terbangun dengan ketukan di pintunya dan mendapati Lind berdiri di trailernya dengan pedang masih menonjol dari tubuhnya. “Dia berkata, ‘Aku sekarat!’ Dan dia menyemprotkan darah darinya, ”McMillan mengatakan kepada seorang reporter berita TV lokal beberapa hari kemudian. “Kurasa mereka pikir jika mereka membunuhnya, mereka tidak bisa diusir.”

Ketika polisi tiba, mereka menemukan Borhanian mati, Leatham dengan luka tembak, dan Lind berdarah dari matanya dengan pedang menempel di dadanya. Polisi menangkap Dao di tempat kejadian, sementara Leatham dan Lind keduanya diangkut ke rumah sakit. Teman pirang kelompok itu, yang menurut polisi memberikan namanya sebagai Julia Dawson, dibawa ke stasiun untuk diinterogasi. Tetapi setelah memiliki apa yang tampaknya menjadi keadaan darurat medis, dia juga dikirim ke rumah sakit. Dari sana, dia diam -diam menyelinap pergi.

Ketika Leatham pulih dari luka -lukanya cukup untuk melanjutkan kasus ini, dia dan Dao didakwa dengan percobaan pembunuhan Lind dan pembunuhan kejahatan teman mereka sendiri, Borhanian. (Meskipun Lind telah menarik pelatuknya, hukum California memungkinkan jaksa penuntut pada dasarnya menuntut penghasut konflik dengan pembunuhan apa pun yang dihasilkan darinya.) Lind, di antara cedera lainnya, kehilangan mata.

Setidaknya dalam kelompok kecil pendukung yang muncul untuk Dao dan Leatham di audiensi pengadilan, versi lain dari acara berlangsung. Lind, menurut cerita ini, telah mengancam dan melecehkan para penyewa selama berbulan -bulan, dan pagi itu telah memasuki rumah mereka dan menembak mereka tanpa kompromi. ; Kelompok itu dianggap bersalah karena mereka adalah neurodiverse, katanya. “Pria ini mengakhiri kehidupan wanita yang brilian dan cemerlang ini.”

Ketika tuduhan pembunuhan memasuki slog panjang mereka melalui pengadilan California, kasus -kasus lain yang melibatkan empat pengunjuk rasa asli jatuh. Tuduhan protes ditunda, dan pengacara kelompok itu dalam gugatan hak -hak sipil federal – yang menuduh keempatnya “disiksa” setelah Westminster Woods – sedang bersiap untuk menarik diri dari kasus ini, dengan mengatakan dia tidak bisa lagi mencapai kliennya. (Kasus ini kemudian diberhentikan.)

Dua hari setelah serangan pedang, Polisi Vallejo menghubungi Pusat Komando Penjaga Pantai untuk menindaklanjuti kasus pendatang yang hilang. Salah satu orang yang berada di kapal ketika Lasota hilang, Emma Borhanian, ditembak dan dibunuh dalam serangan Lind, mereka melaporkan. Tetapi mereka memiliki penemuan mengejutkan untuk dibagikan. Lasota sendiri masih hidup dan telah tinggal di Vallejo “selama enam bulan terakhir,” kata detektif itu. Julia Dawson, wanita yang terlepas dari rumah sakit, adalah Ziz Lasota.

Viii.

Michelle Zajko tumbuh Di lingkungan kelas atas di kota Chester Heights, Pennsylvania, tepat di barat daya Philadelphia. Seorang siswa yang tajam dan kreatif yang menulis kisah fantasinya sendiri, ia pertama kali terlibat dalam gerakan altruisme yang efektif sebagai jurusan biologi sarjana di Universitas Cabrini terdekat, membawa kelompok diskusi EA ke kampus. “Saya ingin membantu menyelamatkan orang untuk karier saya, tetapi ini adalah cara saya dapat melakukannya sekarang,” katanya kepada surat kabar kuliahnya pada tahun 2013. Pada tahun yang sama, Zajko mempresentasikan makalah tentang menerapkan teori keputusan Bayesian dalam kehidupan sehari -hari. “Karena orang mempertahankan konsistensi dalam keyakinan mereka, mereka sering terus membuat keputusan yang sama, bahkan jika keputusan itu tidak optimal,” tulisnya. “Menyusun strategi pengambilan keputusan seseorang sesuai dengan matematika dan teori keputusan akan menghasilkan hasil yang memberikan utilitas yang diharapkan lebih tinggi daripada tidak menggunakan strategi.” Dia memperoleh gelar master di bidang bioinformatika dari Temple University dan bekerja sebagai magang di NASA dan di Rumah Sakit Anak Philadelphia.

Pada 2019, Zajko-dikenal sebagai Jamie di lingkaran yang terhubung dengan Ziz-terkait dengan California, di mana ia memasuki kancah sosial rasionalis yang lebih luas dan mulai berkencan dengan Alice Senin. (Senin tidak dapat ditemukan untuk cerita ini.) Senin adalah tokoh kontroversial, dituduh di beberapa blog yang secara fisik dan mental menyalahgunakan teman serumahnya. Alex Leatham menulis bahwa “Sekitar seminggu sekali selama beberapa bulan [Monday] Akan mengambil bambu panjang dan mengalahkan teman saya Emma dengan itu. Ini adalah upaya baru mereka. ”

Senin tidak pernah menanggapi tuduhan di depan umum, dan Zajko tampaknya tidak memiliki keluhannya sendiri. “Aku telah berbicara dengannya saat dia keluar di California, dan dia sangat senang,” bibinya Rosanne Zajko memberitahuku. “Dia mengatakan bahwa dia dan pacarnya, Alice, akan pindah ke Vermont.” Area teluk itu mahal— “Saya pikir dia menggunakan kata ‘cringhing jiwa,’” kata Rosanne, “dan mereka mencari perubahan pemandangan.” Senin dan Zajko pindah bersama ke Vermont pada awal 2021.

Properti Vermont terisolasi, hanya 20 mil dari perbatasan Kanada. “Panjang jalan masuk dan pengaturan puncak gunung adalah yang membedakan ini dari sebagian besar rumah, total kesendirian,” kata daftar real estat. Rosanne mengatakan bahwa Zajko menjadi semakin terasing dari keluarganya setelah dia tiba di Vermont – atribut Rosanne yang terasing dengan teman -teman California Zajko, termasuk Lasota. “Michelle adalah orang yang sangat cerdas,” kata Rosanne. “Dia selalu menjadi pemikir yang sangat mandiri, seseorang yang secara intelektual ingin tahu. Saya melihat bagaimana dia pergi ke sana dan ingin belajar lebih banyak, tetapi bagaimana dia benar -benar jatuh di bawah pengaruh kelompok itu adalah sesuatu yang tidak saya mengerti dan saya tidak punya jawaban. ”

Dalam tulisan online-nya, Zajko menyatakan kekhawatiran yang semakin besar tentang sentimen anti-trans yang dilihatnya dalam berita. “Kami sudah melewati awal genosida trans,” tulisnya di tumblr-nya pada tahun 2022. “Jika Anda tidak memiliki senjata, pertimbangkan untuk mendapatkannya, belajar menembak, dan menyelidiki pertahanan diri komunitas. Milisi fasis adalah lengan genosida anti-trans yang bertindak sebagai penegak tingkat rendah. ” Dia juga menyinggung apa yang dia gambarkan sebagai “pelecehan” masa lalu oleh orang tuanya. Mereka mengancam akan pergi ke seorang teman hakim dan meminta dia dimasukkan ke dalam panti asuhan, bahkan membunuhnya jika dia melarikan diri, tulisnya. Dia bilang dia “mencoba menjelaskan” itu kepada bibinya, Rosanne. “Dia sayangnya tidak mempercayai saya,” tulis Zajko. “Beberapa orang tidak ingin mendengar tentang keburukan di dunia, karena dengan begitu mereka merasa wajib melakukan sesuatu tentang hal itu.”

Ingatan Rosanne tentang peristiwa yang sama ini, dan orang tua Zajko, tidak dapat didamaikan dengan apa yang ditulis keponakannya. Beberapa waktu setelah melihat posting, dia mengirim email ke Michelle. “Saya mengambil masalah dengan salah satu posting Anda di mana Anda mengatakan saya tahu tentang penyalahgunaan tetapi lebih suka tidak melakukan apa -apa,” tulis Rosanne. “Itu adalah kejutan besar bagi saya. Saya merasa bahwa Anda menikam saya di belakang dengan komentar itu. ” Rosanne telah menjadi saksi tentang perselisihan antara Michelle dan orang tuanya, katanya – bahkan memihak Michelle – tetapi mengatakan argumen yang dia tahu tidak pernah sama dengan apa pun yang mendekati pelecehan. “Apakah dia menyatakan kepada saya dendam atau kemarahan atau kebencian terhadap orang tuanya? Sama sekali tidak.”

Pada tahun 2021, Michelle Zajko membeli setengah hektar tanah di Derby, 15 mil dari Coventry. Tidak jelas berapa lama Senin dan Zajko tetap bersama di Vermont. Tetapi pada bulan Februari 2022, Zajko membuat blog tentang baru -baru ini melakukan percakapan panjang dengan Lasota. Yang terakhir telah menuduh Zajko, pada dasarnya, bergosip tentang dia dengan Senin dan bermain game pikiran. “Ziz memberi tahu saya bahwa satu -satunya cara saya bisa mendapatkan kepercayaannya dan menebus apa yang saya lakukan padanya,” dugaan Zajko, “adalah membunuh Alice.” Lasota, menurut pos itu, telah mengatakan kepadanya bagaimana membangun penekan DIY untuk pistol dan menyarankan alkali untuk menyingkirkan tubuh. “Dan jika aku tidak melakukannya,” lanjutnya, “Ziz berencana untuk berkendara melintasi seluruh benua Amerika Serikat untuk membunuhku.”

Zajko tampaknya bimbang antara mencurigai itu semua mungkin merupakan permainan retoris dan benar -benar percaya bahwa Ziz bermaksud membunuhnya dan Senin keduanya. “Ziz, seperti saya, tidak memaafkan atau melupakan, bahkan setelah bertahun -tahun berlalu,” tulisnya. “Sementara saya memiliki keuletan, keterampilan, dan kemauan untuk menghindari Ziz dan teman -temannya tanpa batas waktu, itu adalah buang -buang sumber daya. Kami saat ini menghadapi runtuhnya peradaban, perang saudara yang menjulang, AI yang tidak ramah, dan sedikit ancaman lainnya, dan alih -alih berfokus pada mereka, kami membuang -buang sumber daya masing -masing berburu dan D menghindari satu sama lain. “

Percakapan itu tampak tidak terselesaikan. Tetapi antara renungan di Bukit pasir Dan Siths, Zajko menggambar apa yang nantinya akan terasa seperti perbedaan penting: antara “dunia tempat saya seorang psycopath yang lengkap [sic]”Membunuh untuk menyenangkan Ziz, dan yang” di mana saya membunuh pelaku kekerasan saya. “

Ix.

Kembali ke Chester Heights, Pennsylvania, orang tua Michelle Zajko tinggal di rumah empat kamar yang megah yang mereka miliki sejak akhir 1980-an. Richard dan Rita Zajko telah membesarkan Michelle di sana, dalam perkembangan jalan buntu dengan keluarga muda lainnya. Richard bekerja untuk sebuah perusahaan yang memiliki kontrak dengan Navy Yard di dekatnya, sementara Rita tinggal di rumah. Sekarang Michelle, seorang anak tunggal, berada di luar rumah dan pasangan itu berusia akhir enam puluhan dan awal tujuh puluhan, hidup mereka tenang, diatur di sekitar lingkaran ketat. Orang tua Rita sakit dan tinggal di dekatnya, kata Rosanne, dan banyak waktu Rita dan Richard “diambil dalam merawat mereka.”

Menjelang akhir tahun 2022, Rosanne jatuh ke dalam kebiasaan berbicara dengan Rita setiap hari Minggu. “Kami berdua adalah pengasuh,” katanya – Rita untuk orang tuanya, dan sekarang Rosanne untuk suaminya, saudara laki -laki Rick, yang berada di ambang memasuki perawatan ingatan. “Itu sangat melelahkan dan mengering,” katanya, dan dia tahu Rita bisa mengerti.

“Pada tanggal 31 Desember, saya meletakkannya di sana di alam semesta: Bisakah 2023 menjadi tahun di mana saya tidak memiliki bencana?” Rosanne ingat berpikir. “Bisakah ini tahun yang baik?” Pagi berikutnya dia mengirim sms kepada Rita untuk mengucapkan selamat tahun baru tetapi tidak menerima balasan.

Tiga hari kemudian, kata Rosanne, dia mendapat telepon dari saudara laki -laki Rick yang lain. “Aku tidak tahu mengapa dia menelepon, tapi biarkan aku mengambilnya,” dia ingat berpikir. “Dia baru saja keluar dengan itu dan berkata ‘Rick dan Rita telah dibunuh.’”

Beberapa waktu terlambat pada Malam Tahun Baru, polisi kemudian memutuskan, seseorang telah membunuh pasangan itu di dalam rumah mereka, menembak masing -masing di kepala mereka dengan pistol 9mm. Tidak ada tanda-tanda pembobolan, dan pihak berwenang dengan cepat menyimpulkan bahwa penyerang haruslah seseorang yang diketahui pasangan itu. Menurut aplikasi surat perintah penggeledahan dalam kasus ini, rekaman kamera cincin dari seberang jalan telah menangkap sebuah mobil yang menarik ke rumah pada pukul 11:29 malam itu. Dua menit kemudian, “Suara bernada lebih tinggi terdengar berteriak apa yang terdengar seperti ‘Bu!’” Diikuti oleh “Ya Tuhan! Ya Tuhan! Tuhan!” Dua angka kemudian direkam memasuki rumah, lalu keluar sembilan menit kemudian dan pergi.

The Zajkos, dua sumber yang akrab dengan kasus ini kemudian dikonfirmasi kepada saya, telah terbunuh di kamar kecil Michelle. 31 Desember adalah hari ulang tahunnya.

Rosanne sangat terpukul. “Saya tetap di lantai,” katanya. “Saya tidak memahaminya: bagaimana ini bisa terjadi pada Rita dan Rick, dari semua orang?” Dia bertanya -tanya sebentar mengapa Michelle tidak menelepon untuk menyampaikan berita. “Seperti, dia harus tahu, tetapi mengapa dia tidak menelepon dan memberi tahu kami?” Dia ingat berpikir. Tetapi kemudian dia berpikir: “Bagaimana saya akan bereaksi jika saya mendapat kabar bahwa kedua orang tua saya dibunuh? Saya akan kaget. ”

X.

Tiga hari setelahnya Mayat -mayat itu ditemukan, pada tanggal 5 Januari, sepasang pasukan negara bagian Pennsylvania melakukan perjalanan ke Vermont untuk mewawancarai Michelle Zajko. Mereka menemukannya di properti Coventry, bersama dengan Daniel Blank yang berusia 24 tahun-rasionalis dari Berkeley yang pernah mengirimkan dokumen pengadilan untuk Alex Leatham.

Salah satu pasukan, Matthew Gibson, kemudian bersaksi bahwa Zajko memberi tahu mereka bahwa dia “tidak yakin kapan dia akan kembali ke Persemakmuran untuk membuat pengaturan akhir untuk orang tuanya.” Menurut surat perintah penggeledahan, dia memberi tahu pasukan bahwa dia belum berbicara dengan orang tuanya sejak Januari sebelumnya, bahwa dia telah berada di Vermont dengan kosong pada Malam Tahun Baru, dan bahwa dia belum pernah ke Pennsylvania sejak sebelum sebelum itu Pandemi covid.

Para petugas bertanya kepada Zajko apakah dia punya senjata di properti itu. Dia mengatakan mereka melakukannya, dan mengambil 9mm Smith & Wesson. Gibson bersaksi bahwa dia “memegangnya di Vermont” dan “memeriksanya.” Dua sumber juga mengkonfirmasi kepada saya bahwa pasukan telah melihat jajaran penembakan di properti itu dan bahwa Kepolisian Negara Bagian Pennsylvania telah menemukan bahwa Zajko dan yang lainnya telah mematikan ponsel mereka pada jam -jam menjelang pembunuhan, sehingga sulit untuk melacak mereka dimana. Namun, tanpa surat perintah untuk menyita pistol itu, Gibson mengembalikannya, dan para petugas kembali ke rumah.

Pada 9 Januari, Kepolisian Negara Bagian Pennsylvania mendapat telepon dari pemeriksa medis di Delaware County. Zajko tiba secara tak terduga, mencari sertifikat kematian untuk orang tuanya. Polisi melacaknya ke hotel terdekat bernama Candlewood Suites, tetapi menunggu untuk mendekatinya lagi.

Pada pagi hari 12 Januari, Michelle tiba sendirian di upacara kuburan kecil untuk orang tuanya. Mengenakan topeng, katanya kepada Rosanne bahwa dia sakit dan tidak ingin menyebarkan kuman. Rosanne ingat dia tampak paranoid, memberi isyarat pada beberapa mantan rekan Rick yang tidak dia kenal. “Siapa orang -orang itu?” dia bertanya.

Kemudian, jam 9 malam itu, polisi tiba di hotel. Mereka telah mendapatkan surat perintah untuk mendapatkan DNA Zajko dan mencari kamar hotel dan mobilnya untuk Smith & Wesson— “diyakini berpotensi menjadi senjata pembunuhan Richard dan Rita Zajko,” Gibson bersaksi.

Ketika Zajko datang ke pintu kamarnya di lantai dua, dia mengakui para petugas tetapi lambat untuk membukanya. Polisi menggunakan kartu kunci untuk masuk. Mereka menahan Zajko dan membawanya ke lobi, tetapi ketika mereka melewati, dia berteriak pada staf hotel untuk memberi tahu Daniel Blank bahwa dia telah ditangkap. “Dia tinggal di kamar 111!” katanya, menurut Gibson. Polisi itu mengakui nama Blank dari perjalanan Vermont dan mengumpulkan beberapa petugas untuk mendekati 111, yang disewa Blank dengan nama “Daniel Black.” Ketika Gibson mengetuk pintu, Blank menolak untuk membukanya dan meminta pengacara.

Sebaliknya, petugas pergi untuk mendapatkan surat perintah. Mereka meninjau rekaman malam sebelumnya dari kamera keamanan Candlewood Suites dan menetapkan bahwa Zajko telah membawa tas ke kamar 111, mengetuk, dan meninggalkannya di luar pintu. Seorang hakim merasa cukup kemungkinan penyebab surat perintah, dan polisi kembali ke hotel pada pukul 12:30 pagi. Kali ini, ketika tidak ada yang menjawab pintu ke 111, sebuah unit wakil melanggar ruangan. Mereka mendengar kamar mandi berjalan dan menemukan persembunyian kosong di kamar mandi-bersama dengan sosok berambut pirang yang tidak mereka harapkan, berpakaian hitam.

Blank dilemparkan ke tanah dan diborgol, tetapi bekerja sama ketika dia berjalan keluar dari ruangan. Orang lain di ruangan itu, yang kemudian digambarkan oleh polisi sebagai 6 ‘2 “dan 200 pound, tergeletak di lantai kamar mandi dengan mata tertutup.” Dia hanya berbaring hampir tidak sadar atau seolah -olah dia mati di tanah, ” Polisi lain, Matthew Smith, yang kemudian bersaksi.

Sebuah hit muncul untuk surat perintah terbuka, di California. Itu untuk Ziz Lasota, dengan nama kelahirannya.

Pasukan mengirim Lasota ke rumah sakit, di mana dokter mengatakan tampaknya tidak ada yang salah dengannya. Dia ditahan, kemudian didakwa dengan perilaku yang tidak tertib dan mengganggu penyelidikan polisi.

Pasukan mencari Subaru Green 2013 Zajko, diparkir di hotel, dan menemukan $ 40.000 dalam bentuk tunai di bawah kursi penumpang depan. Di saku Blank mereka menemukan tanda terima untuk itu, dari cabang Bank of America di Vermont. (Kemudian, rekaman pengawasan dari cabang akan menunjukkan mondar -mandir bolak -balik saat dia menunggu uang itu, lalu menarik keluar dan membuka bungkus ponsel yang ditutupi kertas timah.)

Di Lasota and Blank’s Room, 111, polisi menemukan tas kain berwarna terang yang berisi Smith & Wesson 9mm-dengan nomor seri yang cocok dengan yang dilihat oleh satu pasukan di Vermont-dan lima kotak amunisi.

Namun, pada saat itu, Blank dan Zajko telah dibebaskan. Mereka tidak pernah kembali untuk mendapatkan uang tunai atau mobil. Hanya Lasota yang tersisa dalam tahanan.

Xi.

Saya mulai menghadiri Audiensi pengadilan Lasota pada Mei 2023, di gedung pengadilan Pennsylvania di pusat kota media, hanya lebih dari lima mil dari rumah masa kecil Zajko. Delapan belas minggu setelah penangkapannya, Lasota tetap di penjara, seorang hakim yang awalnya menetapkan jaminan $ 500.000 – jumlah yang tak terbayangkan untuk dua pelanggaran ringan – sebelum menguranginya menjadi $ 50.000. Pada pagi hari Mei di ruang sidang Hakim Richard Cappelli, antara litani DUI dan kejahatan narkoba kecil, petugas memanggil kasus itu.

Lasota muncul melalui video-ada snafu dengan sistem transportasi tahanan dari penjara-tetapi saya tidak bisa melihat wajahnya dari tempat saya duduk di galeri. Mewakili dia di ruang sidang adalah Daniel McGarrigle, seorang pengacara dengan rambut abu-abu yang disisir dan jenggot trim. Dia siap untuk berargumen bahwa tuduhan itu harus diberhentikan. Polisi tidak datang ke Candlewood Suites untuk menangkap atau bahkan menyelidiki Lasota, dia mencatat kepada saya kemudian, dan menutup mata seseorang dan berbaring di lantai hampir tidak khas “perilaku tidak teratur.” “Mengganggu atau membuat frustrasi polisi bukanlah kejahatan,” kata McGarrigle kepada saya. Adapun pembunuhan, dia berkata, “Saya tidak akan berbicara dengan rumor. Saya hanya berbicara dengan bukti. Bukti yang saya lihat sejauh ini – yang telah disajikan oleh Persemakmuran sejauh ini – telah menunjukkan kepada saya bahwa klien saya tidak bersalah atas kejahatan apa pun di Pennsylvania. ”

Namun, pada pagi ini, Cappelli menunda persidangan sampai tanggal ketika terdakwa dapat diangkut ke ruang sidang. Lasota merespons dengan pahit. “Saya sudah di sini selama empat bulan,” katanya, “yang menurut saya lebih lama dari kalimat yang disarankan. Ini saya mendekam di penjara selama seminggu lagi tanpa alasan, jadi saya tidak akan mengatakan saya setuju dengan itu. “

Beberapa minggu kemudian, Lasota akhirnya muncul secara langsung, dalam jumpsuit hijau hutan dan borgol, rambut pirangnya yang tidak terawat menyapu sebagian di wajahnya dan di bawah bahunya. Dia mengenakan topeng bedah biru dan duduk kaku melalui persidangan, di mana negara akan memberikan bukti untuk melawan mosi McGarrigle untuk membatalkan tuduhan. Berbeda dengan pengadilan California, yang sesekali berpura -pura mengakui jenis kelamin yang dipilih orang Zizia, di Pennsylvania Lasota hanyalah “dia.” Setelah kesaksian dari pasukan Gibson dan Smith tentang peristiwa-peristiwa di suite Candlewood, jaksa penuntut berpendapat bahwa Lasota telah “dengan ceroboh menciptakan risiko dan kondisi berbahaya bagi para polisi yang secara fisik harus menghapus 6 ‘2”, 200-pound. “

Di balik argumen -argumen ini, dan bahkan tuduhan itu sendiri, meletakkan motif yang lebih dalam: tidak mampu menuntut atas pembunuhan Zajko tetapi mencurigai bahwa Lasota, Michelle Zajko, dan Daniel Blank dapat diikat kepada mereka, jaksa penuntut berusaha dengan putus asa untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul mereka, jaksa penuntut berusaha mati -matian untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi, polisi berkumpul dengan polisi dengan putus asa untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi, polisi berkumpul dengan polisi dengan putus asa dengan putus asa untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi, polisi sedang berkumpul dengan polisi dengan putus asa dengan putus asa untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi, polisi berkumpul dengan polisi dengan putus asa untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi berkumpul mereka, jaksa berusaha mati -matian untuk memegang Lasota sementara polisi berkumpul dengan polisi, polisi sedang berkumpul dengan putus asa sementara polisi berkumpulnya bukti. “Jelas Anda menyadari bahwa kami tidak peduli tentang kasus ini,” kata seorang pejabat setempat yang akrab dengannya. Yang mereka minati adalah keterlibatan Lasota dalam pembunuhan.

Setelah keluar dari penjara, Lasota akan “bertiup,” kata pejabat itu. Pihak berwenang tidak akan melihat Lasota lagi sampai dia muncul kembali “di penjara orang lain.”

Tetapi dari sudut lain, pihak berwenang tampak aneh tentang apa yang sudah sama dengan semacam dugaan kejahatan. Lasota memiliki surat perintah bangku aktif di Sonoma County, California, atas tuduhan kejahatan terkait protes tersebut. Dia bisa dibilang melakukan kejahatan lain dalam memalsukan kematiannya, karena menyebabkan Penjaga Pantai melakukan sumber daya untuk menyelamatkan nyawa ketika tidak ada yang dalam bahaya adalah kejahatan federal – dapat dikumpulkan hingga enam tahun penjara. Dan menurut polisi di Vallejo, dia telah melarikan diri dari tempat serangan dan penembakan pedang, menjadikannya minimal orang potensial yang menarik dalam kasus pembunuhan. Tetapi tidak ada penegak hukum California yang muncul di Pennsylvania yang ingin mengumpulkan tuduhan mereka atau bahkan menanyainya.

Yang lebih aneh lagi, mungkin, meskipun telah menemukan Smith & Wesson di Lasota dan kamar hotel Blank, jaksa penuntut tidak pernah menuduhnya sehubungan dengan senjata. Di bawah hukum Pennsylvania, ilegal memiliki senjata sementara seorang buron dari keadilan. “Saya tidak tahu bahwa tuduhan itu akan memiliki kaki,” kata pejabat itu kepada saya, karena pistol itu bisa menjadi milik kosong. Tetapi dalam sidang pengadilan tentang jaminan Lasota, penemuan pistol bahkan tidak pernah muncul.

Satu-satunya orang yang saya lihat di galeri yang tampaknya disetel ke dalam audiensi adalah pria berambut putih lima puluh atau enam puluh orang, memakai janggut dan mengenakan polo hitam. Dia memberikan getaran seorang penyelidik pribadi, dan ketika saya memperkenalkan diri, dia mengkonfirmasi sebanyak itu, menolak untuk memberikan namanya. “Kamu bisa meneleponku … tebing,” katanya, tidak meyakinkan. Kami berbagi kebingungan kami dengan jaminan $ 500.000 hingga $ 50.000, dan saya bertanya mengapa dia ada di sana. “Beberapa orang di California tertarik dengan kasus ini,” katanya. “Mereka takut pada orang ini.”

Ketakutan itu terbukti di antara beberapa rasionalis sebagai berita tentang insiden kekerasan di sekitar Lasota telah menyebar. “Saya tidak ingin Ziz pernah memikirkan saya,” kata seseorang yang terlibat dalam komunitas rasionalis Bay Area dalam sebuah wawancara pada tahun 2023. “Saya pikir saya cukup tahu untuk benar -benar takut Ziz.”

Juni itu, Hakim Cappelli memutuskan untuk tidak membatalkan tuduhan tetapi mengurangi jaminan Lasota menjadi $ 10.000, tanpa jaminan – artinya Lasota dapat menandatangani janji pembayaran dan berjalan keluar. McGarrigle memberi tahu pengadilan bahwa ibu Lasota telah terbang dari Alaska, “dan dia akan membawanya pulang dan memastikan dia kembali untuk semua tanggal pengadilan.” Jaksa tampak skeptis. “Kekhawatiran Persemakmuran adalah penerbangan,” katanya kepada hakim. “Secara harfiah tidak ada ikatan dengan komunitas.” Apa kemungkinan Lasota akan muncul untuk tanggal pengadilan berikutnya, pada akhir Agustus?

Sekitar waktu yang sama, Michelle Zajko memanggilnya Bibi Rosanne. Mereka tidak berbicara sejak layanan kuburan untuk orang tua Michelle pada bulan Januari itu. Dia tidak muncul di massa peringatan di mana Rosanne telah memuji Rita dan Rick. Tapi sekarang Michelle menelepon dengan pesan: “Dia bilang dia tidak bertanggung jawab” atas pembunuhan itu, kata Rosanne. “Tapi dia mengatakan bahwa dia tahu siapa itu.” Dia mengatakan kepadanya bahwa “Lesswrong melakukannya” dan bahwa dia “menjadi sasaran.”

Tidak lama kemudian, kepercayaan yang memiliki rumah di Coventry, Vermont, tempat Michelle tinggal bersama Alice Monday, menjualnya. Michelle dan Blank keduanya hilang, setelah meninggalkan musim dingin sebelumnya. Ketika Realtors datang untuk memeriksa properti itu, mereka menemukan rumah itu belum musim dingin, menyebabkan pipa meledak. Salah satu anggota keluarga Blank, sementara itu, mengajukan laporan orang hilang nasional, mencatat bahwa ia terakhir kali terlihat di Pennsylvania, mengenakan kacamata tebal, dan memiliki satu mata yang tidak mengikuti yang lain.

Ketika penampilan pengadilan Lasota datang, pada pagi hari 21 Agustus 2023, galeri ruang sidang penuh dengan terdakwa yang menunggu untuk dipanggil untuk permohonan hari itu. Tak lama setelah pengadilan dilemparkan ke dalam sesi, seorang wanita yang lebih tua dengan rambut pirang abu-abu mendorong kursi roda ke bagian belakang ruang sidang. Di dalamnya, merosot ke satu sisi dan berpakaian hitam yang mengalir, adalah Lasota. Sekarang rambutnya juga hitam dan tampak lebih berantakan daripada ketika dia berada di penjara. Dia mengenakan apa yang tampak seperti masker respirator N95 industri, dengan katup di kedua sisi. McGarrigle, mendekati kliennya di belakang ruang sidang, tampak terkejut. “Apa yang terjadi?” Dia berkata, membungkuk. “Maksudku, apa yang terjadi dengan kesehatanmu?”

Ketika kasus Lasota dipanggil, wanita yang kemudian saya pelajari adalah ibu Lasota mendorongnya ke depan, di mana dia duduk dengan mudah di kursi, menatap kosong ke lantai.

Seorang jaksa penuntut baru telah mengganti yang lama, dan meminta kelanjutan untuk mendapatkan di atas semua fakta. Hakim menyetujui, mendorong persidangan hingga Desember. “Saya hanya ingin catatan mencerminkan bahwa terdakwa ada di sini, dan kami siap,” kata McGarrigle, sebelum ibu Lasota mendorongnya kembali melalui pintu.

Xii.

Dua bulan kemudian, Saya melakukan perjalanan ke Kabupaten Sonoma, rumah Westminster Woods dan tempat protes yang tampaknya telah memulai keraguan besar ini. Saya bertemu Sersan Brian Parks di Starbucks setempat. Setelah mendengar akunnya tentang penangkapan asli, saya bertanya mengapa – memberikan surat perintah kejahatan terbuka – departemennya tidak datang setelah Lasota begitu dia ditangkap di Pennsylvania. “Saat ini, jika saya melihat sistem, mungkin ada 75 surat perintah kejahatan,” kata Parks. “Kami tidak memiliki kemewahan mencoba melayani” mereka semua, katanya. “Kami kekurangan staf sekarang.”

Saya mengatakan kepadanya apa yang saya dengar di Pennsylvania dari sumber yang dekat dengan kasus ini, bahwa pihak berwenang di sana telah menghubungi Sonoma County tentang mengambil tahanan mereka. “Saya mendengar ada beberapa komunikasi antara kami dan agensi di Pennsylvania,” kata Parks. “Saya tidak tahu sejauh mana, jadi saya benar -benar tidak ingin mengomentari itu.”

Tetapi apakah itu membuat dia frustrasi, saya bertanya, bahwa kasus aslinya terasa seperti tidak akan pernah dituntut? “Saya pribadi tidak akan kehilangan tidur karena masalah ini,” katanya. “Jika mereka ada di sini dan masih mengamuk, atau mengamuk di mana saja di Amerika Serikat, menyebabkan kekhawatiran bagi agensi lain dan orang -orang di komunitas kami, maka ya, saya ingin mereka dituntut.”

Keesokan harinya, saya pergi ke Vallejo. Saya mengatur untuk bertemu Curtis Lind di properti tempat dia kehilangan matanya dan di mana Emma Borhanian terbunuh. Itu tetap berserakan dengan wadah dan trailer, dan seorang teman Lind mengatakan kepada saya bahwa masih ada penyewa yang tinggal di sana. Saya berbicara dengan Lind sebentar sehari sebelumnya. Tapi pagi itu saya mendapat telepon dari teman lain dari Lind’s yang mengatakan dia berubah pikiran. Dia tidak ingin “mengatakan apa pun yang akan mengubah kasus ini,” katanya kepada saya. “Atau akan membuat mereka mengejarnya lagi.”

Kasus -kasus pembunuhan terhadap Alex Leatham dan Suri Dao, sementara itu, telah tenggelam dalam rawa yang tampaknya tak ada habisnya. Menyusui Leatham dan keluarganya, dia ditempatkan di penjara pria meskipun menuntut untuk ditempatkan di wanita. Dan untuk kebingungan pengacara Dao, Dao menuntut untuk ditempatkan di penguncian pria setelah ditugaskan ke wanita. Pada tahun sejak penangkapan mereka, keduanya dituduh oleh jaksa penuntut upaya melarikan diri. Kembali pada akhir 2022, di rumah sakit setelah luka tembaknya, Leatham diduga berpura -pura tertidur di bangku, dan ketika wakil menjaganya pergi ke kamar mandi, berhasil mengocok untuk keluar di belenggu kaki. Dia ditangkap 20 kaki di luar pintu. Dia diduga mencoba lagi di luar sidang Februari, meminta kursi roda dan kemudian mencalonkan diri, sampai ke pagar di dekatnya. Dao, pada musim panas 2023, diduga memalsukan kejang di sel, kemudian mencoba berlari melewati para penjaga. Menurut laporan insiden itu, Dao telah melukai tangan yang berusaha mencegah para penjaga menutup pintu, lalu “menggedor kepalanya di jendela sel” sambil menunggu ambulans.

Pengacara kedua terdakwa berpendapat bahwa klien mereka secara mental tidak kompeten untuk diadili. Ini meskipun Leatham keberatan memiliki pengacara sama sekali, apalagi dinyatakan gila. Dalam surat -suratnya kepada hakim dan ledakan di pengadilan, dia bersikeras bahwa pemikirannya bukan hanya waras tetapi logis. “Dewan yang ditugaskan secara paksa saya tidak mewakili saya,” tulisnya pada bulan Juli 2023. “Saya rasional. Saya tidak memiliki ‘penyakit mental’ dan saya tidak membutuhkan ‘perawatan.’ “

Dalam beberapa hal, rasanya seperti teori-teori bahwa Lasota dan Danielson pertama kali memutar armada rasionalis satu tug mereka menabrak realitas yang berantakan dari sistem peradilan. Menulis ke pengadilan, Leatham menawarkan kasus seperti rasionalis untuk rasionalitasnya sendiri. “Kemarin saya percaya hal -hal yang berbeda dari yang saya lakukan hari ini dan besok keyakinan saya tentang dunia akan berubah lagi. Namun saya masih menyelesaikan rencana yang saya buat kemarin, ”tulisnya. “Semua yang saya katakan di hadapan pengadilan adalah kebenaran menurut negara epistemik tempat saya berada ketika saya mengatakannya.”

Hakim tidak setuju. Berdasarkan kesaksian dokter, ia memutuskan bahwa Leatham “cacat perkembangan dan tidak mampu bekerja sama dengan nasihat dalam pelaksanaan pembelaan mereka, dan memahami sifat dan tujuan proses yang sekarang tertunda terhadap mereka.” Leatham berkomitmen untuk fasilitas kesehatan mental di Porterville, California, selama maksimal empat tahun. Leatham hanya akan pergi ke pengadilan jika fasilitas itu, dan kemudian hakim, memutuskan dia telah kembali ke kebugaran.

Pada bulan Agustus 2023, pengacara Dao meminta agar proses pidana ditangguhkan, percaya bahwa DAO tidak kompeten untuk diadili. Dalam pengajuan ke pengadilan, mereka menulis bahwa klien mereka telah menderita depresi, psikosis, dan pikiran bunuh diri sejak penghentian terapi hormon mereka dan mulai terlibat dalam “mutilasi diri.” Dao, mereka mengatakan kepada pengadilan, “tidak akan berbicara dengan pengacara, dokter, pengadilan, atau siapa pun,” “tidak memiliki kesadaran akan proses pengadilan,” dan “tampak kosong secara mental, tidak tahu, dan menderita beberapa jenis identitas disosiatif yang disosiatif kekacauan.” Pengacara Dao sendiri juga mengutip “masalah transgender” – termasuk keinginan klien mereka untuk disebut sebagai “mereka” dan ditempatkan di penjara pria – sebagai “manifestasi obyektif” ketidakmampuan Dao. Kasus ini tetap macet dalam evaluasi kesehatan mental dan tinggal di rumah sakit, dan ketika 2023 menyentuh 2024 baik Leatham maupun DAO tidak lebih dekat untuk diadili di California.

Xiii.

Di pagi hari Tentuan Penjadwalan Jadwal Lasota di Pennsylvania empat bulan kemudian, Hakim Cappelli membajak setengah lusin kasus sebelum menelepon CR-962-23. Jaksa penuntut dan pengacara pertahanan Lasota Daniel McGarrigle berjalan ke bangku cadangan. Tapi tidak ada kursi roda yang digulung ke dalam ruangan. Lasota dan ibunya tidak ditemukan di galeri.

“Selamat pagi, Yang Mulia,” kata McGarrigle. “Saya siap untuk diadili. Saya belum memiliki kontak dengan klien saya sejak terakhir kali kami berada di sini. ” Dalam empat bulan itu, dia berbicara dengan keluarga Lasota, katanya, tetapi tidak secara langsung, “dan saya tidak dapat memberikan pembaruan tentang keberadaan klien saya saat ini.”

Hakim memberi McGarrigle sampai keesokan paginya untuk mencapai kliennya. Ketika dia tidak bisa, pengadilan mengeluarkan surat perintah untuk penangkapan Lasota. Pada Desember 2023, Ziz Lasota, yang dicari di dua negara bagian, secara resmi bertiup.

Xiv.

Bertahun -tahun yang lalu, Eksperimen pemikiran muncul dari komunitas rasionalis yang disebut “Basilisk Roko.” Pertama kali berpose di Lesswrong oleh pengguna bernama Roko pada tahun 2010 – dan dinamai reptil mitos yang dapat membunuh dengan pandangannya – premis yang dinyatakan secara longgar adalah ini: jika dan ketika AI yang superinteligen muncul di masa depan, mampu mendominasi dan menaklukkan manusia, manusia, ia muncul di masa depan, mampu mendominasi dan menaklukkan manusia, manusia, ia menundukkan manusia, manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, ia menundukkan manusia, ia menundukkan manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, ia menundukkan manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, ia mendominasi dan menaklukkan manusia, akan cenderung menghukum mereka yang mencoba mencegahnya menjadi keberadaan. Memang, penguasa yang superinteligen ini mungkin cenderung menghukum bahkan mereka yang gagal menghabiskan hidup mereka bekerja membawa itu menjadi keberadaan. Jika Anda tahu bahwa Superintelligence buatan itu mungkin, pemikiran berjalan, namun masih tidak mencurahkan hidup Anda untuk membantu menciptakannya, itu mungkin membuat Anda siksaan yang tak terduga untuk pilihan itu.

Basilisk Roko yang terkandung di dalamnya dua tempat yang berbahaya dan membingungkan. Yang pertama adalah bahwa hanya menyadari eksperimen pemikiran langsung membuat Anda menjadi korban potensial. Dalam bahasa komunitas rasionalis, itu adalah “infohazard.” Yang kedua adalah implikasi bahwa entitas dari masa depan – yang belum ada, dan mungkin tidak akan pernah – entah bagaimana memeras orang -orang di masa sekarang untuk membantu mewujudkan keberadaannya. “Bekerja untuk keuntungan saya,” AI masa depan akan memberi tahu kami, “atau saya akan membuat Anda merasa sakit yang tak terbayangkan.” Gagasan itu begitu mengguncang komunitas sehingga Eliezer Yudkowsky, pendiri Lesswrong, melarang menyebutkannya dari forum sepenuhnya.

Ketika Ziz Lasota pertama kali bertemu dengan Basilisk Roko di pertengahan 2010-an, di tahun-tahun awalnya di antara para rasionalis, ia cenderung untuk memecatnya. Yudkowsky saat itu menyatakan bahwa premisnya tidak berdasar— “Tidak ada insentif bagi agen masa depan untuk menindaklanjuti dengan ancaman,” tulisnya, “karena dengan itu hanya menghabiskan sumber daya tanpa keuntungan untuk dirinya sendiri.” Dia bahkan tidak melarangnya dari Lesswrong. Tapi tetap saja, Lasota kemudian menulis, “Saya mulai bertemu orang -orang yang ketakutan karenanya, ketakutan mereka telah menemukan ‘peningkatan’ terhadap infohazard yang membuatnya berfungsi, menyiasati keberatan Eliezer.”

Untuk sementara dia bisa mengabaikan “perbaikan” ini. Tetapi semakin dia berpikir tentang basilisk Roko, semakin dia mulai menderita “pikiran mengganggu tentang basilisk” – bukan hanya Roko tetapi yang lain yang tidak bisa dia sebutkan. “Akhirnya saya mulai percaya, dalam kesenjangan dengan panik Rying untuk tidak memikirkannya, “tulisnya,” bahwa jika saya bertahan dalam mencoba menyelamatkan dunia, saya akan disiksa sampai akhir alam semesta dengan koalisi semua AIS yang tidak ramah. “

Setelah mengetahui bahwa tindakannya mungkin menyebabkan penyiksaan yang tak terbatas dan kemudian memeriksa tekadnya sendiri, Lasota terkejut menemukan bahwa itu diadakan. Dia menolak untuk memeras, dia menyimpulkan, dengan apa yang mungkin terjadi. “Dewa jahat harus diperjuangkan,” tulisnya. “Jika ini sialan aku maka jadilah itu.”

Semakin banyak waktu yang saya habiskan mengikuti kelompok yang beberapa orang sebut orang Zizia, semakin banyak kisah mereka mulai tampak seperti semacam basilisk. Hanya karena telah memeriksa acaranya, Anda terjebak di dunianya, tunduk pada ketentuannya. Di dalam dunia itu rasanya seperti kejahatan di masa depan dengan cepat mendekat, peristiwa -peristiwa yang tidak menyenangkan menunggu tepat di luar cakrawala. Tetapi berbicara tentang mereka bisa mengantarkan mereka lebih cepat, lebih dekat. Saya yakin ceritanya karena saya mengerti itu tidak lengkap tetapi tidak yakin di mana harus mencari untuk menyelesaikannya. Atau jika saya melakukannya, apakah saya bisa mengatakannya tanpa menarik pandangan Basilisk sendiri.

Jadi saya mengesampingkan cerita, dan menunggu.

Xv.

Pada 14 Januari Dari tahun ini, pihak berwenang mendapat telepon dari seorang karyawan hotel di dekat Lyndonville, Vermont, sekitar 30 mil dari tempat lama Michelle Zajko di Coventry. Dua orang telah memeriksa mengenakan “pakaian bergaya taktis serba hitam dengan peralatan pelindung,” kata karyawan itu, menurut dokumen pengadilan. Salah satunya membawa senjata, di sarung yang terlihat. (Open carry senjata api legal di Vermont.) Agen dari Homeland Security menemani Kepolisian Negara Bagian Vermont dalam menanggapi panggilan itu, dan mereka “berusaha memulai percakapan konsensual” dengan para tamu berpakaian hitam. Pasangan itu – Youngblut Young dan Ophelia Bauckholt – mengatakan bahwa mereka datang ke daerah itu untuk mencari properti tetapi menolak untuk menguraikan. Mereka memeriksa pada hari yang sama dan pindah ke Newport di dekatnya. Polisi, sementara itu, menjaga mereka di bawah pengawasan sporadis.

Dua hari kemudian, di pantai yang berlawanan, tampaknya uji coba Leatham dan Dao, pada akhirnya, maju. Mereka berdua dinyatakan kompeten, dan pada bulan Agustus, Curtis Lind telah memberikan akun panjang rekaman video tentang versinya kepada jaksa penuntut. Sekarang, pada 16 Januari, untuk mengantisipasi tanggal persidangan musim semi, jaksa penuntut mengajukan mosi yang mencatat bahwa “Mr. Lind adalah satu-satunya saksi mata untuk kasus ini dan kesaksiannya sangat penting bagi orang-orang untuk memiliki kemampuan untuk membuktikan kasus mereka. ”

Lind, sekarang 82, telah menempatkan Vallejo mendarat untuk dijual setelah kejadian dan bahkan menerima tawaran semua uang tunai $ 300.000. Tapi dia tidak bisa menjual dirinya. Dia membersihkan penyewa dan sampah, tetapi entah bagaimana dari waktu ke waktu keduanya telah mundur. “Dia ada di sana setiap hari,” kata seorang teman, pulang pergi lebih dari satu jam di setiap arah dari Half Moon Bay. “Untuk apa? Hanya berputar, dari apa yang saya lihat. “

Lind masih khawatir tentang seseorang yang membalas dendam untuk serangan itu, kata teman itu. “Dia menyebutkan beberapa kali bahwa mereka mungkin kembali dan menyelesaikan pekerjaan. Dia, seperti, adalah karakter menunggu dan melihat. Nah, kami akan menunggu dan melihat apa yang terjadi, Anda tahu? ”

17 Januari adalah hari yang jelas dan dingin di properti itu. Lind sedang berjalan di Lemon Street, satu blok jauhnya, ketika seorang pria mengenakan beanie hitam, topeng, dan kemeja ungu muncul dari persembunyian. Penyerang mendekati Lind, melingkarkan lengannya, dan mulai menikam dada. Sebelum melarikan diri, pria itu menggorok tenggorokan Lind. Ketika polisi tiba, mereka menemukan Lind tidak responsif tetapi masih hidup. Dia meninggal di rumah sakit dalam waktu satu jam.

Pada 19 Januari, di pusat kota Newport, Vermont, agen penegak hukum yang memiliki Youngblut dan Bauckholt di bawah “Pengawasan Berkala” melihat mereka lagi dalam perlengkapan taktis yang sama, termasuk senjata. Keesokan harinya, agen mengamati pasangan di Walmart, tempat Bauckholt membeli dua kotak aluminium foil. Agen melihat Bauckholt membungkus dua item dalam foil, yang nantinya akan berubah menjadi ponsel. Bauckholt menelepon dari telepon lain, dan kemudian keduanya pergi, mengendarai hatchback Toyota Prius biru dengan piring Carolina Utara.

Agen -agen keamanan tanah air telah menentukan – bedanya, ternyata – bahwa Bauckholt, seorang warga negara Jerman, memiliki visa yang kadaluwarsa. Jadi ketika pasangan itu mengemudi di Interstate 91, tiga kendaraan patroli perbatasan membalik lampu mereka dan menarik mobil. Menurut jaksa federal, Youngblut melangkah keluar dari kursi pengemudi, mengeluarkan pistol Glock, dan menembaki agen -agen, yang mulai menembak balik. Bauckholt mencoba menggambar pistol juga. Dalam pertukaran itu, seorang agen patroli perbatasan bernama David “Chris” Maland terbunuh, bersama dengan Bauckholt. Youngblut ditembak tetapi hidup, diangkut ke rumah sakit setempat.

Beberapa hari kemudian di Redding, California, polisi menangkap Maximilian Snyder yang berusia 22 tahun dan menuduhnya melakukan pembunuhan Curtis Lind. Snyder, penduduk asli Seattle, telah bersekolah di sekolah danau swasta yang bergengsi sebelum memperoleh gelar ilmu komputer dan filosofi dari Oxford. “Saya ingin membantu memajukan perbatasan teknologi kemanusiaan dengan cara yang bertanggung jawab,” ia menulis di LinkedIn -nya, “dengan menyumbangkan penelitian asli di bidang kecerdasan umum buatan dan penyelarasan AI.”

Sementara pembunuhan Lind mungkin tetap menjadi cerita regional, pembunuhan Malan-seorang veteran Angkatan Udara AS yang berusia 44 tahun dan anggota sembilan tahun dari Patroli Perbatasan-adalah berita nasional dengan cepat. Tapi wartawan lokal yang mulai menyatukan dugaan koneksi, dimulai di Vermont. Outlet Berita Regional VT Digger dilaporkan Bahwa pengajuan federal dalam kasus Youngblut mengindikasikan bahwa orang yang diduga membeli kedua senjata untuk keduanya adalah “orang yang menarik” dalam pembunuhan ganda di Pennsylvania yang tinggal di dekat Coventry. Mereka tidak memberi nama orang itu, tetapi begitu saya melihatnya, saya tahu: Michelle Zajko.

Pengajuan yang sama berpendapat bahwa Youngblut, yang didakwa melakukan penyerangan secara paksa dengan senjata mematikan dan mengeluarkan senjata api, harus ditahan saat menunggu persidangan. Jaksa mencatat bahwa baik Youngblut dan Zajko “berkenalan dengan dan sering berhubungan dengan seorang individu yang ditahan oleh Persemakmuran Pennsylvania selama penyelidikan pembunuhan itu; Individu itu juga orang yang tertarik dalam penyelidikan pembunuhan di Vallejo, California. ” Fakta -faktanya cocok Ziz Lasota.

Wartawan di Vallejo Dan Seattle menemukan aplikasi lisensi pernikahan antara Snyder dan Youngblut, yang juga menghadiri Lakeside. Keduanya dikenal di lingkaran altruis rasionalis dan efektif, seperti halnya Bauckholt. Bauckholt telah menjadi pedagang kuant yang bekerja di New York dan diinternir di Jane Street Capital, perusahaan yang sama yang pernah mempekerjakan Sam Bankman-Fried. Mereka semua adalah pemuda, secara teknis berbakat, dan keterlibatan mereka memanggil jenis tanggapan terkejut yang menggemakan mereka yang ditimbulkan oleh Borhanian dan Leatham bertahun -tahun sebelumnya. “Dia tampak seperti kutu buku yang ramah,” kata seorang teman Bauckholt dari komunitas rasionalis kepada saya. “Dia sangat menyukai matematika dan menjadi tuan rumah beberapa saluran diskusi komunitas tentang perselisihan. Saya tidak pernah tahu dia tahu Ziz sama sekali. ” Youngblut, yang terus belajar ilmu komputer di University of Washington, “agak pendiam, pendiam,” teman sekelas sekolah menengah dari Youngblut dan Snyder yang diingat. “Dia tampak sangat tidak berbahaya.” Keluarganya, mirip dengan Daniel Blank’s, telah berusaha mengajukan laporan orang yang hilang selama beberapa bulan sebelumnya. Snyder, sebaliknya, bisa dianggap sebagai “macho” atau “menjengkelkan,” kata teman sekelas itu. “Sungguh mengejutkan bahkan membayangkan mereka berdua, seperti, berinteraksi, apalagi berinteraksi dengan cukup mendalam untuk mengejar akta nikah.”

Segera media nasional dan internasional membanjiri, mencoba memahami siapa dan apa “orang Zizia” itu. “Kultus Kematian Vegan Trans”? “Kotoran Gerakan Rasionalis”? “Kultus antifasis”? Anarkis? Peristiwa itu segera tersedot ke dalam maw dari mesin perang budaya, didaur ulang sebagai kisah wokeness menjadi liar, kisah penjangkauan polisi, kisah imigrasi, atau tentang produk yang tak terhindarkan dari budaya anti-trans.

Pada awal Februari, Snyder mendikte a Surat 1.500 kata kepada wartawan di San Francisco Chronicle, yang dicetak kertas secara penuh. Di dalamnya, Snyder dibuka dengan mengatakan, “Saya bukan salah satu teman Ziz,” secara implisit menyangkal keterlibatan kelompok itu dalam dugaan pembunuhannya atas saksi tunggal dalam persidangan pembunuhan mereka yang akan datang. Dia menghabiskan sisa pernyataan yang menangani Eliezer Yudkowsky, setengah kuliah, setengah memohon padanya untuk menerima bahwa hewan adalah manusia, dan membual tentang keterampilan D & D -nya.

Selain Lasota, Blank, dan Zajko, tidak jelas apakah mungkin ada penganut lain untuk ide -ide Lasota masih bebas, terhubung langsung ke grup atau tidak. Ayah Gwen Danielson baru -baru ini memberi tahu Chronicle Rumor bunuh diri itu salah. Dia berbicara dengannya dalam beberapa bulan terakhir, katanya. Dia telah berpisah dari kelompok dan “benar -benar di bawah radar.” Adapun Lasota, Associated Press dilaporkan Bahwa terakhir kali dia terlihat oleh pemilik tanah North Carolina Airbnb baru -baru ini pada bulan Desember, tampaknya tinggal dengan Youngblut dan Bauckholt di sepasang kondominium di mana kelompok itu memelihara sebuah truk kotak di luar.

Kemudian, Minggu sore yang lalu, dekat kota Frostburg di Maryland barat, tidak jauh dari perbatasan Pennsylvania, seorang pria melihat sepasang truk kotak putih yang diparkir di jalan tanah di propertinya. Di dalam dan di sekitar mereka, dia menemukan tiga orang, berpakaian semuanya hitam. Mereka bertanya apakah dia akan membiarkan mereka berkemah di properti selama sebulan. Sebaliknya, dia menelepon polisi, mengatakan bahwa dia mengenali kelompok itu dari laporan berita.

Sepasang pasukan dan unit negara bagian Maryland dari kantor sheriff setempat merespons. Menurut pengaduan kriminal, polisi utama, Brandon Jeffries, pertama kali melihat Daniel Blank, duduk di taksi salah satu truk. Ketika Jeffries memerintahkannya untuk menunjukkan tangannya, Blank menjawab bahwa dia memiliki ketidakmampuan belajar dan tidak bisa mengerti.

Sementara polisi lain menutupi kosong, Jeffries dan deputi sheriff mendekati truk lain, di mana Jeffries telah melihat sosok menyeka kabut dari jendela. Ketika mereka membuka pintu belakang, mereka menemukan Lasota dan Zajko, keduanya mengenakan amunisi amunisi. Pasangan itu melarikan diri ke taksi melalui pintu dalam, lalu menolak untuk keluar dari truk. Di kaki Lasota adalah pistol. Zajko “menangis,” tulis Jeffries dalam keluhan itu, “mengatakan untuk tidak membunuhnya.” Pasangan itu tidak akan memberikan nama mereka, dan setelah Zajko memasukkan tangannya ke ketiaknya, polisi membawanya ke tanah. Ketika mereka melakukannya, seorang petugas menemukan pistol lain, sarat dengan 12 putaran, terselip di ikat pinggangnya.

Ketiganya ditangkap karena masuk tanpa izin dan menghalangi seorang petugas. Zajko didakwa memiliki pistol, Lasota karena mengangkut senjata lain yang ditemukan di dalam kendaraan. Dalam foto pemesanan baru mereka, dibandingkan dengan gambar publik terakhir mereka, Zajko sekarang memiliki rambut yang dekat, dan Blank tampaknya telah menambah berat badan. Tapi Lasota, dengan rambutnya yang panjang berpasir, tampak sangat mirip dengan bagaimana dia memiliki lima tahun sebelumnya, ketika dia ditangkap di Westminster Woods.

Pada hari Selasa, mereka diperintahkan ditahan tanpa jaminan sampai sidang pada bulan Maret. Pada hari yang sama, jaksa federal di Vermont menuduh Michelle memberikan alamat palsu ketika dia membeli dua senjata yang digunakan dalam baku tembak perbatasan.

Xvi.

Di belakang dari pembunuhan Januari 2025 dan pusaran media berikutnya, banyak orang di komunitas rasionalis berbalik, seperti yang selalu mereka miliki, dengan keselamatan nama samaran dari Lesswrong. Di sana mereka mencoba memahami apa yang terjadi, khawatir tentang bagaimana masyarakat sekarang akan memandang mereka dan tujuan mereka, dan saling memperingatkan agar tidak berbicara kepada jurnalis. Satu poster menyarankan, sementara, bahwa apa pun “orang Zizia” itu, atau adalah, mungkin merupakan produk dari melihat dunia terlalu jelas melalui mata rasionalis. “Saya belum melihat orang lain di LW dengan sentimen ini, mungkin mereka merasa takut untuk mengekspresikannya (seperti yang saya lakukan),” tulis orang itu. “Mereka adalah altruis yang diasingkan yang tidak bisa menangani dunia ini dan tampaknya menjadi sedikit gila. (Mengingat keyakinan yang salah tentang teori keputusan). Kebanyakan orang berjuang untuk tetap rasional ketika dihadapkan dengan sesuatu yang mereka anggap sangat buruk secara moral. Sulit untuk hidup di dunia yang diyakini mengandung kekejaman. ”

Miri, Cfar, EA Triumvirate berjanji tidak hanya bahwa Anda bisa menjadi pahlawan dari kisah Anda sendiri tetapi bahwa kepahlawanan Anda dapat digunakan dalam pelayanan menyelamatkan umat manusia itu sendiri dari kehancuran tertentu. Apakah sangat mengejutkan bahwa janji ini menarik orang -orang yang tidak siap menjadi pemain dalam drama perumahan kelompok dan makalah teknis abstrak? Agar mereka dapat percaya, mungkin dalam pergolakan perjuangan kesehatan mental mereka sendiri, bahwa menyelamatkan dunia membutuhkan tindakan yang berbeda – oleh mereka, khususnya, dan tidak ada orang lain?

Bagi Rosanne Zajko, yang keluarganya benar -benar menderita kekejaman yang sulit dipahami, setiap wahyu yang mengarah pada penangkapan Michelle, dan setiap hari tanpa resolusi, seperti luka baru. Dia ingin melihat keponakannya tertangkap, katanya. Tetapi apa pun sistem hukum yang dihasilkan tidak akan pernah merupakan penjelasan lengkap. “Dia orang yang cerdas, dan dia orang yang logis,” katanya, “dan perilaku semacam ini tidak terdengar pintar atau logis bagi saya.”

Logika. Rasionalitas. Intelijen. Di suatu tempat dalam semua upaya untuk memanfaatkan mereka untuk kemanusiaan kita bersama, mereka telah dilengkungkan dan dipelintir untuk menghancurkannya.

Salah satu hal terakhir yang tampaknya ditulis Lasota untuk konsumsi publik adalah komentar yang ditinggalkannya di blognya sendiri pada Juli 2022, satu bulan sebelum dia seharusnya berlebihan di San Francisco Bay. “Statis datang mengancam saya untuk mengadu info apa pun yang saya miliki pada orang -orang hilang terbaru mereka,” tulisnya, tampaknya merujuk pada kematian karena bunuh diri yang telah terjadi di antara mereka yang telah memeluk ide -idenya. “Apakah saya menjatuhkan mereka dalam tindakan mengerikan pembalasan darah? Apakah saya mengantar mereka untuk bunuh diri dengan bersiul Komm Susser Tod? ” – Lagu Jerman yang diterjemahkan sebagai” Come, Sweet Death. ” “Mungkin mereka meninggal dalam serangkaian operasi otak eksperimental yang saya lakukan tanpa anestesi karena itu bertentangan dengan agama saya, di fasilitas medis improvisasi?”

Di bawahnya ditempelkan foto stok dua orang yang mengenakan kemeja bertuliskan, “Saya tidak bisa mengkonfirmasi atau menyangkal.”

Beberapa jam kemudian, dia menawarkan pemikiran lain. “Jangan percaya siapa pun di atas 30,” tulisnya, “dengan jumlah pembunuhan 0.”

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.