Scroll untuk baca artikel
#Viral

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

21
×

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

Share this article
kisah-dalam-tentang-bagaimana-gen-z-menggulingkan-pemimpin-nepal-dan-memilih-pemimpin-baru-di-discord
Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

Revolusi dimulai di media sosial. Hal ini berakhir dengan protes, kekerasan, dan jajak pendapat online untuk memilih perdana menteri baru.

Example 300x600
KOREKSI TOPSHOT Kebakaran berkobar di Singha Durbar, gedung administrasi utama pemerintah Nepal di...

Api berkobar di Singha Durbar, gedung administrasi utama pemerintah Nepal.Foto: PRABIN RANABHAT; Gambar Getty

Pukul 11:30 malam pada hari Selasa, 9 September, Rakshya Bam turun dari jip tentara di luar markas militer di Kathmandu yang gelap gulita dan terkunci. Pemain berusia 26 tahun itu tidak tidur lebih dari sehari. Matanya berbingkai merah dan berkaca-kaca, bagian putihnya dipenuhi garis-garis tipis kelelahan.

Gelombang protes yang dipimpin oleh kaum muda telah mengguncang Nepal, yang lahir dari server Discord, feed TikTok, dan aplikasi perpesanan terenkripsi. Hanya dalam beberapa hari, Bam telah melihat teman-temannya ditembak mati, menyaksikan gedung parlemen membara, dan menyaksikan runtuhnya pemerintahan Nepal. Perdana Menteri KP Sharma Oli telah mengundurkan diri, dan tentara turun tangan untuk mencoba memulihkan ketertiban. Kini, Bam adalah satu dari 10 aktivis muda yang dipanggil ke pertemuan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Saat dia berjalan melewati gerbang markas besar Angkatan Darat Nepal, diapit oleh tentara dengan perlengkapan tempur lengkap, Bam bisa merasakan telepon genggamnya berdengung di sakunya. Secara online, informasi yang salah menyebar dengan cepat. Ponsel Bam nyaris berhenti berdengung. “Raja ada di sini.” “Tentara telah melancarkan kudeta.” Perselisihan hidup dengan obrolan. Para diplomat menyerukan, mendesak, “Selamatkan demokrasi!”

TOPSHOT Seorang demonstran meneriakkan slogan-slogan saat protes di luar Parlemen di Kathmandu pada 8 September 2025...

Pada bulan September, ribuan pengunjuk rasa muda turun ke jalan di Kathmandu, Nepal, untuk memprotes korupsi pemerintah dan tindakan keras terhadap media sosial.

Foto: PRABIN RANABHAT; Gambar Getty

Di dalam ruang pertemuan yang steril—tidak diperbolehkan menggunakan telepon—10 aktivis Gen Z disambut oleh Jenderal Angkatan Darat Ashok Raj Sigdel, seorang pria berpenampilan tegas dengan seragam hijau tua, dengan medali berkilauan di dadanya. Selama tiga jam, Sigdel menanyai para pengunjuk rasa tentang motif dan latar belakang mereka. Akhirnya, dia menyampaikan ultimatum kepada mereka. Gerakan yang dipimpin pemudalah yang memicu protes, katanya, jadi merekalah yang bertanggung jawab membentuk pemerintahan sementara. Beberapa hari sebelumnya, para aktivis ini hanyalah anak-anak muda biasa, yang tenggelam dalam kesibukan sehari-hari. Kini mereka diminta membantu memilih perdana menteri Nepal berikutnya.

Aktivis Rakshya Bam menjadi tokoh sentral dalam protes Gen Z di Nepal setelah video dia memberikan pidato di depan massa...

Aktivis Rakshya Bam menjadi tokoh sentral dalam protes Gen Z di Nepal setelah klip pidatonya di depan massa menjadi viral.

Foto: Tulsi Rauniyar

Rakshya Bam tumbuh di Kailali, sebuah distrik dataran rendah di ujung barat Nepal, tempat dataran subtropis membentang hingga perbatasan India. Wilayah ini terkenal dengan hutan sal yang lebat dan ladang yang subur, namun setelah bertahun-tahun diabaikan, wilayah ini menjadi salah satu wilayah termiskin di negara ini.

Nepal adalah salah satu negara termuda di Asia Selatan, dengan a usia rata-rata 25,3 tahun (usia rata-rata di AS adalah 39,1). Tingkat kesuburan yang tinggi pada dekade-dekade sebelumnya telah menciptakan “bulge kaum muda”—yang terbesar dalam sejarah kawasan ini. Namun banyak anak muda seperti Bam tidak melihat masa depan di tanah air mereka. Negara ini secara efektif melakukan outsourcing pasar tenaga kerja ke Malaysia, Korea Selatan, dan negara-negara Teluk, mengekspor generasi mudanya alih-alih menciptakan peluang di dalam negeri. Upah minimum tidak cukup untuk menopang kehidupan di wilayah Nepal, sehingga generasi muda Nepal mempunyai pilihan yang sulit: Tinggal untuk belajar di luar negeri, atau pergi bekerja di luar negeri.

Mereka yang tetap tinggal terpaksa menghadapi sistem politik yang tidak cocok untuk mereka. Bahkan dengan pajak yang tinggi, layanan-layanan penting tetap berantakan. Pada tahun 1950-an, gerakan demokrasi pertama menghasilkan pemilihan umum yang bebas, sebelum monarki kembali mengambil kendali. Pada tahun 1990-an, masyarakat bangkit kembali dan mendapatkan kembali demokrasi, namun pemerintahan yang buruk, perang saudara, dan kudeta kerajaan tahun 2005, ketika Raja Gyanendra membubarkan parlemen, menangkap para pemimpin politik, dan memberlakukan pemadaman media, memadamkan harapan tersebut. Bahkan setelah jatuhnya monarki dan berakhirnya perang, permasalahan struktural yang memicu kerusuhan di Nepal masih tetap ada. Kelompok Maois, yang meluncurkan “Perang Rakyat” selama satu dekade pada tahun 1996 yang menuntut pembentukan sebuah republik yang dapat mengatasi kesenjangan yang mendalam, terutama di pedesaan Nepal, telah dimasukkan ke dalam politik arus utama. Gerakan mereka, yang dulunya berakar pada rasa frustrasi kelompok-kelompok marginal seperti Dalit, masyarakat adat, dan petani miskin yang tidak termasuk dalam kelompok elit Kathmandu, membantu menjadikan Nepal sebagai republik demokratis federal. Namun seiring berjalannya waktu, kaum Maois menjadi bagian dari kelompok yang pernah mereka perjuangkan untuk dibongkar. Kekuasaan terus beredar di antara sejumlah partai dan pemimpin yang sudah dikenal.

Bagi Bam dan teman-temannya, dunia online menawarkan tempat untuk mengungkapkan kemarahan, membangun solidaritas, dan berbicara dengan bebas. Dia mulai memposting tentang korupsi dan kesenjangan di media sosial, berbagi foto dirinya di demonstrasi kecil, memegang megafon atau pamflet yang digambar tangan. Kemudian, pada awal September 2025, sebuah tren baru mulai melanda media sosial Nepal.

Pengunjuk rasa generasi Z bentrok dengan polisi setelah menerobos barikade di luar gedung parlemen di Parlemen Federal di...

Server Pemuda Melawan Korupsi di Discord dengan cepat membengkak menjadi 150.000 anggota, menjadi tempat utama bagi kaum muda untuk berorganisasi dan berbagi informasi keselamatan saat pengunjuk rasa bentrok dengan polisi pada tanggal 8 September.

Foto: Safal Prakash; Gambar Getty

TikTok milik Nimesh Shrestha pakan seharusnya membuatnya tertawa. Dia dibesarkan di Kathmandu dan telah mengembangkan karir sebagai editor video dan pembuat kontenterkenal dengan komedi slapstick dan sandiwara unik. Biasanya, algoritme memberinya konten serupa. Namun pada awal September, dia mulai memperhatikan berbagai jenis video memenuhi ponselnya.

Mereka menunjukkan mobil mewah berkilauan di bawah sinar matahari dan anak-anak menteri Nepal keluar dari sana dengan mengenakan pakaian desainer dan jam tangan mahal. Ada gulungan menampilkan pernikahan mewah, diselingi dengan gambar komunitas miskin Nepal. Tren “Nepo Kid” awalnya dimulai di Filipina dan Indonesia, namun kini juga meningkat di Nepal. Saat menyebar, nada videonya tampak berubah. Hal-hal tersebut menjadi lebih mentah, kacau, dan penuh emosi, mengubah korupsi dan kesenjangan menjadi sesuatu yang nyata, dapat langsung dikenali, dan dapat dibagikan.

Ketika video tersebut mulai ditonton jutaan kali dan menjadi liputan berita arus utama, pemerintah menanggapinya dengan panik. Pada tanggal 4 September, Kementerian Komunikasi dan Informatika memerintahkan penyedia layanan internet untuk melakukannya memblokir akses ke 26 platform media sosial, termasuk Facebook, Instagram, X, dan YouTube, dengan alasan karena perusahaan-perusahaan tersebut gagal mendaftar ke pemerintah sebagaimana diwajibkan oleh arahan Mahkamah Agung. Pengguna membuka aplikasi mereka dan menemukan feed yang terhenti, postingan gagal dimuat, dan kesalahan koneksi muncul di layar mereka.

Muncul saat video Nepo Kid membanjiri media sosial, penjelasan pemerintah terasa hampa. Bagi generasi muda Nepal, larangan tersebut bukan tentang kepatuhan atau prosedur—melainkan tentang rasa takut. Sistem tersebut, menurut mereka, takut akan transparansi.

Pengunduhan VPN melonjak. Dalam beberapa jam, warga Nepal saling bertukar tautan dan solusi dalam obrolan pribadi dan server Discord, melakukan terowongan kembali online melalui koneksi terenkripsi. Tindakan keras pemerintah hanya memperkuat rasa pembangkangan.

Pada tanggal 6 September, kemarahan berubah menjadi kemarahan. Seorang gadis berusia 11 tahun, Usha Magar Sunuwar, menderita dihantam oleh SUV hitam yang membawa menteri provinsi dari partai yang berkuasa. Kendaraan melaju tanpa henti, namun kejadian tersebut terekam CCTV. Klip itu menjadi viral dalam beberapa jam.

Kemudian pada hari itu, Shrestha dan Bam ditambahkan ke Discord server disebut Pemuda Melawan Korupsi, yang baru saja didirikan oleh Hami Nepal, sebuah organisasi nirlaba yang didirikan oleh aktivis Sudan Gurung pada tahun 2015, setelah ia kehilangan putranya dalam gempa bumi mematikan yang meratakan lingkungan di Nepal tengah dan menewaskan hampir 9.000 orang. Hami Nepal hanya memiliki sekitar 20 relawan aktif tetapi telah membangun banyak pengikut online melalui upaya bantuan bencana setelah gempa bumi dan selama pandemi Covid. Ketika pemerintah memblokir platform media sosial, jaringan yang pernah mengoordinasikan pengiriman oksigen dan bantuan banjir beralih ke aktivisme.

Discord adalah salah satu platform yang dilarang tetapi membutuhkan bandwidth yang lebih sedikit dibandingkan media sosial arus utama, sehingga lebih mudah diakses melalui VPN. Pemuda Melawan Korupsi dengan cepat menjadi server terbesar dari beberapa server yang muncul dalam kekacauan setelah penutupan internet, dengan lebih dari 150.000 anggota.

Server Pemuda Melawan Korupsi didirikan oleh Hami Nepal, sebuah organisasi pemuda yang didirikan setelah krisis mematikan...

Server Pemuda Melawan Korupsi didirikan oleh Hami Nepal, sebuah organisasi yang dipimpin oleh pemuda yang didirikan setelah gempa bumi mematikan tahun 2015.

Pada akhir tanggal 6 September, menurut Shrestha, setelah berjam-jam melakukan koordinasi yang panik di Discord, kelompok tersebut mulai bersiap untuk turun ke jalan. Di rumah Shrestha TikTok Dan Instagramdia memposting cerita setiap beberapa menit dengan tips keselamatan, termasuk apa yang harus dilakukan jika gas air mata dikerahkan, nomor kontak darurat, dan rute mana yang harus dihindari. Jumlah pengikutnya meningkat tiga kali lipat. Ribuan orang mengirim pesan kepadanya, menanyakan bagaimana cara mengambil bagian. Panduan protes dibagikan secara online, memberi tahu pemirsa bagaimana tetap aman dan damai. Server Discord memungkinkan peserta untuk mengoordinasikan protes kilat, mempromosikan tagar seperti #OliResign, #GenZProtest, dan #WakeUpNepal, dan saling memperingatkan tentang pergerakan polisi.

Rakshya Bam membantu mengoordinasikan protes pada tanggal 8 September tetapi merasa ngeri ketika protes berubah menjadi kekerasan.

Rakshya Bam membantu mengoordinasikan protes pada tanggal 8 September, tetapi merasa ngeri ketika protes berubah menjadi kekerasan.

Foto: Atas perkenan Rakshya Bam

Pada tanggal 8 September, Bam berdiri di belakang truk pickup, mikrofon di tangan, membantu berkoordinasi ketika puluhan kelompok pemuda berkumpul untuk melakukan protes di pusat Kathmandu. Dia berseru kepada orang banyak, membaca dari daftar: “Kami tidak akan merusak pohon atau merusak properti. Kami tidak akan berteriak, membakar, atau membuat kekacauan. Tidak ada kekerasan, tidak ada konflik. Kami tidak akan mengancam atau menggunakan bahasa kotor. Kami akan tetap damai. Kami akan bersikap sopan dan bertanggung jawab. Kami datang tidak membawa agenda partai politik mana pun.” Kerumunan bersorak, dan dia mengibarkan bendera Nepal, berharap suaranya akan cukup untuk menjaga suasana tetap tenang. Namun kerumunan itu membengkak lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun. Kelompok-kelompok yang tidak dia kenal mulai mendorong ke zona terlarang pemerintah, mengabaikan jam malam, mengabaikan permohonannya. Barikade di dekat gedung parlemen mulai runtuh. Kendaraan dibakar. Batu-batu beterbangan di udara. Dia melihat tabung gas air mata melayang di langit sore seperti burung. Tembakan dimulai beberapa saat kemudian.

Komandan polisi yang panik, karena takut akan pelanggaran terhadap kompleks parlemen, melakukan hal tersebut melepaskan tembakan pada orang banyak. Bam melihat anak-anak muda pingsan, tertembak di kepala. Protes tersebut pada akhirnya akan menyebabkan sedikitnya 72 orang tewas dan lebih dari 1.000 orang terluka di seluruh negeri, menjadikannya kerusuhan paling mematikan dalam sejarah Nepal baru-baru ini. Keesokan harinya, meskipun terjadi pembantaian dan jam malam yang ketat, ribuan pengunjuk rasa muda kembali turun ke jalan, masih berusaha untuk berdemonstrasi secara damai. Namun di samping mereka, massa juga bermunculan. Bam menyaksikan kelompok-kelompok tersebut merusak gedung-gedung pemerintah, membakar properti pribadi, dan menyerang rumah-rumah. Asap membubung di atas Kathmandu. Ketika protes meningkat dan gedung-gedung pemerintah membara, Perdana Menteri KP Sharma Oli mengundurkan diri. Dalam beberapa jam, tentara turun ke jalan, memberlakukan jam malam pukul 18.00 hingga 06.00 dan berjanji memulihkan stabilitas.

Demonstran TOPSHOT membawa korban yang terluka saat protes di luar Parlemen di Kathmandu pada 8 September 2025...

Protes tersebut pada akhirnya akan menyebabkan sedikitnya 72 orang tewas dan lebih dari 1, 000 orang terluka di seluruh Nepal.

Foto: PRABIN RANABHAT; Gambar Getty

Media sosial memungkinkan dunia menyaksikan tindakan keras pemerintah secara real time. Internet Nepal dipenuhi dengan rekaman ponsel yang menunjukkan polisi menembaki anak-anak muda, dan mayat-mayat berjatuhan di awan gas air mata. Seorang YouTuber perjalanan asal Inggris menjadi viral setelah terjebak dalam pusaran air. Shrestha menggambarkan pengalaman mengikuti protes secara online sebagai “kekacauan terorganisir.” “Itu liar. Ratusan orang berbicara sekaligus, meme berterbangan, update langsung dari jalanan. Anda merasakan kekacauan kota melalui layar,” katanya.

Satu suara memecah kebisingan. Dikenal sebagai “Jalebi” di Discord, dia meminta agar tidak disebutkan namanya, namun nama pengguna dan suaranya termasuk yang paling dikenal di server Pemuda Melawan Korupsi. Dengan pengalaman menjalankan saluran Discord dan latar belakang teknologi, dia dengan sukarela memoderasi server saat pertama kali dibuat.

Kini, ketika kekerasan meletus di jalanan, Jalebi mendapati dirinya berperan sebagai petugas tanggap darurat. Dia mengklik nama pengguna, membuka pesan langsung. “Berapa nomor teleponmu?” Sebuah suara mengkonfirmasi alamat tersebut dan menjelaskan luka-lukanya. Jalebi memposting informasi di saluran penyelamatan, dan pengguna di sekitar merespons. Dia menelepon mereka, mengoordinasikan penjemputan. Malamnya, ia dan tim relawan berangkat untuk mengevakuasi sebuah keluarga dari rumah yang terbakar. Permintaan tersebut datang melalui Discord, dan Jalebi telah memverifikasinya melalui telepon sebelum mereka berangkat.

Apa yang awalnya merupakan platform untuk memfasilitasi protes dan komunikasi dengan cepat berkembang. Moderator kini memverifikasi permintaan bantuan, mengoordinasikan penyelamatan, dan mengatur donor darah bagi orang-orang yang terjebak oleh jam malam. Ketika server membengkak melebihi 100.000 anggota, Jalebi bergegas merekrut 15 hingga 20 sukarelawan moderator lagi untuk memenuhi permintaan.

Server telah terbuka; siapa pun bisa mengundang siapa pun. Saluran YouTube internasional menemukan feed tersebut dan mulai menyiarkannya secara langsung. Orang asing membanjiri. Beberapa di antaranya adalah pengamat yang penasaran; yang lain menyebarkan propaganda, menghasut kekerasan, atau mengirimkan panggilan darurat palsu yang dirancang untuk membuang waktu moderator atau mengekspos jaringan mereka. Salah satu perusahaan keamanan siber perkiraan bahwa sepertiga akun media sosial yang mendorong protes adalah palsu.

Jalebi segera mengunci undangan. Dia dan timnya membentuk kelompok terpisah: kelompok yang memverifikasi permintaan penyelamatan, kelompok diskusi umum, dan kelompok ketiga yang berkoordinasi. Perannya menjadi triase, memutuskan giliran siapa yang berbicara di saluran suara, pesan mana yang akan dipasangi pin, dan pengguna mana yang harus dibungkam atau dilarang. Pesan kebencian terakumulasi di kotak masuknya.

Keesokan harinya, kekerasan telah berbalik arah. Video telepon seluler menunjukkan asap mengepul di ibu kota, gedung-gedung pemerintah terbakar, dan massa menyerbu kantor polisi. Senjata, pentungan, dan seragam berserakan di tanah saat kota terbakar.

Selama protes tanggal 9 September, gedung parlemen Nepal dibakar.

Selama protes tanggal 9 September, gedung parlemen Nepal dibakar.

Foto: Foto AP/ Prakash Timalsina

Beberapa jam setelah pertemuan mereka dengan jenderal angkatan darat pada tanggal 9 September, Bam, Shrestha, dan sekelompok kecil pengunjuk rasa berkumpul di tempat aman mereka—sebuah ruangan kecil di suatu tempat di Kathmandu yang biasa menjadi tempat pertemuan mereka selama pemberontakan. Saat itu tengah malam, dan wajah mereka disinari cahaya ponsel dan laptop. Ribuan orang masuk ke Discord malam itu, ketika para pengunjuk rasa mencoba bergulat dengan tugas yang ada di depan mereka.

Ini adalah jenis demokrasi baru—yang ditengahi bukan oleh laki-laki berjas, melainkan oleh pengguna anonim yang memiliki nama serupa meme_lord, pemberontak_rana, momo4justice, TheLostGhost, nepali_anon18, dan 2pacdan avatar kucing berkacamata hitam dan wajah anime. Ada aliran teks dalam bahasa Inggris dan Nepal, diselingi dengan catatan suara: seseorang meneriakkan kabar terbaru dari Maitighar, sebuah alun-alun di Kathmandu dekat kantor-kantor penting pemerintah. Yang lain memainkan lagu protes melalui mikrofon mereka. Yang ketiga tertawa gugup. Terkadang, pesan digulir terlalu cepat untuk dibaca.

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

Namun bentuk demokrasi langsung yang kacau ini masih jauh dari sempurna. Salah satu peserta, yang tidak ingin disebutkan namanya, mengalami hal ini secara langsung. Di tengah hiruk pikuk jajak pendapat dan spekulasi, mereka menjadi sasaran serangan terkoordinasi setelah klaim yang tidak terverifikasi tentang mereka mulai beredar di Reddit dan Discord. Pelecehan tersebut terjadi tanpa henti hingga membuat mereka offline sepenuhnya. “Pada suatu saat Anda menjadi bagian dari suatu gerakan, dan pada saat lainnya Anda menerima ancaman pembunuhan melalui saluran yang sama,” kata mereka. “Seseorang bisa mengunggah cerita setengah-setengah tentang hubungan keluarga Anda dengan korupsi, dan Anda sudah selesai. Tidak ada verifikasi, tidak ada proses hukum. Hanya peradilan massa.”

Saat malam berganti pagi, para aktivis mempertimbangkan siapa yang bisa memimpin, bagaimana membangun konsensus, dan bagaimana mengisi kekosongan kekuasaan secepat mungkin. Mereka mempertimbangkan risiko dan menemukan cara untuk meresmikan rekomendasi mereka. Ketika matahari terbit di cakrawala Kathmandu, mereka sudah menentukan beberapa kandidat. Tapi mereka membutuhkan satu nama untuk dijadikan jenderal angkatan darat.

“Silakan tentukan perwakilannya sekarang juga. Kami tidak punya waktu,” desak moderator Jalebi. Kemudian dia membuat jajak pendapat, yang diambil dari sejumlah tokoh masyarakat dan influencer. Pertanyaannya: Siapa yang harus menjadi perdana menteri sementara? Nama: Sushila Karki, mantan ketua hakim; Balendra Shah, seorang rapper, insinyur dan walikota independen pertama di Kathmandu; seorang YouTuber dan pengacara yang dikenal sebagai “Bahasa Nepal acak.” Lainnya. Suara terakumulasi selama berjam-jam diskusi yang kacau balau.

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

Kisah Dalam tentang Bagaimana Gen Z Menggulingkan Pemimpin Nepal dan Memilih Pemimpin Baru di Discord

“Ini tentang menunjukkan konsensus,” jelas Jalebi. “Jajak pendapat ini adalah bukti kami, satu-satunya cara untuk mengukur apa yang dipikirkan Gen Z. Kami menjalankannya di Discord, namun juga menjangkau anggota masyarakat sipil dan pemangku kepentingan lainnya untuk memastikan jajak pendapat tersebut mencerminkan lebih dari sekadar obrolan online.”

Setelah berjam-jam melakukan pemungutan suara di berbagai jajak pendapat, mantan ketua hakim Sushila Karki, yang memiliki sejarah panjang dalam aktivisme hak-hak perempuan, antikorupsi, keadilan sosial, dan hal-hal lain yang menarik perhatian generasi muda, dan menjadi salah satu tokoh gerakan yang paling dikenal setelah rekaman dirinya bergabung dengan pengunjuk rasa menjadi viral, akhirnya muncul sebagai kandidat utama.

Tiga hari kemudian, Rakshya Bam berdiri di bawah lengkungan marmer kediaman presiden saat Parlemen dibubarkan dan Karki bersiap untuk mengambil sumpah sebagai perdana menteri perempuan pertama Nepal. Sebagai PM sementara, Karki akan memimpin pemerintahan transisi yang bertugas memberantas korupsi, memastikan transparansi, dan mengarahkan negara menuju pemilu baru. Melihatnya, Bam terkejut dengan perasaan bahwa dia dan teman-temannya telah membuka sejarah.

Penduduk setempat berdiri di dekat dinding coretan di fasad gedung Parlemen yang dibakar di Kathmandu pada 14 September 2025....

Adegan di luar gedung parlemen dibakar pada tanggal 14 September, ketika perdana menteri sementara Sushila Karki mulai bekerja.

Foto: PEDRO PARDO; Gambar Getty

Beberapa di antaranya peristiwa mungkin tampak familier. Para analis menyamakan antara pemberontakan Generasi Z di Nepal dan Arab Spring pada tahun 2011, dimana media sosial menjadi kekuatan untuk mobilisasi massa, dan menyebut momen ini sebagai semacam “Musim Semi Asia Selatan.” Dalam beberapa bulan terakhir, protes serupa yang dipimpin oleh pemuda juga terjadi di Madagaskar dan Maroko.

Namun memilih pemimpin melalui platform digital seperti Discord adalah hal yang berantakan, transparan, dan belum pernah terjadi sebelumnya, kata Sudhamshu Dahal, peneliti dampak sosial dari teknologi komunikasi. Gerakan yang terjadi saat ini bersifat spontan, tanpa pemimpin, dan penuh emosi—lebih dipersatukan oleh penolakan terhadap korupsi dan penindasan dibandingkan dengan visi bersama mengenai apa yang akan terjadi selanjutnya.

Hal ini berarti infrastruktur digital yang memungkinkan aktivis muda untuk melakukan mobilisasi juga dapat dengan mudah dijadikan senjata untuk melawan mereka. Ketika server Pemuda Melawan Korupsi membengkak menjadi lebih dari 150.000 pengguna pada hari-hari setelah protes, paranoia merembes ke dalam. Penyelenggara memperingatkan tentang penyusup, agen pemerintah, provokator, atau troll yang bersembunyi di balik akun anonim. Pengguna Facebook menemukan bahwa halaman yang sekarang menamakan dirinya Gen-Z Youth Nepal, salah satu pendukung konten protes, sebelumnya telah berafiliasi dengan partai politik besar sebelum diam-diam melakukan perubahan nama hanya beberapa hari sebelum pemberontakan. Tangkapan layar dari sejarah kelompok tersebut tersebar di obrolan dan server, sebuah peringatan digital akan adanya infiltrasi politik.

Dahal mengatakan apa yang disaksikan Nepal adalah “kematian kelas politik lama dan lahirnya kelas politik baru.” Masih belum pasti apakah generasi baru ini mampu bertahan terhadap kekuatan yang sudah mengakar. “Tantangannya saat ini adalah mengubah momentum digital menjadi pemerintahan yang langgeng tanpa mengorbankan kejelasan moral yang memberi kekuatan pada gerakan ini,” katanya. Ia juga memperingatkan bahwa ke depan, pengawasan digital akan menyentuh semua orang, baik warga negara maupun politisi, menjadikan setiap tindakan online sebagai alat dan potensi risiko.

Gerakan-gerakan ini dipuji sebagai demonstrasi kemampuan media sosial dalam mengatur aktivisme yang terdesentralisasi dan terkoordinasi secara digital, namun jangkauannya masih belum merata. Kurang dari setengah penduduk Nepal memiliki akses internet pada awal tahun 2023, dan hanya 17 persen di daerah pedesaan. Di banyak daerah terpencil, infrastruktur dan keterampilan digital yang diperlukan untuk berpartisipasi masih kurang. Kesenjangan ini menunjukkan bahwa pemberontakan, meskipun mendapatkan momentum secara online, mungkin akan kesulitan untuk melibatkan kelompok yang paling terpinggirkan, sehingga menimbulkan pertanyaan tentang seberapa representatif dan berkelanjutan gerakan tersebut.

Untuk saat ini, server Discord tetap aktif—berita politik, panggilan donor darah, dan saran untuk mantan politisi yang harus ditangkap masih bermunculan secara rutin. Nepal berada dalam kondisi yang kacau dan tidak menentu. Pemerintahan sementara telah membentuk kabinet untuk menjaga negara tetap berjalan, sementara para pengunjuk rasa berebut membentuk koalisi. Pada tanggal 1 November, Bam bernama koordinator Front Gen-Z Nepal, sebuah organisasi baru yang akan menyatukan kelompok-kelompok pemuda yang terkait dengan protes dan mencoba menyatukan tuntutan mereka sebelum pemilu yang dijadwalkan pada bulan Maret 2026. Berita utama media fokus pada peristiwa 9 September, sedangkan tanggal 8 September, ketika polisi menembaki pengunjuk rasa muda, hanya mendapat sedikit perhatian.

Rakshya Bam kini mengoordinasi Front GenZ Nepal, sebuah organisasi baru yang bertujuan menyatukan tuntutan puluhan pemuda...

Rakshya Bam kini mengoordinasikan Front Gen-Z Nepal, sebuah organisasi baru yang bertujuan menyatukan tuntutan puluhan kelompok pemuda sebelum pemilu tahun depan.

Foto: Tulsi Rauniyar

“Mungkin kami tidak mengubah segalanya,” kata Rakshya Bam. “Tetapi kami mengubah cara orang membayangkan apa yang mungkin terjadi.” Kemudian dia kembali ke pertanyaan yang sama yang ditanyakan setiap aktivis Gen Z yang saya ajak bicara, pertanyaan yang tidak dapat dijawab dengan jajak pendapat Discord. Apa yang terjadi selanjutnya?


Sampaikan pendapat Anda
Apakah penggunaan platform media sosial seperti Discord membantu menjadikan demokrasi lebih representatif? Beri tahu kami pendapat Anda di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.