John Clarke Mills berada dalam pertemuan zoom ketika semuanya masuk neraka. Itu sudah setengah 10 tahun pada pagi hari 7 Januari 2025, dan Mills – Slim, Profane, suara yang hangus bertahun -tahun merokok – sedang membicarakan kebebasannya Aplikasi pelacakan api, Tonton tugaskepada seorang rekan kerja dan salah satu investor nirlaba. Di belakangnya di dinding menggantung foto pepohonan berbingkai raksasa yang diliputi api.
Sebagai CEO, Mills biasanya akan memperhatikan pertemuan dengan orang -orang uang, tetapi matanya terus menjentikkan pemberitahuan di latar belakang. Beberapa menit sebelumnya, sebuah kobaran api telah dimulai di trailhead Temescal Canyon di Pacific Palisades, California, 400 mil ke selatan. Pada pukul 10:32 pagi, kamera di University of California San Diego Alertcalifornia Jaringan menangkap pemandangan gumpalan asap yang mengepul. Salah satu pekerja jarak jauh Watch Duty melihatnya di kamera dan mengambil gambar. Pada pukul 10:33 pagi, ia mempostingnya ke aplikasi dengan keterangan anodyne: “Sumber daya menanggapi kebakaran vegetasi yang dilaporkan dengan asap yang terlihat di kamera Temescal Canyon.” Dua puluh menit kemudian, insiden itu memiliki nama. Api Palisades.
Angin menangkap bara; api menyebar. Petugas pemadam kebakaran merespons, memindahkan truk untuk melawan kobaran api. Calfire – seperti Departemen Kehutanan dan Perlindungan Kebakaran negara bagian diketahui – diposting Laporan Publik Pertama dari kejadian pada pukul 11:06 pagi. Mills memperbarui semua orang di zoom. Ini, katanya, akan menjadi buruk.
Lebih banyak nyala api dinyalakan. Di sebelah timur, Fire Eaton Laras di lingkungan Altadena. Kebakaran matahari terbenam di perbukitan di atas Hollywood kecil, blip dibandingkan dengan dua lainnya, tetapi mengalihkan sumber daya darurat. Untuk minggu berikutnya, Los Angeles menjadi kota yang dikepung oleh kebakaran, kebingungan, dan kehilangan. Setidaknya 29 orang mati. Miliaran dolar properti hancur. Seluruh lingkungan – ribuan rumah – rusak tidak dapat diperbaiki atau dibakar ke tanah.
Tonton Rincian Tiang Tugas tentang Kebakaran Aktif di 22 Negara Bagian – Mereka Perimeterzona evakuasi, peringkat kualitas udara-dan mengirimkan pemberitahuan waktu nyata kepada penggunanya. Saat kebakaran menyebar, 2,5 juta orang baru mengunduh aplikasi, secara kasar menggandakan basis penggunanya. Jimmy Kimmel dan Seth Meyers menyebutkannya di acara larut malam mereka. Di media sosial, orang -orang secara langsung di jalur pujian dari Flames Sang Watch Duty, sangat berterima kasih atas keberadaannya.
Perintah evakuasi resmi biasanya tepat waktu dan instruktif, tetapi tidak selalu. Jika Anda tinggal di negara api, Anda akan mendengar cerita tentang perintah evakuasi yang dikirim ke orang yang salah atau dikirim terlambat—Balari orang di rumah -rumah yang ada sudah terbakar. Bagi penduduk di bawah ancaman api, tugas menonton seringkali merupakan satu -satunya sinyal yang jelas yang memotong dinding crosstalk dan statis.
Kebakaran Palisades Januari 2025.
Mills, yang berusia 42 tahun, melihat semuanya terjadi dari mejanya di Sonoma County, California. “Ini bukan pertama kalinya saya menyaksikan api yang digerakkan oleh angin merobek sebuah komunitas,” katanya kepada saya. Dia jauh lebih dekat untuk menembak dari ini. Itulah yang mendorongnya untuk membangun aplikasinya.
Ini hari Senin, Januari 20, dan saya terjepit di sebelah Mills di kendaraan utilitas off-roadnya saat ia meluncur langsung ke ngarai yang curam. Dia mengenakan jaket tweed dan aksesori favoritnya: topi Alpine Jerman hijau hutan dengan bulu kalkun panjang yang disuap. Kami meroket melintasi bukit-bukit properti hutannya yang luas dan seluas 170 hektar di Polaris Ranger-pada dasarnya kereta golf listrik yang disuplai. Aku bertahan seumur hidup saat kita melintasi jalan tanah yang rute, memantul di atas batu-batu besar, dan memercikkan sungai yang dihiasi batu-batu berwarna lumut.
Kami berhenti di sebelah kubah geodesik besar di puncak bukit tertinggi, dikelilingi oleh pohon ek, manzanita, dan kayu merah yang menjulang tinggi. Di kejauhan saya dapat melihat beberapa kilang anggur, hanya melewati tepi properti Mills.
Mills di depan hutan redwood di peternakan Sonoma County -nya, yang ia sebutkan Sherwood.
Surga hijau ini adalah dunia yang jauh dari kota kelahiran Mills, Bronxville, New York, beberapa mil di timur laut New York City. Tumbuh dewasa dia adalah seorang pramuka yang kemudian masuk ke coding, yang menyebabkan beberapa peretas shenanigans. Di awal usia dua puluhan, ia pindah ke San Francisco dan bekerja sebagai insinyur perangkat lunak di Silicon Valley. Dia mendirikan aplikasi manajemen restoran yang dipanggil Zenputyang kemudian dia jual. Dia mulai bermimpi meninggalkan kota.
Pada musim gugur 2019, ia mengintai properti ketika ia menemukan rumah kayu Hay Bale dua setengah lantai ini di pinggiran negara anggur California. Dia segera membeli tempat itu dan menamai peternakan Sherwood, setelah hutan Inggris kuno yang terkenal dengan legenda Robin Hood.
Ternyata, Mills benar -benar ke dalam hal Robin Hood. Layanan Kehutanan Sherwood juga merupakan nama organisasi nirlaba 501C3 yang menjalankan Watch Duty. Lalu ada topi hijau dengan bulu yang dia suka kenakan, meskipun dia bersikeras itu bukan anggukan yang disengaja untuk pahlawan rakyat.
“Semua orang menyukai Robin Hood,” kata Mills. “Ketidakcocokan yang produktif. Dia bukan pahlawan super. Dia hanya seorang pria. Itulah mengapa saya sangat menyukainya. ”
Mills membawa Sherwood off-grid, melengkapi panel surya dan generator cadangan diesel dengan Starlink Wi-Fi. Dia membangun kabin kecil dan yurt bundar, dan mengundang tamu untuk tinggal di dalamnya secara gratis. Pekerja sedang membangun gudang besar di mana ia berharap dapat menjadi tuan rumah acara. Parkir di jalan masuk adalah bus sekolah yang dipasang yang diambil Mills untuk Burning Man (dia sudah 16 kali); Dia secara pribadi mengolah interior menyerupai ruang tamu Victoria.
Mills telah lama memiliki visi untuk surga sosial yang damai ini. Tapi dia hampir kehilangan itu – sebelum dia benar -benar memiliki kesempatan untuk menyelesaikan rencananya.
Hampir sebulan setelah dia pindah ke Sherwood, kebakaran terjadi di peternakan satu bukit. Itu adalah api kecil, tetapi Mills bisa melihat api menderu ke langit dengan kolom hitam bergulir. Sebuah helikopter terbang dan mencoba memberi sinyal bagi pabrik untuk mengungsi. Sebuah kapal tanker udara menyemprot ratusan galon amonium fosfat dan sulfat merah terang. Koktail penahan api yang berhamburan melintasi gudang tetangganya, membasahi atap dengan warna merah, dan membantu mengendalikan kobaran api. Mills terkejut.
“Pertama, aku hanya marah,” katanya. “Karena saya tinggal di sini dan saya tinggal melalui api, dan ada helikopter di atas rumah saya, menyuruh saya pergi, dan saya seperti, oh, itu Bagaimana saya mengetahuinya? ” Kemudian itu sadar padanya: tidak ada alternatif. “Aku seperti, oh sial, ini yang terbaik yang mereka dapatkan.”
Kemudian, pada bulan September 2020, api lain melanda. Itu Walbridge Fire melahap 55.000 hektar dan 449 rumah dan struktur dan Mills paksa untuk mengevakuasi. Dia jatuh dengan teman -teman dan menghabiskan satu minggu dengan panik menunggu informasi konkret tentang ke mana arah api. Pembaruan yang dirilis oleh para pejabat keluar dengan kecepatan yang sangat lambat.
Mills mengendarai Polaris Ranger -nya.
Setelah kebakaran ini, Mills melakukan Warpath Informasi. Dia bergabung dengan Asosiasi Perlindungan Kebakaran Nasional Firewise Program dan Grup Aman Kebakaran Lokal. Dia berkuda bersama petugas pemadam kebakaran setempat dan mengatur pertemuan dengan kepala transportasi Sonoma County. Dia bergabung dengan Pano AI, startup yang berfokus pada membuat kamera deteksi api. (Dia tidak lagi terlibat dengan perusahaan tetapi menyimpan sahamnya di dalamnya.) Dia mengenal tetangganya sehingga mereka dapat berkomunikasi selama krisis dan saling membantu.
Sumber daya paling membantu yang dia temukan adalah dalam grup Facebook lokal – posts dari orang -orang yang tinggal di hutan yang berbagi dan menguatkan apa yang telah mereka dapatkan dari mendengarkan pemindai darurat. “Saya menemukan penghiburan di manusia ini, karena pemerintah tidak melakukannya,” kata Mills.
Itu memberinya ide. Mungkin ada cara untuk memperkuat apa yang dilakukan orang -orang di Facebook – untuk memberikan megafon yang waspada ini.
Penggemar pemindai memiliki sudah ada sejak awal radio. Siapa pun dapat membeli perangkat yang mengambil sinyal yang digunakan responden darurat untuk berkomunikasi. Atau mereka dapat membuka browser web dan menemukan streaming radio di situs web seperti Disiarkan atau aplikasi seperti Pulsepoint. Lebih sedikit yang memiliki kesabaran untuk mencari tahu bahasa dunia itu: kode dan istilah dan steno yang digunakan responden pertama dalam obrolan mereka. Mereka adalah orang -orang yang menjadi pemindai pemindai, baik untuk sensasi itu atau karena mereka tinggal di tempat -tempat yang terbakar.
Mills tahu bahwa untuk membuat idenya berfungsi, ia membutuhkan kepala pemindai di atas kapal. Dia menjangkau orang -orang yang dia temukan di Facebook selama api. Setidaknya satu dari mereka menolaknya. Dalam menjelaskan mengapa, mereka memberi tahu Mills bahwa dia sebagian tampak seperti bro Tech Silicon Valley yang khas dengan ide aplikasi baru yang mengkilap. Dia tidak tampil sebagai seseorang yang benar -benar memahami kehidupan di negara api.
“Butuh beberapa waktu untuk meyakinkan semua orang,” kata Mills. “Saya orang aneh dan tidak seperti mereka. Saya tidak datang melalui beberapa program pascasarjana Stanford. Saya adalah seorang stoner dan skater dan peretas. Saya mengerti pinggiran dunia. “
Yurt di atas gunung di Sherwood.
Bak mandi dipasang di Sherwood.
Akhirnya, dia meyakinkan Cole Euken, a Fotografer Api Di California Utara, untuk bergabung dengan platform. Dia juga pada akhirnya akan menjangkau orang lain yang sudah memiliki pengikut media sosial yang besar, termasuk Michael Silvesterseorang penggemar pemindai di Selandia Baru yang terkenal di Twitter sebagai @Cafirescanner.
Dengan hanya beberapa wartawan di kapal, Mills berangkat untuk membangun aplikasi. Dia bermitra dengan David Merritt, seorang teman dari Zenput Days yang sekarang Watch Duty’s CTO. Mills mengatakan dia menulis sebagian besar kode untuk Watch Duty sendiri dalam kegilaan 80 hari. Kemudian dia mengirimkan Watch Duty ke toko Apple dan Google App. Aplikasi ini secara resmi diluncurkan pada Agustus 2021.
Seminggu kemudian, Mills sedang makan malam di restoran lokal. Teleponnya mengeluarkan getaran: itu adalah pemberitahuan watch duty. Api telah terlihat di dekatnya. Di seberang restoran, paduan suara ping terdengar keluar dari ponsel pengunjung lainnya.
“Aku seperti, sial,” kata Mills. “Apa yang kami lakukan?”
Setelah menonton tugas Berada di dunia, orang -orang di komunitas pemindai yang lebih luas mulai memperhatikan bahwa ia memenuhi janjinya. “Itu hanya masalah pertunjukan dan diceritakan,” kata Mills. “Seperti, ‘Oke keren John, saya percaya Anda. Mungkin kamu bukan orang brengsek. ‘”
Saat Word of Watch Duty menyebar, lebih banyak sukarelawan bergabung dengan tim Mills. Layanan dengan cepat berkembang di luar Sonoma County. Ketika seseorang dari kota atau negara bagian lain bergabung dengan grup, aplikasi akan mulai meliput tempat itu juga.
Maureen Bonessa, alias Mobones, bergabung dengan Watch Duty sebagai sukarelawan pada tahun 2021. Dia menjalankan grup Facebook yang disebut Norcal Fireweatherdi mana dia memposting foto-foto dari jangkauan utara negara bagian-wilayah paling rentan api. “Kami semua berada di tempat terpisah kami sendiri di internet, melaporkan kebakaran, dan sekarang kami semua berada di tempat yang sama,” kata Bonessa tentang Watch Duty. “Facebook menjadi berantakan, dan itu membuat frustrasi. Tapi ini sangat bersih, ini informasi murni. Itu tidak kembung dengan sampah dan iklan dan semua itu. ”
Setelah kebakaran Palisades.
Jessi Clark-White adalah sukarelawan Watch Duty yang tinggal di Oregon. “Banyak dari kita yang terlibat dalam hal ini karena kami secara pribadi terancam oleh kebakaran,” katanya. “Kami secara langsung menghubungkan ini dengan keluarga dan orang -orang kami di komunitas kami.”
Mills menemukan orang -orang ini, tersebar di seluruh grup Facebook dan utas Twitter, dan melihat cara untuk menyatukan mereka. Begitu dia melakukannya, dia mencoba untuk menghindari jalan mereka. “Saya hanya arsitek orang -orang yang gembira ini,” kata Mills kepada saya, tetapi mengklarifikasi dia tidak bermaksud menggunakan istilah itu dengan cara gender. Pada pertengahan tahun 2022, watch duty telah diperluas ke setiap Kabupaten di California. Rasanya seperti jangkauan besar pada saat itu, tetapi aplikasi terus tumbuh. Pada tahun 2023, Watch Duty mendapatkan dana yang cukup untuk mulai membayar tiga wartawannya dan memperluas ke beberapa negara bagian lainnya. Pada tahun 2024, Watch Duty meliput kebakaran besar di Texas dan meluncurkan aplikasi di Hawaii. Aplikasi ini tumbuh untuk mencakup 22 negara bagian, memiliki 15 anggota staf berbayar, dan merilis tingkat berbayar yang menawarkan fitur tambahan, non-kritis seperti alat peta khusus dan pelacakan pesawat pemadam kebakaran hingga $ 99 per tahun.
Responden pertama di Los Angeles, Januari 2025.
Di Slack, para sukarelawan membuat saluran diskrit untuk kebakaran individu dan membagi tanggung jawab untuk menutupinya. Mereka memantau situs web agensi, kamera api, dan layanan radio pemindai seperti Disiarkanyang memungkinkan pengguna mendengarkan aliran radio pemindai dari seluruh dunia online. Wartawan Watch Duty menerjemahkan info itu ke dalam pembaruan pada aplikasi.
Aplikasi ini juga memperluas tim teknisnya. Gabe Schine, seorang sukarelawan pemadam kebakaran dan insinyur perangkat lunak, meninggalkan karier 15 tahun di Google untuk bergabung dengan Watch Duty. Dia mengatakan mengerjakan aplikasi terasa seperti keharusan moral. “Saya akan sangat kecewa pada diri saya sendiri seandainya saya tinggal di Google karena gajinya lebih baik.” Kata Schine. “Jika saya bisa melakukan ini, saya hanya perlu menjadi bagian dari ini. Itu terlalu penting. Itu terlalu bagus. “
Mills ingin menonton Tugas untuk mulai menerjemahkan lebih banyak data ke dalam peringatan – dan untuk itu, ia membutuhkan akses. Dia meningkatkan kemitraan dengan Peringatan dan peringatan California Jaringan Kamera Wildfire. Pada tahun 2023, Watch Duty mulai menggunakan unit antena portabel di hutan yang disebutnya Radio Echo. Radio mendengarkan “nada-out,” Urutan unik bip yang termasuk dalam transmisi yang digunakan operator pemindai untuk menunjukkan orang atau stasiun pesan itu dimaksudkan. Ini pada dasarnya berfungsi seperti nomor telepon untuk Comms Darurat – tugas Watch Nomor Telepon mencari cara melacak dan kemudian digunakan untuk menentukan unit mana yang dikirim ke insiden mana. Ini tidak ilegal, tetapi orang -orang di luar dinas pemadam kebakaran biasanya tidak memecahkan kode nada -nada ini, dan itu dapat membuat beberapa petugas pemadam kebakaran gugup.
Ruang makan Mills dihiasi dengan lukisan tanaman lokal dan hewan yang dibuat oleh seorang seniman yang melakukan residensi di Sherwood.
Watch Duty juga telah meminjam informasi dari perusahaan lain. Baru musim panas lalu Mills dan rekan -rekannya menambahkan zona evakuasi sebagai lapisan untuk menonton peta Duty. Data sebagian ditarik dari Genasys Protectsistem perangkat lunak peringatan evakuasi yang memposting informasi dari pejabat setempat. Watch Duty tidak pernah meminta izin dari Genasys untuk menggunakan datanya. (Meskipun peta Watch Duty Credit Genasys Protect.)
Intensiasi peretas Robin Hood ini telah menarik kemarahan petugas pemadam kebakaran dan saingan di industri nirlaba. Tapi Mills hanya ingin “menyodok beruang sialan.”
“Anda tidak tahu apa yang akan terjadi,” kata Mills tentang menggunakan data itu. Dalam pandangannya, dia mencoba “melakukan hal yang benar dengan cara apa pun, apa pun yang terjadi.” Atau, seperti yang dia tulis di Watch Duty Laporan akhir tahun 2023“Kami tidak akan berhenti sampai ada satu sumber kebenaran untuk semua informasi api.”
Tidak butuh waktu lama untuk tujuan itu membuahkan hasil.
Api Palisades mengungkapkan potensinya yang menghancurkan segera, bahkan hanya dengan sekilas kamera hidup. Kebanyakan awan asap pyrocumulus mengepul lurus ke langit, kadang -kadang membentuk awan jamur yang hebat dan tidak menyenangkan yang bisa tumbuh begitu besar sehingga mereka Buat cuaca sendiri. Ini berbeda. Asap dari api ini, ditangkap oleh angin Santa Ana yang menderu, bergejolak ke samping, awan pergeseran lateral yang tersapu di dekat tanah. Saat itulah menjadi jelas seberapa cepat hal -hal bergerak.
Penghancuran dari api Palisades.
Ketika kebakaran berlipat ganda dan menyebar, orang -orang berlari dan rumah terbakar. Mobil dan kursi roda dibiarkan ditinggalkan di jalan ketika para pengungsi melarikan diri dengan berjalan kaki. Dalam kekacauan, menemukan informasi penting tentang di mana api berada dan ke mana ia akan menjadi berantakan. Sistem darurat tertinggal. Peringatan evakuasi pergi ke tempat yang salahtelah datang terlambat atau sama sekali tidak. “Saya pikir itu adil untuk mengatakan bahwa tentu saja ada banyak kesalahan bodoh yang dibuat,” kata Rob McCarthy, seorang penduduk Altadena yang dievakuasi untuk melarikan diri dari api Eaton. “Itu adalah clusterfuck.”
Watch Duty, kata McCarthy, adalah satu -satunya sumber daya bermanfaat yang bisa dia temukan saat dia menunggu untuk melihat apakah rumahnya akan terbakar. “Saya sangat berterima kasih atas aplikasi itu karena sangat mudah digunakan,” kata McCarthy. “Saya baru saja mendapat lebih banyak kejelasan tentang apa yang sedang terjadi.”
Bahkan sebelum kebakaran dimulai, Watch Duty sudah waspada penuh. Mills bilang itu “Semua tangan di geladak. ” Saat api menyebar, para insinyur mengutak -atik server di belakang layar untuk memastikan aplikasi dapat menangani semua pengguna baru. “Ada 48 jam di mana kami sangat sibuk di tim teknik,” kata Schine.
Dukungan Komunitas di Los Angeles, Januari 2025.
Beberapa wartawan, tersebar di seluruh dunia, bekerja 18 jam lebih jam. Cole Euken, reporter resmi Watch Duty pertama, memposting pembaruan pertama di Palisades Fire, kemudian terus mengunggah informasi tentang kobaran api selama hampir 24 jam berturut -turut. Sekhar Padmanabhan, seorang karyawan berbayar yang juga menutupi kebakaran di X sebagai @Barkflighttinggal di LA, dekat tepi zona evakuasi yang diamanatkan untuk api matahari terbenam pada 9 Januari. Sementara banyak tetangganya dievakuasi, ia tetap menggunakan dua kucingnya, pemindai bergulir.
Api merayap ke arahnya, dan dia terus memposting pembaruan untuk menonton tugas. Rumahnya selamat, tetapi dia mengakui bahwa dia seharusnya pergi. Saya bertanya kepada Padmanabhan mengapa dia mengambil risiko dan tinggal setelah menghabiskan bertahun -tahun menasihati orang lain untuk mengungsi. Dia bahkan tidak ragu untuk menjawab. “Kita semua orang yang tahu seperti apa saat Anda tidak memiliki informasi,” kata Padmanabhan. “Orang lain bergantung padanya, jadi itu akan menjadi keinginan saya untuk membantu mereka dan tidak membuat mereka berada dalam kegelapan.”
Mengandalkan sukarelawan Untuk memberikan informasi yang menyelamatkan jiwa mungkin tampak berisiko. Pikirkan kembali hari -hari ketika pengguna reddit memimpin perburuan untuk orang yang salah setelah pemboman maraton Boston, atau saat Aplikasi Warga mengeluarkan hadiah selama 2021 kebakaran hutan di pengguna California selatan Temukan pria tunawisma Itu dituduh membakar. Watch Duty telah mengajukan kekhawatiran bahwa itu membuat skenario serupa menjadi mungkin.
“Watch Duty membanggakan diri karena bijaksana, tetapi kami memiliki kewajiban untuk menjadi akurat,” kata Nick Schuler, wakil direktur komunikasi dan kesadaran insiden darurat Calfire. Dia mengatakan bahwa dalam upaya Watch Duty untuk menjadi cepat, tim berisiko mendapatkan sesuatu yang salah. “Ini tidak sesederhana satu aplikasi adalah jawaban untuk segalanya,” kata Schuler. “Kami memiliki cara yang jauh lebih kompleks yang kami saksikan orang.”
Pohon buah -buahan di Los Angeles dipengaruhi oleh kebakaran.
Schuler mencatat bahwa Calfire telah melakukan upaya besar untuk mendapatkan informasi yang akurat kepada publik selama kebakaran. Agensi dibebaskan Lebih dari 300 pembaruan publik Selama kebakaran Palisades. Situs web Calfire memiliki a Peta 3D Itu menunjukkan perimeter api dan zona evakuasi, mirip dengan apa yang ditawarkan Watch Duty. Tetapi sementara semua fitur ini tersedia di situs web Calfire, antarmuka ini menantang untuk dinavigasi. Schuler setuju bahwa Watch Duty adalah sumber daya yang baik, tetapi ia memperingatkan pengguna agar tidak mengandalkan satu sumber pembaruan kebakaran.
Brian Fennessy, Kepala Pemadam Kebakaran Otoritas Kebakaran Kabupaten Orange, adalah salah satu pejabat keselamatan yang lebih mendukung upaya Watch Duty. “Saya tidak terlalu mengenal petugas pemadam kebakaran yang jangan Miliki tugas menonton di ponsel mereka, ”kata Fennessy. “Maksudku, itu benar -benar menjadi itu aplikasi, titik. ”
Warga Los Angeles yang dipindahkan oleh kebakaran menerima bantuan.
Departemen Fennessy mendukung upaya untuk melawan LA Fires pada bulan Januari. Dia juga memiliki hubungan pribadi. Fennesy tumbuh di Altadena, salah satu lingkungan yang dimusnahkan oleh api Eaton. Rumah masa kecilnya terbakar. Begitu juga hampir semua sekolah yang ia tuju sebagai seorang anak.
Teknologi yang digunakan petugas pemadam kebakaran di lapangan “harus sederhana,” katanya. “Kamu benar -benar harus bisa hanya mendorong benda itu dan itu dia. Hal yang lebih rumit dari itu, petugas pemadam kebakaran tidak akan menggunakannya. “
Marty Walters, seorang sukarelawan yang mulai memantau pemindai kebakaran hutan untuk watch duty di Plumas California dan kabupaten pedesaan di sekitarnya pada tahun 2023, bangga dengan pekerjaan yang dilakukan semua orang di tim selama LA Fires. Tapi dia bertanya -tanya tentang bagaimana layanan yang sebagian besar dioperasikan oleh sukarelawan dapat skala. “Anda dapat mengharapkan hal -hal tertentu dari sukarelawan, tetapi Anda perlu mendefinisikan apa itu dan kemudian juga mendukung orang sehingga mereka tidak merasa seperti mereka baru saja menggantung di angin,” kata Walters. “Itu bagian dari seluruh mentalitas bajak laut Silicon Valley yang aneh, yaitu, ‘Oh well, kita akan mengetahuinya.’”
Akhir -akhir ini Mills memiliki telah melakukan tur pers. Dia dan menonton tugas dipuji secara bulat selama dan setelah kebakaran. Kelly Clarkson mengundangnya ke acaranya. Dia bahkan menerima Penghargaan Pahlawan tanpa tanda jasa dari aktor Steve Guttenberg. Dan dia memikirkan masa depan-memperluas aplikasi untuk menutupi banjir dan badai, membangun fitur yang membantu orang pulih dan membangun kembali, akhirnya menjadi toko serba ada untuk informasi selama bencana apa pun.
Ketika dia pergi ke TV untuk membicarakan pekerjaannya, Mills dicadangkan. Dia melepas topinya. Dia berbicara tentang kebakaran dan apa yang telah dilakukan Watch Duty dengan khidmat yang hampir – hampir – mengutuk itu I-Fucking-Told-You-So Lihatlah wajahnya.
Pemandangan dari dek lantai dua rumah Mills.
Konstruksi sedang berlangsung untuk gudang baru di Sherwood.
Berdiri di dapurnya, pabrik mengeluarkan teleponnya, menyesuaikan kacamata berwarna cokelat, dan menarik a gambar. Ini dari Pusat Operasi Darurat Los Angeles, pusat koordinasi respons kota selama kebakaran Palisades dan Eaton. Ada tepi layar di dinding, dan Watch Duty dibentang di layar terbesar, seperti peta medan perang di ruang perang.
“Apa yang kamu perhatikan?” Mills bertanya.
Ini adalah pertanyaan yang juga dia tanyakan pada Hilton Foundation, sebuah kelompok filantropi yang kemudian setuju untuk berinvestasi $ 100.000 ke Watch Duty. Saat ini, dia baru saja menguji saya.
Saya mengakui gambar menunjukkan tugas menonton di layar. Dia tidak puas. Dia ingin aku memikirkankatanya. Apa ini berarti? Saya mengangkat bahu.
“Sistem telah mengecewakan kita,” kata Mills, menusuk jarinya ke layar. “Ini adalah contoh cemerlang dari kegagalan pemerintahan yang sama sekali.” Jika layanan darurat resmi mengandalkan aplikasi gratisnya selama bencana, ia berpendapat, daripada sistem yang didanai oleh pembayar pajak mereka sendiri, maka ada sesuatu yang salah.
“Ratusan juta dolar hanya limbah sialan absolut,” kata Mills. Dia bersandar, melipat tangannya. “Dan aku seperti, ya bung, ini jauh lebih buruk dari yang kamu pikirkan. Anda semua harus takut akan hidup Anda. “
Kemudian, Mills pergi ke kantornya dan mengklik Zoom untuk pertemuan Watch Duty All-Hands. Dia tidak banyak bicara, hanya gelisah dengan setumpuk kecil koin tantangan, token yang merupakan bagian dari budaya lama di mana responden pertama menukar koin untuk menunjukkan rasa saling menghormati. Di layar, karyawan lain mendorong staf untuk menjaga diri mereka sendiri setelah LA Fire. Luangkan cuti jika mereka membutuhkan istirahat kesehatan mental.
Tetapi wartawan watch yang terlihat pada panggilan zoom dan memiliki percakapan yang bersemangat dalam obrolan tampaknya tidak ada yang terbakar. Mereka tahu apa yang telah mereka lakukan untuk LA – seberapa banyak ketakutan dan kecemasan yang bisa mereka selesaikan. Dan mereka tahu betapa banyak lagi pekerjaan yang ada di depan mereka.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
