Plestia adalah Alaqad dikenal jutaan orang sebagai gambar di layar: seorang jurnalis muda Palestina yang mengenakan rompi pers dan helm, berdiri di tengah-tengah kehancuran Gazaberbicara ke kamera di sela-sela serangan udara. Dia adalah salah satu dari banyak.
Beban menyaksikan dan melaporkan peristiwa di Gaza hampir secara eksklusif dimuat oleh jurnalis Palestina, seperti Israel memiliki dilarang jurnalis internasional memasuki wilayah tersebut dan melaporkan perang sejak Oktober 2023. Dalam kasus tertentu, jurnalis diizinkan masuk dalam kondisi terkendali dan dikawal oleh tentara Israel.
Wartawan seperti Alaqad mulai menjangkau jutaan orang melalui media sosial, yang dianggap banyak orang yang melakukan perubahan gelombang opini di luar Timur Tengah. “Saya yakin semua orang sekarang tahu betapa kuatnya media sosial hal ini terjadi, dan kami telah melihatnya secara langsung dalam genosida yang terjadi di Gaza, di Palestina,” kata Alaqad. “Hal ini terjadi karena kami sebagai jurnalis warga melaporkan apa yang terjadi melalui media sosial.”
Foto: Rohit Sabu
Hampir dua tahun setelah bentrokan kembali terjadi, dengan 72.045 warga Palestina terbunuh menurut otoritas setempat, sebuah komisi penyelidikan independen PBB menyimpulkan bahwa Israel telah melakukan genosida di Gaza, sebuah temuan yang oleh Kementerian Luar Negeri Israel dianggap “menyimpang dan salah.” Alaqad mengatakan situasinya bukan hanya soal rakyat Palestina, tapi juga soal masyarakat dunia seperti apa yang mau menerima mereka. “Apa yang terjadi di Iran, di Kongo, di Sudan tidak boleh diterima, karena tidak ada di antara kita yang boleh hidup di dunia di mana kekerasan terjadi.”
Di Iran, a pemadaman media ditetapkan pada tanggal 8 Januari 2026 telah mempengaruhi 90 juta orangmeninggalkan penduduk setempat terputus dari seluruh dunia di tengah gelombang protes massal di seluruh negeri. “Semua bentuk komunikasi hampir terhenti total: internet, Wi‑Fi, koneksi telepon, panggilan telepon,” kata Jonathan Dagher, kepala divisi Timur Tengah untuk Reporters Without Borders. “Alat yang sudah biasa digunakan oleh jurnalis di Iran [to bypass restrictions]bahkan alat-alat itu pun mati.”
Menteri Luar Negeri Iran Abbas Araghchi mengatakan kepada media pada bulan Januari bahwa pemadaman listrik dilakukan “setelah kami menghadapi operasi teroris dan menyadari ada perintah yang datang dari luar negeri.”
Para pengunjuk rasa mengandalkan terminal Starlink yang beroperasi secara ilegal untuk berbagi video secara global, namun kurangnya cakupan dan komunikasi yang jelas membuat sulit untuk memverifikasi jumlah korban tewas akibat tindakan keras pemerintah, dengan perkiraan berkisar antara 3.000 hingga 30.000 orang tewas.
Alaqad mengatakan bahwa karena media tradisional memilih apa yang ingin mereka tunjukkan kepada khalayaknya, kehilangan jurnalis di lapangan berarti kehilangan sebagian dari kebenaran. “Ketika masyarakat dibungkam dan disensor, dan mereka tidak memiliki ruang untuk berbicara atau platform untuk mengekspresikan apa yang terjadi, dan bagi kita untuk melihat apa yang terjadi melalui mata mereka, akan selalu ada batasan. [on] seberapa banyak yang kita ketahui,” katanya.
Dalam setiap krisis, ketika komunikasi terputus, akuntabilitas hilang dan ketidakadilan menjadi lebih mudah diabaikan. “Ketidakadilan sangat besar,” kata Alaqad. “Keadilan harus lebih tegas.”
Ditargetkan
Jurnalis juga dibungkam secara permanen. Reporters Without Borders (RSF) menulis pada bulan Desember 2025 bahwa 67 profesional media dibunuh pada tahun itu, 43 persen di antaranya adalah dibunuh di Gaza oleh angkatan bersenjata Israel. Jumlah total jurnalis yang terbunuh di Gaza sejak 7 Oktober 2023 telah meningkat menjadi lebih dari 220 orang, menurut RSF. Perkiraan PBB berada pada lebih dari 260.
“Ketika kita melihatnya dalam kerangka penerapan larangan terhadap pers asing memasuki Gaza saat ini, lebih dari dua tahun setelah perang tersebut, ketika mereka membatasi pergerakan bebas jurnalis di dalam dan ke Gaza, ketika kita berbicara tentang pembantaian jurnalis yang belum pernah terjadi sebelumnya, penargetan kantor media dan infrastruktur komunikasi hanya menjadi bagian dari teka-teki tersebut, yang bertujuan untuk memberlakukan pemadaman media,” kata Dagher. Israel telah berulang kali membantah klaim bahwa mereka menargetkan jurnalis atau infrastruktur media.
“Membunuh jurnalis berarti membunuh dan membungkam kebenaran,” kata Alaqad. Berdasarkan pengalamannya, strategi ini dapat diterapkan pada berbagai tingkatan—membunuh jurnalis berarti mengurangi jumlah orang yang meliput di lapangan, namun hal ini juga membuat jurnalis menjadi ancaman bagi masyarakat. “Ini juga memberikan pesan kepada masyarakat bahwa semua jurnalis adalah ancaman, jangan bicara dengan jurnalis, jauhi jurnalis,” jelasnya.
Dia ingat ibunya memintanya untuk tidak memakai rompi pers dan helm. Dimaksudkan untuk menunjukkan netralitas dan melindungi jurnalis di lapangan, hal itu malah membuatnya merasa seperti sasaran. “Seharusnya hal ini melindungi, namun sebaliknya justru membahayakan hidup Anda dan bahkan orang yang Anda cintai dan orang-orang di sekitar Anda,” jelasnya.
Alaqad mengatakan tidak selalu seperti ini. Awalnya, orang-orang akan menyapa jurnalis, menawari mereka makanan, dan berterima kasih atas pekerjaan mereka. “Setelah beberapa bulan, ketika mereka melihat jurnalis menjadi sasaran, masyarakat Palestina mulai memperlakukan jurnalis secara berbeda,” katanya.
Melaporkan di Gaza berarti bekerja di lingkungan dimana waktu tidak stabil dan tidak terjamin. Rencana jarang melampaui siang hari. Percakapan berakhir tiba-tiba. Alamat menjadi peringatan dalam semalam. “Satu-satunya kepastian di Gaza adalah ketidakpastian,” kata Alaqad.
Dia ingat mewawancarai keluarga-keluarga dan berencana untuk kembali keesokan harinya, hanya untuk mengetahui bahwa orang-orang yang dia ajak bicara telah terbunuh dalam serangan udara.
Sejak saat itu, dia meninggalkan Gaza dan sedang mengejar gelar master dalam bidang studi media di American University of Beirut. Dia menerima Beasiswa Shireen Abu Akleh Memorial Endowed, yang diambil dari nama jurnalis Palestina yang dibunuh oleh pasukan Israel pada Mei 2022.
Kebenaran Digital
Menjadi viral di media sosial membantunya menjangkau orang-orang, namun juga menempatkannya dalam risiko. “Ini menunjukkan kepada jutaan orang di seluruh dunia apa yang terjadi di Gaza, tapi apa dampaknya? Berada di Gaza bisa mengorbankan nyawa Anda, terutama sebagai jurnalis,” katanya.
Meskipun pemberitaan digital sudah tersedia, dia tidak percaya akan kelanggengan pemberitaan tersebut. Akun hilang, postingan dihapus, dan video hilang. Apa yang tersedia hari ini mungkin akan hilang besok.
Hal ini membuat pelaporan digital menjadi kuat sekaligus berbahaya. Ketika akses ada, hal itu dapat membawa pemirsa lebih dekat dengan realitas yang dijalani. Ketika listrik dipotong, seperti pada pemadaman listrik di Iran, seluruh krisis berisiko berubah menjadi ketidakpastian. “Sebenarnya kita mendengar informasi tentang pembantaian yang terjadi di Iran, tapi kita tidak punya cara untuk mendapatkan angka, kesaksian, foto, rekaman,” kata Dagher.
Tanpa gambar dan kesaksian, bahkan kekerasan berskala besar pun akan tetap tidak terverifikasi, dipermasalahkan, atau diabaikan. “Kita kehilangan suara di lapangan, dan kita kehilangan kebenaran,” kata Alaqad.
Dia skeptis terhadap media arus utama, yang memiliki agenda editorialnya sendiri, memilih apa yang akan diliput. Sementara itu, postingan media sosial tunduk pada algoritma yang moderat dan tidak jelas. Alat-alat media sosial, kata Dagher, “tidak berada di luar kendali politik apa pun. Alat-alat tersebut masih berada di tangan orang-orang berkuasa yang memiliki kepentingan politik dan keuangan.”
Tapi itu lebih baik daripada tidak sama sekali. “Pada akhirnya, saya yakin kekuatan masyarakat jauh lebih kuat dibandingkan algoritma atau sensor apa pun,” katanya. “Karena jika masyarakat memilih agar pesan ini menjadi viral dan semua orang melihatnya, mereka akan terus membagikannya.”
Foto: Rohit Sabu
Visibilitas ini, katanya, hanya bermakna jika tidak mengorbankan kepenulisan. “Saya ingin kita untuk membicarakan kami,” kata Alaqad. “Bukan orang-orang yang membicarakan kami.”
Namun, dia yakin setiap orang harus membicarakan apa yang terjadi, dari mana pun mereka berasal. “Adalah baik jika orang-orang dari berbagai negara memperkuat suara kita, namun tidak berbicara atau menggantikan suara kita,” katanya. “Saya benar-benar ingin generasi mendatang membaca tentang genosida dari sudut pandang orang-orang yang mengalaminya.”
Dia tidak mengecualikan dirinya sendiri. “Ketika saya berada di Gaza, saya mempunyai akses, saya berada di lapangan, melaporkan secara langsung apa yang saya alami [was] melihat,” kata Alaqad. “Tetapi saat ini, karena saya tidak berada di sana secara fisik, saya selalu memastikan untuk berbicara dengan orang-orang dan memperkuat suara mereka dan memberi mereka ruang, bukan untuk membicarakan mereka.”
Narasi yang diperkuat secara online tidak selalu hilang begitu saja; terkadang, hal itu muncul di tempat yang tidak terduga. Dia ingat mengunjungi sebuah kota kecil di Swiss, di mana dia memuji seorang wanita yang mengenakan kuffiyah. Wanita itu, yang tidak mengenalinya, menjelaskan maknanya. Kesaksian menyebar, mengubah gambar di layar menjadi sebuah cerita yang dibawa melintasi batas negara.
“Momen-momen kecil ini memberi saya harapan,” kata Alaqad.
Cerita ini pertama kali muncul di WIRED Timur Tengah.
