Ketiga remaja saya mengirimi saya pesan sepanjang hari dan memeriksa lokasi saya. Saya mungkin frustrasi dengan penambatan digital ini, tapi saya bersyukur.

Ponselku berdering di tengah sore. -ku putri remaja menelepon, tapi dia seharusnya ada di kelas. Aku menjawab dengan cepat dan mendengarnya terisak di ujung sana. Ada yang salah. Pada usia 17, itu bisa menjadi apa saja. Aku menyebutkan namanya lagi. Lebih banyak terisak.

Mencoba untuk tidak panik, aku menarik napas dalam-dalam. Saya tidak bertanya apakah dia baik-baik saja; tangisannya sudah cukup.

“Kamu ada di mana?” Dia menjelaskan bahwa dia sedang berjalan menyusuri aula di sekolah dan mengalami hari yang berat. Dia ingin berbicara dengan saya.

Saat-saat seperti inilah yang membuat saya bersyukur dengan adanya ponsel.

Saya punya tiga anak, sekarang 17, 19, dan 21 tahun. Ketiganya mendapat ponsel ketika mereka pergi ke sekolah menengah atas. Saya menetapkan aturan dan berbicara tentang penggunaan yang bertanggung jawab. Saya sepenuhnya menyadari bahwa beberapa peraturan tersebut telah dilanggar selama bertahun-tahun dan penggunaan ponsel telah berdampak pada kita semua. Namun tidak semuanya buruk.

Ponsel menghubungkan kita saat kita sangat membutuhkan satu sama lain — atau bahkan saat kita hanya ingin merasa dekat.

Ponsel mendekatkan kami seiring bertambahnya usia anak-anak saya

Ketika saya pertama kali memberikan milik saya telepon anak-anakSaya pikir itu semua tentang kebutuhan saya untuk menjangkau mereka, untuk mengetahui bahwa mereka tiba di suatu tempat dengan selamat, agar tersedia bagi mereka. Dan itu semua adalah hal-hal itu. Namun seiring berjalannya waktu, hal itu berubah.

Ketika remaja saya menjadi lebih mandiri dan sibuk, cara kami menggunakan ponsel pun berubah. Ketika mereka pertama kali mendapat ponsel, kami sedang bersenang-senang makan malam keluarga setiap malam, dan aku tahu segalanya tentang jadwal mereka. Telepon adalah tentang logistik.

Ketika mereka semakin mandiri, kami semua merasakan dorongan untuk tetap dekat – dan ponsel menjadi alat untuk melakukan hal tersebut.

Segera, mereka berolahraga dan bekerja. Mereka mengendarai mobil dan berkencan. Waktu yang kami habiskan bersama semakin berkurang. Semuanya masuk akal. Bagaimanapun, mereka semakin tua. Namun sebagai keluarga dekat, anak-anak saya ingin merasa terhubung dengan saya.

Anak remaja saya mulai memeriksa lokasi saya lebih sering daripada saya memeriksa lokasi mereka. Mereka ingin tahu di mana saya berada dan kapan saya akan pulang. Kadang-kadang mereka bahkan meminta barang tambahan dari toko kelontong sepanjang jalan. Mengetahui di mana kami masing-masing berada membuat kami merasa lebih dekat.

Saya suka mengintip hari-hari anak-anak saya

Salah satu hal favorit saya tentang ponsel adalah pertanyaan acak yang dikirimkannya. Di tengah hari biasa, saya bisa mendapatkan apa saja dari “Apakah ini scam?” (Ya) hingga “Apakah kita punya Hulu?” (ya, tapi saya tidak ingat kata sandinya).

Salah satu pertanyaan favorit saya: “Bisakah Anda membacakan esai ini untuk saya? Selesai dalam 10 menit.” (Tentu, tentu saja aku bisa melakukan itu).

Masing-masing pertanyaan ini merupakan jendela kecil mengenai keseharian mereka, yang mengungkapkan apa yang mereka lakukan dan apa yang mereka butuhkan.

Semakin sedikit mengungkapkan teks adalah tanggapan satu kata (atau bahkan satu huruf). “K.”

Namun hal-hal tersebut pun merupakan sebuah titik penghubung. Terkadang mereka mengirimi saya meme atau link belanja. Mereka semua bercerita tentang apa yang mereka pikirkan, khawatirkan, tertawakan. Hal-hal yang akan saya rindukan jika kita tidak memiliki ponsel.

Koneksinya tidak selalu ringan dan mudah. Ada banyak hal yang ingin mereka curahkan. Atau panggilan telepon menangis dari lorong sekolah. Ada yang menyatakan sakit, terlambat, atau tidak mendapatkan tempat parkir.

Terkadang ada tawaran bantuan: “Apakah Anda memerlukan sesuatu dalam perjalanan pulang?”

Aku bersyukur kita punya cara untuk tetap dekat

Saya akan mengambil semuanya: SMS, panggilan, TikToks yang diteruskan. Favorit saya adalah Panggilan FaceTime karena saya bisa melihat mereka, bahkan ketika mereka jauhnya bermil-mil jauhnya. Semuanya membuat kita tetap terhubung di dunia yang semakin sibuk dari hari ke hari.

Bertahun-tahun yang lalu, di ruang bersalin, suami saya memotong tali pengikat bayi saya – sekali, dua kali, tiga kali. Itu adalah tindakan cinta, melepaskan.

Namun dua dekade kemudian, saya melihat hubungan tersebut tidak hilang; itu baru saja berubah. Sekarang sepertinya SMS, panggilan, dan FaceTimes sepanjang hari.

Saya mungkin merasa frustrasi dengan penambatan digital ini, namun sebaliknya, saya merasa bersyukur. Karena di dunia di mana remaja bisa menarik diri, dunia saya masih terus menjangkau.

Baca selanjutnya