Suatu hari, RAYE sedang menonton ulang salah satu wawancara lamanya. Di layar, versi dirinya yang jauh lebih muda – rambut pirang yang diwarnai dengan ikal liar, ambisi yang bersinar di matanya – berbicara tentang impian kariernya yang saat itu tidak dapat dicapai.
“Suara saya sedikit lebih melengking,” kata penyanyi pop asal Inggris berusia 28 tahun itu pada suatu sore yang cerah di bulan Maret di Los Angeles, sambil menertawakan kegigihan remajanya. Dia meniru cara dia bersuara: “Saya seperti, ‘Saya hanya perlu suntikan,’” kenangnya. “Saya masih sangat muda dan lapar.”
Dia akhirnya mendapatkan kesempatan itu – tetapi tidak selama bertahun-tahun yang menyiksa, dan tidak seperti yang dia harapkan. Itu tidak terjadi pada tahun 2014, ketika dia pertama kali menandatangani kontrak dengan Polydor Records dan, pada saat itu, merasa bahwa dia telah berhasil. Hal itu juga tidak terjadi pada tahun-tahun yang ia habiskan di bawah kontrak itu, ketika orang-orang lain yang lebih berkuasa menempatkan tujuan seumur hidupnya untuk membuat album di tempat yang tidak penting. Meskipun suaranya cenderung ke arah pop yang penuh perasaan, labelnya hanya memberinya sedikit rilisan single EDM, beberapa di antaranya miliknya sendiri dan beberapa lagi sebagai pengisi suara di lagu artis lain — “Di Inggris, musik dance terjual dengan sangat baik,” jelasnya — namun hal ini terutama berhasil baginya sebagai penulis lagu, bakatnya memberikan manfaat bagi karier artis seperti Beyoncé, Charli xcx, dan Ellie Goulding, sementara suaranya sendiri masih dalam ketidakpastian.
Pada saat dia memposting serangkaian tweet yang menarik perhatian yang memohon perubahan pada tahun 2021, dia merasa benar-benar tidak berdaya. “Saya sudah selesai menjadi bintang pop yang sopan,” dia menulis pada saat itu. “Saya ingin membuat album saya sekarang, tolong, hanya itu yang saya inginkan.”
Saat ini, segalanya terlihat sedikit berbeda. Pertama, rambut keriting pirangnya telah hilang, sebagai gantinya rambut bob berambut cokelat cantik yang — dipadukan dengan wajah bersudut RAYE dan bibir merah cerah — membuatnya tampak seperti lukisan Era Jazz yang menjadi hidup. Kini suaranya tidak melengking, suaranya sama indahnya dengan vokalnya di dunia lain, dan dia memiliki tato warna-warni bergambar bendera Inggris, Swiss, dan Ghana yang dicap di lengannya untuk mengingatkannya akan warisan leluhurnya. Dia berharap mendapatkan lebih banyak tinta segera, mungkin terompet, untuk mewakili album keduanya yang maksimal dan teatrikal, Musik Ini Mungkin Mengandung Harapanyang merupakan salah satu rilisan pop yang paling banyak dibicarakan tahun ini.
Karena, ya: Dia akhirnya berhasil membuat album yang selalu dia inginkan — debutnya yang mendapat pujian kritis pada tahun 2023, Blues Abad 21 saya — dan sekarang yang kedua juga.
Namun sebelumnya, itu adalah “tujuh tahun hubungan yang penuh gejolak dan rumit dengan kehidupan dan tujuan saya serta apa yang saya ciptakan,” katanya. “Saya yang sekarang sangat berbeda. Saya sangat menyukai diri saya yang sekarang.”
Dia berhenti. “Aku tidak menyukai siapa diriku saat itu.”
Jelas bahwa RAYE tidak suka mengingat kembali periode tersebut, yang mungkin paling tepat diringkas sebagai “masa lalu”. Tanyakan kepadanya tentang cara membuat musik, pertunjukan, atau bahkan permainan Nintendo terbaiknya, dan dia akan bersemangat, melakukan gerakan menyapu dengan lengannya, dan banyak bergerak di kursinya sehingga kursinya bergoyang saat dia berbicara. (Sungguh menakjubkan mendengarnya mengucapkan frasa modern seperti “…Super Mario Galaksi 2, Keledai Kong — Game Switch favorit saya sepanjang masa adalah Super Mario Pengembaraan… ”dalam warna timbre yang akan lebih masuk akal jika diambil dari vinil paling lapuk dalam koleksi nenek Anda.)
Namun, saat membahas “yang sebelumnya”, dia lebih pendiam. Ekspresinya turun sedemikian rupa sehingga hampir tidak terdeteksi tetapi membuat Anda bertanya-tanya kenangan tak terucap mana yang terlintas di benaknya. “Saya sedang tidak dalam kondisi yang baik,” katanya, menjaga agar jawabannya tetap umum. “Saya tidak berada di sekitar orang-orang hebat atau melakukan hal-hal hebat.”
RAYE terbuka dalam musiknya tentang masalah kesehatan mental, citra tubuh, dan ketergantungan obat. Dia juga menyinggung perasaan jauh dari keluarganya selama tahun-tahun bersama Polydor, meskipun orang tuanya Paul dan Sarah Keen sekarang mengawasi timnya, dan dia berkolaborasi dengan adik perempuannya, penyanyi-penulis lagu Amma dan Absolutely, yang saat ini membuka acara Tur Ini Mungkin Berisi Musik Baru.
Dia bahkan kurang eksplisit mengenai bagaimana karier dan perjuangan pribadinya saling berhubungan dan memberi makan satu sama lain. Namun pada hari Sabtu percakapan kami di ruang tunggu studio CenterStaging di Burbank, ruang pemuatan dan latihan sementara untuk bandnya menjelang perjalanan musim semi di Amerika Utara, dia mengakui, “Saya pikir [it was] mungkin hanya kombinasi menyeluruh. Jika Anda seorang seniman yang menciptakan hal-hal yang Anda benci atau tidak banggakan… hal itu selama ini tidaklah sehat, dan beberapa di antaranya saya tidak ingat.”
“Itu adalah hal-hal yang saya benci mendengar tentang masa lalu RAYE,” kata Julius “J” Erving, yang perusahaannya Human Re Sources mendistribusikan kedua albumnya, yang dia rilis sendiri. “Saya tidak berbicara tentang individu atau perusahaan mana pun, tetapi… Anda tentu tidak ingin melihat seseorang yang Anda sayangi mengalami stres, mengalami kecemasan, atau kondisi mentalnya tidak baik.”
“Saya telah membangun beberapa kebiasaan yang benar-benar merusak,” tambah RAYE, sambil menyatakan bahwa “minum tidak pernah menjadi kebiasaan buruk saya” dan dia sekarang sudah sadar dari zat-zat lain. “Jelas, saya tidak bahagia. Industri ini bukan untuk orang yang lemah hati.”
Dia akan tahu. Bahkan sebagai penulis lagu untuk artis lain, dia berulang kali menghadapi kekecewaan. Sebagai alumni akademi seni pertunjukan bergengsi BRIT School yang belajar sendiri menggunakan GarageBand saat masih praremaja, RAYE mengalami demoralisasi ketika memasuki dunia kerja betapa seringnya orang-orang yang berkuasa menerapkan “taktik manipulasi” untuk mengurangi pembagian gajinya atau melemahkan kontribusinya pada musik yang ia bantu tulis. (“Tanyakan pada penulis lagu mana pun,” katanya dengan muram. “Mereka tahu kesepakatannya.”) Sejak itu, dia berkampanye tanpa kenal lelah untuk perubahan, membantu kelompok advokasi musisi The Ivors Academy mendapatkan kesepakatan penting antara pemerintah dan label besar tahun lalu yang menjamin tunjangan harian dan menutupi biaya bagi penulis lagu di Inggris. Namun standar yang tidak adil untuk poin royalti dan penolakan terhadap kredit yang layak masih menjadi masalah yang terus berlanjut, yang kini dihadapi oleh RAYE oleh Amma dan Absolutely saat mereka mengikuti jejaknya.
“Orang-orang mengira hanya karena Anda seorang ‘gadis kecil’ maka Anda tidak berhak [to recognition]katanya, menjadi panas. “Itu karena Anda menambahkan beberapa synth dan mengerjakan akord serta produksi vokal dan ini dan itu, Anda bukan seorang produser. Itu terjadi [to my sisters] lagi dan lagi” — dia membusungkan dadanya, seolah bersiap untuk adu jotos — “dan aku seperti, ‘Tahan aku!’ ”
Melalui tahun-tahun sulit itu, bimbingan dari wanita lain yang bisa memahaminya memberinya kekuatan. Dia masih ingat merasakan angin baru di layarnya setelah Halsey memuji musiknya di luar panggung selama itu Kerajaan Air Mancur Tanpa Harapan tur, yang dibuka RAYE pada tahun 2018. Dan setelah merasa “sangat tidak aman” tentang tekanan untuk terus bersaing dengan wanita lain dalam musik, kolaborator awal Charli xcx “benar-benar mematahkan narasi itu” dengan mengundangnya — jauh sebelum “anak nakal musim panas” memasuki leksikon budaya pop – dan memberinya tip untuk merasa lebih percaya diri di atas panggung. “Dia seperti, ‘Oke, ini sisir rambutmu,’” kenang RAYE sambil mengangkat mikrofon palsu yang tidak terlihat. “’Baiklah, lihat ke cermin.’ ”
“Setelah bertemu [RAYE]saya menyadari bahwa dia baik hati, lucu, cerdas, dan tekun,” kata Halsey Papan iklan. “Tidak butuh waktu lama untuk mengetahui bahwa dia juga dihalangi. Kami berbicara sedikit tentang perjalanan karier kami, dan langsung terlihat bahwa ada takdir yang muncul dalam dirinya yang ingin mendapatkan kebebasan. Dia berbicara tentang hambatan di labelnya dengan rasa frustrasi dan apatis yang dapat dimengerti, tetapi tanpa sedikit pun tanda menyerah.”
“Saya sangat berterima kasih kepada semua gadis itu,” kata RAYE, menambahkan SZA dan Taylor Swift, yang juga memberikan dukungan ketika dia menjadi pembuka masing-masing pada tahun 2023 dan 2024. “Waktu singkat yang mereka berikan kepada saya benar-benar menguatkan saya dan membuat saya merasa terdorong. Hal-hal itu dapat membuat perbedaan besar.”
Pada akhirnya, setelah kejadian lain di mana dia diberitahu bahwa salah satu singelnya harus berhasil dengan baik sebelum dia dapat memulai album — dalam hal ini, “Call on Me”; Anda masih dapat menemukan tweet lamanya yang meminta penggemar untuk membantu perjuangannya dengan mengalirkannya – RAYE memutuskan dia tidak tahan lagi. Berharap untuk memaksakan perpecahan, dia mengunggah postingan tersebut yang mengungkap kepedihan karena mimpinya gagal selama bertahun-tahun, dan 20 hari kemudian, pada 19 Juli 2021, dia kembali ke internet dengan sebuah pengumuman. “Hari ini,” dia menulis“Saya berbicara kepada Anda sebagai artis independen.”
Polydor telah setuju untuk melepaskan RAYE dari kontraknya, memungkinkan label dan pihak yang menandatangani kontrak untuk berpisah secara damai – suatu hal yang jarang terjadi di industri ini, dan hal yang tetap dia syukuri, terlepas dari segalanya.
Akhirnya, dia bebas menulis, merekam, dan merilis musik apa pun yang dia inginkan, kapan pun dia mau. Bagaimana perasaannya mengenai hal itu?
“Benar-benar ketakutan.”
Saat dia pertama kali memasuki studio saat kami bertemu di LA, RAYE diikuti oleh seorang asisten yang memegang sepasang sepatu bot hitam bertumit yang berulang kali dia tolak untuk dipakai.
“Penata gaya Anda akan membunuh saya,” kata asisten tersebut, namun dia tidak tertarik mengenakan apa pun selain sandal berbulu halusnya untuk wawancara kami. Kadang-kadang, dia juga melepaskannya, sesuai dengan reputasinya yang tidak memakai sepatu atau kaus kaki, termasuk di atas panggung. (Dia terdaftar di halaman Wikipedia tentang “orang yang bertelanjang kaki.”)
Ini adalah cara kecil dan simbolis di mana RAYE dengan jelas mengambil keputusan sendiri. Ada banyak tanda lainnya, baik yang halus maupun langsung; bahkan sebelum kedatangannya, band turnya bekerja keras untuk berlatih aransemen live dari lagu-lagu ambisius yang tidak pernah ia impikan untuk dirilis beberapa tahun yang lalu — dan yang akan ia bawakan tidak hanya dalam tur utamanya tetapi juga sebagai pembuka untuk tur Bruno Mars. Yang Romantis stadium run, salah satu slot dukungan pop yang paling didambakan tahun ini. Di berbagai kesempatan, koreografer Maureen Moores mengingatkan para pemain senar untuk memutar busur mereka di udara seperti laso setiap kali RAYE menyanyikan “Holla!” selama single utama “Where Is My Husband!”, yang mencapai No. 11 di Papan Iklan 100 Teratas pada bulan April, puncak tertingginya di grafik hingga saat ini. Beberapa hari yang lalu, dia membawakan lagu tersebut saat Swift, di antara bintang-bintang besar lainnya, tampil di hadapan penonton di iHeartRadio Music Awards. Dan saat kami mengakhiri hari itu, dia tersenyum nakal sambil menceritakan betapa senangnya “meneriakkan” kesuksesannya kepada orang-orang dari “label lama” yang telah hadir.
Selamat datang di “sesudahnya.” Ini pertunjukan RAYE sekarang.
Selama beberapa tahun terakhir, semakin banyak artis yang mencapai kesuksesan secara mandiri — namun hanya sedikit yang mencapai pertumbuhan dari awal hingga akhir seperti yang dicapai RAYE tanpa label. Sejak meninggalkan Polydor, dia telah mengumpulkan miliaran streaming, mencetak dua single No. 1 di Inggris, dan memenangkan tujuh BRIT Awards (enam di antaranya pada tahun 2024, sebuah rekor terbanyak dalam satu tahun). Erving berpikir dia berada di jalur yang tepat untuk menjadi superstar global independen pertama di dunia.
Bagaimana dia sampai di sini? Bahkan dia tidak yakin, jujur saja. “Saya bahkan tidak tahu apa yang kami lakukan,” katanya, setengah dekade terakhir terasa kabur. “Itu sangat melelahkan.”
Itu termasuk “tidak tidur, jam perjalanan yang bodoh” dan “menggunakan mikrofon apa pun” yang diberikan kepadanya, ditambah banyak pendanaan mandiri dan bantuan perdagangan — seperti ketika dia memainkan pertunjukan gratis untuk seorang teman dengan imbalan penggunaan klubnya sebagai lokasi syuting video musik. “Saya tidak tahu berapa banyak video musik yang kami rekam rumah saya,” kenangnya. “Tas di jendela, sewa lampu… Saya ingat mendapatkannya [“Escapism.” collaborator] 070 Kocok di ruang tamuku dan ambil gambar perannya [with] cahaya lingkaran aneh ini.”
Satu-satunya hal yang RAYE yakini saat meluncurkan perjalanan indie-nya adalah langkah pertama yang akan dia ambil: membuat album. Diliputi oleh kelegaan, kelelahan, kegembiraan dan ketakutan, satu pertanyaan membimbingnya saat dia memulai proses menyusun daftar lagu, mengumpulkan instrumentalis dan mendiktekan waktu studionya sendiri: “Album apa yang ingin saya buat jika tidak ada yang memberi tahu saya album apa yang harus dibuat?”
Hasilnya adalah Blues Abad 21 saya“gumbo” yang kaya — seperti yang Erving suka pikirkan — dengan cita rasa jazz, soul, gospel, pop, dan R&B yang kuat, di seluruh lagu baik yang lama (sebelumnya terpaksa disimpan di rak) dan yang baru. Setelah bertahun-tahun hampir tidak merilis apa pun, sepertinya dia mengemas suara sebanyak mungkin ke dalam set — sebuah tugas berat yang dibantu oleh produser Mike Sabath, yang kembali untuk beberapa lagu di album yang entah bagaimana bahkan lebih megah. Musik Ini Mungkin Mengandung Harapan.
Satu hal yang tidak bisa dia lakukan sendiri adalah menyimpan albumnya di rak. Untungnya, dia tidak perlu khawatir untuk mencari mitra bisnis sendirian; dia telah menemukan manajernya yang sempurna jauh sebelum meninggalkan Polydor.
Lahir pada tahun 1997 di London Selatan, RAYE berusia 10 tahun ketika dia pertama kali memberi tahu ayahnya di taman bermain bahwa dia akan menjadi seorang seniman. (Kemudian, setelah mendiskusikan moniker panggungnya dengan keluarganya, dia menemui guru sekolah menengahnya dan meminta agar mereka tidak lagi memanggilnya dengan nama lahirnya, Rachel Keen.) Sekitar satu setengah dekade setelah momen itu, kira-kira pada tahun 2019 atau 2020, Paul Keen — mantan seorang analis bisnis — turun tangan untuk mewakili putri sulungnya, atas permintaannya, setelah dia berpisah dari manajer pertamanya. Pengaturan tersebut seharusnya hanya bersifat sementara, katanya, namun kemudian “dia mulai melakukan pekerjaan yang luar biasa.”
“Itu adalah sindrom penipu selama satu menit, dan kemudian proses pembelajaran yang cepat,” kata Keen, yang, tidak seperti RAYE, bersuara lembut dan duduk diam saat kami berbicara. Setelah mengamati industri ini dari kursi penumpang sebagai seorang ayah dengan anak-anak yang mengejar karir sebagai artis, ia sudah memiliki banyak pengetahuan ketika menerapkan kecerdasan bisnisnya di bidang musik. “Sebagai seorang manajer… Anda ada di sana untuk memberi nasihat, Anda ada di sana untuk mendukung, untuk menangkap mereka jika mereka terjatuh. Bagaimanapun, itu adalah orang tua. Hampir sama.”
Tentang kemitraan mereka, RAYE mengatakan dengan lembut, “Saya mengalami banyak hal sebagai seorang gadis muda di industri ini karena tidak terlindungi… Saya cukup trauma. Jadi saya pikir begitu ayah saya mulai bekerja dengan saya, saya langsung merasa aman.”
Yang dia maksud, setidaknya sebagian besar, adalah pengalamannya mengalami pelecehan seksual – trauma yang dia sembunyikan dari keluarganya selama bertahun-tahun. Orang tuanya baru mengetahuinya sekitar tahun 2019 ketika mereka pertama kali mendengar “Ice Cream Man.”, sebuah lagu yang dia tulis tentang seorang produser yang menyerangnya dan kemudian dirilis pada debutnya. Setelah itu, dia mengatakan mereka bertiga “hanya menghabiskan satu hari menangis.”
Saat mendengar lagu tersebut, Keen teringat pada pemikirannya: “Aku bahkan tidak bisa memprosesnya.” Dia masih belum mengetahui secara spesifik apa yang terjadi pada putrinya. Bahkan bersamanya, dia lebih suka berbicara melalui musik.
RAYE sekarang sangat ragu dia akan menandatangani kontrak dengan label tradisional lagi — dan pada titik ini, mengapa dia perlu melakukannya? Tapi saat dia siap untuk dilepaskan Blues Abad 21 sayadia terbuka untuk kesepakatan apa pun. “Sungguh merendahkan hati,” katanya tentang “bertemu dengan siapa pun yang mau bertemu” dengannya. “Beberapa orang berkata, ‘Kami menyukai RAYE, tapi album ini, kami tidak dapat mendukungnya.’ Separuhnya berkata, ‘Kami ingin mengontrak Anda, tetapi tidak dengan album ini.’
“Label mengatakan tidak,” lanjutnya. “Perusahaan distribusi bilang tidak. Semua orang bilang tidak.”
Kecuali satu. J Erving, tiga tahun menjalankan Human Re Sources, tahu bahwa dia ingin menawarkan kesepakatan distribusi kepada RAYE bahkan sebelum dia selesai mendengarkan lagu pertama album tersebut (“Oscar Winning Tears.”). Dia berkata, “Saya merasa sangat beruntung karena orang lain tidak mendengarnya dengan cara yang sama seperti saya.”
Bukan karena dia satu-satunya orang yang menganggap album tersebut memiliki potensi komersial — dia hanya tidak terlalu peduli jika album tersebut memiliki potensi komersial.
“Aku sudah tua,” dia menyindir datar, seraya menyatakan bahwa dia memercayai “rambut di belakang leherku dan bulu kuduk merinding di lenganku”, misalnya, apakah sebuah lagu berhasil dengan baik di TikTok. “RAYE mempunyai musik yang akan menggerakkan budaya. Bagi saya, itulah intinya – bukan mencoba menghitung uang dan sen.”
Pada bulan Juni 2022, Erving menandatangani perjanjian lisensi eksklusif dengan Sumber Daya Manusia — didistribusikan secara global oleh The Orchard — yang memungkinkan agensi totalnya sebagai artis independen dengan kepemilikan penuh atas masternya. Mereka merilis beberapa single bersama sebelum “Escapism.” menjadi orang pertama yang benar-benar lepas landas. Sebuah lagu yang sangat pribadi tentang bagaimana RAYE membuat dirinya mati rasa secara emosional selama momen-momen kelamnya, lagu tersebut menduduki posisi No. 22 di Hot 100 — jenis crossover pop yang semakin langka bagi artis indie — dan dengan kesuksesannya, RAYE tahu bahwa kesempatan yang dia tunggu-tunggu telah tiba. Ketika lagu tersebut mencapai No. 1 di Inggris (kemudian menjadi terkenal Blues Abad 21 saya ke No. 2 di chart album), dia memposting video dirinya tergeletak di lantai dengan plakat di tangan, sambil menangis.
Ini adalah kisah yang mengharukan. Namun meskipun tergoda untuk melihat kisahnya sebagai sesuatu yang aspiratif – dan sebagian darinya memang demikian – RAYE tahu bahwa dia masih salah satu yang sangat beruntung.
Ketika ditanya saran apa yang akan ia berikan kepada calon musisi yang bertanya-tanya apakah mereka harus menandatangani kontrak dengan label besar, ia melontarkan kata-kata bijak yang diperoleh dengan susah payah: Bangun audiens Anda sendiri terlebih dahulu sehingga Anda memiliki pengaruh sejak lompatan tersebut, pastikan Anda memahami bahwa setiap sen yang “dibelanjakan” oleh label Anda untuk Anda akan diambil dari penghasilan Anda di kemudian hari, dll.
“Sejujurnya aku tidak tahu,” katanya setelah beberapa saat, bingung. “Mungkin, entahlah, coba ngobrol dengan labelmu…?”
Dia terdiam, mengetahui lebih baik.
Setiap orang tua melihat anak kecil mereka dalam drama kelahiran Yesus, dan Anda tidak melihat orang lain – hanya anak Anda sendiri,” Paul Keen kagum. “Melihat dia bermain seperti kita saat ini, sungguh menakjubkan. Anda tidak pernah terbiasa dengan hal itu.”
Kami berada di belakang panggung di Radio City Music Hall, tempat impian RAYE yang tiketnya terjual habis selama dua malam berikutnya. Sudah tiga minggu sejak perbincangan kami di pantai seberang, di mana dia menggambarkan pengaturannya sebagai “bisnis keluarga kecil” — sebuah konsep yang kini ditampilkan secara penuh saat suara Amma terdengar melalui speaker ruang ganti selama pemeriksaan suara, dan ibu Sarah Keen berkeliling untuk memastikan bahwa tidak hanya anak-anaknya, tetapi juga band dan kru, dijaga dengan baik. Dia sebelumnya adalah spesialis kesehatan mental di Layanan Kesehatan Nasional, namun sekarang, dia seperti “ibu profesional” bagi seluruh tim, seperti yang dijelaskan Paul.
Menurutnya RAYE menggambarkan malaikat dalam kontes Natal gereja mereka — tapi itu sudah lama sekali, dan dia tidak begitu yakin. Terlepas dari itu, dia mewujudkan perannya dengan indah di atas panggung dalam gaun merah elegan bergaya Old Hollywood beberapa jam kemudian, lengan terangkat di atas kepalanya seperti sayap saat dia memimpin 21 buah bandnya, bersinar di bawah sorotan. Sungguh spektakuler menyaksikan bagaimana musik bergerak melalui tubuhnya, memancar ke luar seperti pancaran cahaya saat ia memenuhi teater dengan seruan perangnya yang tak terkalahkan.
“Saya berharap dia bisa menyamai karier Céline Dion,” kata SZA Papan iklan dari mantan rekan turnya. “Sungguh sulit dipercaya: tulisannya, suaranya, pilihan melodinya, komitmennya terhadap kerumitan dan seni sejati. Saya hanya seorang penggemar. Saya harap kita bisa bekerja sama suatu saat nanti.”
Saat dia tidak tampil, RAYE mempertahankan istirahat vokal yang ketat untuk menjaga suaranya malam demi malam, setelah “mendorong [her] body to the limit” di bagian Eropa dari turnya sekaligus menyelesaikannya Musik Ini Mungkin Mengandung Harapan awal tahun ini. “Jika saya tidak berada di atas panggung, saya berada di studio mengerjakannya,” katanya, seraya mencatat bahwa dia menyerahkan albumnya hanya satu minggu sebelum dirilis. “Itu banyak sekali. Saya merasa lagu-lagunya menjadi semakin besar.”
Itu adalah pernyataan yang meremehkan. Pada album dan pembuka acara “I Will Overcome.,” RAYE beralih dari rap ke opera ke rangkaian aksi menggelegar dari timpani, terompet, dan string, dengan lirik mendorong dirinya untuk bertahan terhadap kritik internal dan eksternal. Kalimat paling pedih menyebutkan satu perbandingan populer bermata dua yang dibuat orang-orang sejak dia menemukan ketenaran: “Beberapa orang mengatakan saya mengingatkan mereka pada Amy [Winehouse]/Beberapa orang meludahi keyboard mereka, saya tidak akan pernah bisa menghitungnya,” dia berseru, muncul di atas panggung dengan mantel bulu dan kacamata hitam. “Dan kejahatan dalam hinaan, panah dari lidahmu/[Are] iblis yang sama yang kamu gunakan untuk menyiksanya.”
Memilih untuk menyampaikan hal ini secara terus terang, RAYE mengatakan, “Amy pernah dicaci-maki dan dimusnahkan melalui kata-kata – oleh pers, oleh publik, oleh semua orang. Saya hanya ingin mengatakan itu, karena… Saya mendapatkan banyak hal yang indah, menyenangkan, dan baik.
“Sayangnya,” dia menambahkan, “Hal-hal negatifnya semakin besar.”
Erving mengatakan bahwa ini “mungkin hal yang paling mengkhawatirkan saya” tentang klien bintangnya. “Dia terlalu membebani dirinya sendiri,” jelasnya. “Banyak pembicaraan saya dengan RAYE adalah, ‘Istirahatlah. Jangan memberi tekanan pada diri sendiri. Jangan terjebak dalam satu komentar di media sosial yang tidak positif.’ ”
Dia dan RAYE sering nongkrong di belakang panggung pada malam-malam seperti malam ini, tapi mereka jarang membicarakan bisnis. Hal ini terutama karena dia sangat mandiri; hal yang paling membuat Erving terlibat dalam keputusan kreatifnya adalah dia mungkin akan melakukan FaceTime padanya dari studio sesekali hanya untuk memberinya kabar terbaru tentang apa yang dia lakukan. “Apa yang segera saya sadari adalah: Minggir,” katanya.
Sebaliknya, keduanya akan mengobrol tentang keyakinan dan kehidupan pribadi mereka saat bersama, atau menjadi terlalu kompetitif dalam permainan kartu. (“Kami berdua datang untuk menang,” katanya, sangat serius.) Mereka seharusnya mencoba yang baru, Sequence, di Radio City, tapi tidak sempat melakukannya. “Dia berhutang padaku,” Erving mengirimiku pesan kemudian.
Agar tetap membumi, RAYE baru-baru ini melakukan aktivitas menulis jurnal dan hiking, meskipun dia “dulu membenci” aktivitas yang terakhir. Dia berharap bisa pergi memancing suatu saat dalam tur ini sebelum mengakhirinya dengan dua pertunjukan di kampung halamannya di O2 Arena di London pada pertengahan Mei. Tapi tidak ada yang lebih melegakan baginya selain tampil. Di New York, dia menegaskan keyakinannya bahwa “musik adalah obat” berkali-kali di atas panggung, membiarkan dirinya mengingat kembali masa lalunya sejenak sambil menyanyikan “Ice Cream Man.” di piano, penonton menyaksikan penyembuhannya secara real time.
Jika dia pernah merasa diberangus sebelumnya, itu sudah lama berlalu. Dia mengatakan kepada penonton bahwa pelecehan seksual dan pemerkosaan adalah “kata-kata yang saya putuskan untuk berhenti meminta maaf karena mengatakannya dengan lantang” dan menambahkan, dengan mata berkaca-kaca, “Orang jahat seharusnya tidak dapat… datang ke dalam hidup saya dan [tell] saya, ‘Kamu sekarang akan menjadi separuh dari dirimu sendiri.’ Saya menegurnya.”
Tanpa ada lagi yang perlu dibuktikan setelahnya Blues Abad 21 sayaRAYE mengatakan bahwa membuat album keduanya “terasa bebas” — sebuah tindakan cinta daripada bertahan hidup. “Itu adalah saya versus diri saya sendiri,” katanya. “Saya tidak berkompromi dalam hal apa pun.” Pesan umum lainnya di album ini adalah pentingnya kesadaran kesehatan mental, yang sebagian terinspirasi oleh percakapan dengan pria dalam hidupnya dan tingkat bunuh diri pria yang sangat buruk di Inggris. Pada tahun 2025, dia menyaksikan Chappell Roan menerima artis pendatang baru terbaik a Dia menghadiri Grammy Awards — yang mana dia juga masuk dalam nominasinya — dan mendesak label-label untuk lebih memperhatikan kesejahteraan para artis. Setelah apa yang dia lalui, hal itu sangat terasa bagi RAYE.
“Saya benar-benar ingin menciptakan musik… yang dapat memberikan ruang bagi emosi tersebut untuk muncul ke permukaan dan diatasi,” katanya. “Apa yang dikatakan Chappell sangat penting, dan saya pikir dalam skala besar – tidak hanya dalam musik, tetapi dalam semua lapisan masyarakat – kita perlu mencari cara untuk menciptakan ruang bagi kesehatan mental dan percakapan ini menjadi lebih normal. Atau agar Anda tidak harus mencapai titik terendah agar Anda berpikir, ‘Mungkin saya butuh bantuan.’ ”
Pada lagu-lagu seperti “Where Is My Husband!”, di mana dia benar-benar mencari masa depan Mr. RAYE, atau “Nightingale Lane.,” pandangan yang menghantui tentang bagaimana patah hati hanyalah pengingat menyakitkan bahwa dia mampu mencintai, dia juga dengan berani lengah dalam mengejar romansa tanpa malu-malu. Tentang berkencan sekarang, dia berkata sambil tertawa, “Sudah bertahun-tahun hal itu terasa asing bagi saya.
“Kadang-kadang saya sangat yakin dan percaya diri dan bahagia dengan hidup saya, dan kemudian suatu hari saya menonton komedi romantis, dan saya berpikir, ‘Di mana? Di mana?’ dia melanjutkan, “Tapi itu tidak serius. Saya tidak menangis sampai tertidur setiap malam – hanya beberapa malam saja.”
Namun yang menjadi fokus utama album ini, sesuai dengan judulnya, adalah harapan. Di lagu menonjol “Life Boat.,” RAYE dan orang-orang yang dicintainya mengulangi kalimat yang kuat, “Saya belum menyerah.” Dia adalah bukti nyata tentang apa yang bisa terjadi jika Anda berpegang teguh pada mantra itu. Pada bulan Juni, dia akan menerima Hal David Starlight Award pada pelantikan Songwriters Hall of Fame tahun ini, dan dari bulan Agustus hingga Januari, dia akan bermain di stadion yang mendukung Mars. Setelah itu, siapa yang tahu?
Namun, satu hal yang Anda tidak akan pernah melihatnya lakukan adalah berpuas diri. Pada satu titik dalam konsernya, dia mendorong para penggemar untuk mengeluarkan kamera ponsel mereka sebelum memperlihatkan tanda dengan kode QR yang menghubungkan ke halaman penjualan albumnya — karena hiruk pikuknya tidak berhenti, bahkan sampai sekarang.
“Kami mungkin telah menjual habis Radio City,” katanya sambil mengedipkan mata. “Tetapi saya masih seorang seniman independen!”
Kisah ini muncul di edisi 9 Mei 2026 Papan iklan.
