Mara Johnson-Groh, 33 tahun, Seorang penulis sains lepas di British Columbia, Kanada, kehilangan sidik jarinya sekitar satu dekade lalu saat ia mulai memanjat tebing—terutama jari tengah dan jari manisnya, tempat banyaknya tekanan diberikan pada batu.
Dia mengatakan dia sering mendengar cerita tentang sesama pendaki yang mengalami masalah saat mencoba menggunakan sidik jari mereka untuk masuk ke ponsel dan komputer. (Dia menggunakan ibu jarinya, yang biasanya masih utuh.) Namun, hal itu menjadi masalah baginya saat dia mengajukan kewarganegaraan, dan tahap pertama yang harus dilakukan adalah pengambilan sidik jari.
“Saya pergi ke kantor polisi setempat, dan mereka mengambil sidik jari saya dan berkata, ‘Saya rasa ini tidak akan berhasil,’ karena sidik jarinya tidak cukup bagus,” katanya. Polisi memintanya untuk kembali beberapa minggu kemudian, dan dia berhasil. “Mereka tidak tahu apa yang akan mereka lakukan jika tidak berhasil untuk kedua kalinya.”
Sidik jari kini menjadi perangkat masuk yang umum digunakan untuk pemeriksaan latar belakang, keamanan perjalanan, dan untuk membuka pintu mobil tanpa kunci. Namun, pengenal unik yang terbentuk dari tonjolan dan alur ini dapat memudar atau rusak sementara—dan semakin banyak orang yang menyadari betapa mudahnya kehilangan sidik jari, yang sering kali menimbulkan konsekuensi yang menjengkelkan.
Kehilangan sidik jari seiring bertambahnya usia adalah hal yang wajar, karena kulit di tangan menipis dan lengkungan serta lengkungan tangan mengalami degenerasi dan bahkan merata, kata dokter kulit Roger N. Haber, asisten profesor dermatologi di University of Illinois College of Medicine di Chicago, yang mempelajari kehilangan sidik jariNamun bagi orang-orang dari segala usia, kehidupan modern juga ditandai dengan meningkatnya jumlah apa yang disebut Haber sebagai “mikrotrauma”—keausan berulang pada ujung jari, yang mungkin berkontribusi terhadap meningkatnya hilangnya sidik jari, meskipun hal ini belum pernah dipelajari secara formal, katanya.
Mikrotrauma tersebut dapat terjadi saat bermain gim atau mengetik, akibat tekanan berulang pada area tangan yang sama, tetapi Haber mengatakan masalah sebenarnya adalah dermatitis iritan, yang disebabkan oleh bahan kimia dalam plastik dan zat yang sering kita sentuh. Orang yang bekerja di bidang perawatan kesehatan, yang sering mencuci tangan dan menggunakan banyak sabun dan bahan kimia, sering kali memiliki masalah sidik jari.
Biasanya sidik jari kembali dalam hitungan bulan, tetapi jika masalah ini tidak diatasi, hilangnya sidik jari dapat menjadi masalah jangka panjang, kata Haber. “Ini adalah kondisi yang kurang terdiagnosis,” kata Haber.
Semakin banyak orang yang berbagi cerita tentang tidak dapat mengakses ponsel mereka atau melewati pemeriksaan keamanan—seperti yang dilakukan oleh pembawa acara NPR Simon Sihombing atau guru piano Karla serupa—tetapi tidak jelas seberapa banyak tangan orang berubah atau apakah masyarakat hanya memperhatikan sesuatu yang sudah lama tidak diperhatikan karena sidik jari telah menggantikan kunci dan kata sandi.
“Itu pertanyaan yang bagus. Saya benar-benar tidak tahu jawabannya,” kata Glenn Langenburg, seorang ilmuwan forensik yang bekerja di TKP selama delapan tahun di Biro Penangkapan Kriminal Minnesota. Ada juga faktor ketiga, tambahnya: Terkadang masalah muncul akibat masalah pada perangkat pembaca sidik jari dan bukan pada ujung jari Anda.
Sidik jari telah digunakan sebagai tanda tangan sejak berabad-abad lalu, jelas Simon A. Cole, seorang profesor di UC Irvine, yang menulis tentang penemuan sidik jari sebagai pengenal unik dalam bukunya tahun 2002 Identitas TersangkaBangsa Inggris mulai menggunakan sidik jari pada kontrak-kontrak di India pada abad ke-19, dan polisi di Scotland Yard di London mulai menggunakannya untuk mengidentifikasi penjahat pada tahun 1901. Pada tahun 1902, Komisi Layanan Sipil Kota New York mulai menggunakan sidik jari untuk mengidentifikasi pelamar pekerjaan layanan sipil.
Cole mengatakan ada semacam idealisme di awal abad ke-20 bahwa peningkatan penggunaan biometrik, dan khususnya sidik jari, akan membawa masyarakat yang lebih baik. Bahwa akan ada lebih sedikit penipuan, dan orang-orang akan merasa lebih nyaman dengan transaksi keuangan dan lebih percaya satu sama lain, karena sidik jari setiap orang akan tercatat di pemerintah. “Pada tahun 1930-an dan 1940-an, Pramuka akan pergi keluar dan, sebagai tugas sipil, hanya mengumpulkan sidik jari orang-orang di jalan,” katanya.
Coltyn Stone-Lamontagne, 23, adalah mahasiswa ilmu komputer di Manitoba, Kanada, dan telah membayar biaya kuliahnya selama enam tahun terakhir dengan menghabiskan musim panas menanam pohon untuk menggantikan pohon yang rusak akibat kebakaran hutan atau ditebang oleh industri kayu—menanam sekitar 3.000 pohon setiap hari.
“Anda melangkah maju, Anda berayun ke bawah untuk menancapkan sekop ke tanah, Anda menariknya ke belakang, lalu menancapkan pohon dan menutupnya secepat mungkin, baik dengan menendang atau mendorong tanah,” kata Stone-Lamontagne. “Anda harus melakukannya secepat mungkin, karena Anda akan menghasilkan lebih banyak uang jika menanam lebih banyak pohon.”
Dia memakai sarung tangan, tetapi kotoran dan kerikil masuk ke dalamnya. Dalam proses melempar sekopnya ribuan kali dan mencabut ribuan pohon, dia mengatakan dia dapat merasakan pasir dan kotoran bergesekan dengan jari-jarinya. Tahun lalu adalah pertama kalinya dia benar-benar menyadari efek pemakaian pada tangannya, karena dia memiliki kunci sidik jari di teleponnya.
“Saya tidak menyadari hal itu terjadi, lalu saya membuka kunci ponsel, dan ponsel itu mengabaikannya dan mengabaikannya, dan saya pikir itu aneh, mungkin saya terluka atau semacamnya. Jadi saya mencoba ibu jari saya yang lain, dan itu juga tidak berhasil,” katanya. Dia menggunakan kata sandinya untuk masuk ke pengaturan dan mencoba menambahkan kembali sidik jarinya. “Sidik jari itu bahkan tidak bisa membacanya—sidik jari itu sama sekali tidak terlihat. Saya harus menggunakan ujung ibu jari saya agar dia bisa melihat apa pun.”
Karena pola sidik jari tertanam dalam sel-sel kulit kita, masalah sidik jari biasanya bersifat sementara. Tubuh terus-menerus memperbarui sel-sel kulit melalui mitosis, membagi sel untuk menciptakan sel-sel baru, dan dengan demikian mengirimkan lapisan demi lapisan sel-sel kulit baru ke permukaan seiring berjalannya waktu. Proses ini secara alami mengganti lapisan luar kulit setiap 30 hari atau lebih.
Stone-Lamontagne mengatakan bahwa setelah musim tanam berakhir, butuh waktu beberapa bulan agar sidik jarinya kembali. Tahun ini, ia menonaktifkan pengaturan sidik jari dan kata sandi, hanya demi kenyamanan.
Terri Krejci, 60, dari Huntsville, Alabama, bekerja sebagai manajer malam di CVS pada tahun 2014 ketika ia mengetahui bahwa dirinya mengidap kanker payudara. Ia menjalani kemoterapi selama enam bulan, kemudian operasi. Tim medisnya memperingatkan bahwa ia mungkin akan kehilangan rambutnya, bahwa ia akan merasa mual. Ia tidak menyangka bahwa sidik jarinya bisa hilang.
“Itu terjadi tepat setelah kemoterapi kedua saya, dan saya punya ponsel Samsung yang memiliki Touch ID, dan terus muncul pesan ‘sidik jari tidak terdeteksi,’” kata Krejci, yang sekarang sudah pensiun. “Lalu salah satu perawat berkata, ‘Oh ya, sepertinya kami lupa memberi tahu Anda tentang itu. Itu akan terjadi.’ Mereka bilang mungkin butuh waktu lama sebelum saya bisa melihat sidik jari itu muncul lagi.”
Hal ini menyebabkan masalah tertentu—karena Krejci perlu menggunakan ID sidik jari untuk masuk ke unit kanker. Seseorang harus mengizinkannya masuk ke pusat tersebut setiap kali, hingga akhirnya mereka menyerah dan memberinya kode. Sepuluh tahun kemudian, tangannya sebagian besar sudah kembali normal, katanya, tetapi ia masih harus menyetel ulang pemindaian sidik jari di ponselnya secara berkala.
Langenburg, ilmuwan forensik, mengatakan masalah dengan sidik jari tidak akan hilang dalam waktu dekat. Ia memperkirakan trennya adalah menggunakan beberapa faktor biometrik untuk mengimbangi potensi masalah sidik jari—pemindaian retina atau ID wajah Dan sidik jari, misalnya.
Dia mengatakan bahwa bagi orang-orang yang tahu bahwa mereka memiliki masalah sidik jari—pekerja konstruksi, pemanjat tebing—ada cara untuk membuat tangan Anda lebih mudah dibaca. Pastikan untuk menghidrasi tubuh, dan gunakan gel pembersih atau losion tangan tepat sebelum pemindaian. Di Minnesota dan Wisconsin, para profesional yang bertugas mengambil sidik jari menggunakan “balsem ambing,” biasanya digunakan pada sapi, karena membuat jari-jari sedikit lengket, dan itu membantu perekaman sidik jari.
Tentu saja ada beberapa orang yang ingin sidik jari mereka akan dikaburkan—terutama para penjahat. “Mereka sering kali akan membayar sejumlah besar uang untuk mencoba mengaburkan sidik jari mereka melalui asam atau operasi atau apa pun,” kata Thomas Buseyseorang profesor ilmu psikologi dan otak di Universitas Indiana, yang mempelajari penggunaan sidik jari dan akurasi analisis sidik jari.
Namun Langenburg mengatakan bahwa menjalani prosedur yang ekstensif tersebut sering kali menghasilkan efek yang berlawanan dengan apa yang diinginkan, menciptakan tanda yang lebih unik. Ia menunjuk pada gangster Amerika John Dillingeryang memotong jarinya lalu menuangkan asam ke dalamnya, yang meninggalkan bekas luka di bagian tengah jarinya tetapi semua ujung, sendi, dan sisinya tetap dapat dikenali. “Begitu kami melihat tanda-tanda bahaya seperti itu, kami langsung tahu orang ini mencoba menyembunyikan identitasnya. Ini adalah hal yang tidak masuk akal yang telah berlangsung selama 100 tahun, dan itu tidak berhasil,” kata Langenburg.
Busey berpendapat bahwa aneh bahwa kita akhirnya berfokus pada penggunaan sidik jari untuk identifikasi biometrik. Sidik jari kriminal biasanya melibatkan perekaman kesepuluh jari serta telapak tangan, yang menangkap banyak sekali detail, sedangkan sesuatu seperti telepon, komputer, atau pemindai bandara mungkin hanya menggunakan satu jari, atau hanya satu area di jari tersebut. Itu adalah pengenal yang sangat terbatas jika terjadi kesalahan—dan juga sesuatu yang dapat disalahgunakan.
“Anda mungkin memiliki kata sandi untuk komputer Anda, dan Anda mungkin tidak terbiasa membagikan kata sandi Anda dengan orang lain,” kata Busey. “Namun, jika sidik jari Anda adalah kata sandi Anda, Anda secara harfiah meninggalkan kata sandi pada setiap objek yang Anda sentuh.”
