Kembalinya trans bawah tanah

Pada awal tahun 1970-an, jauh sebelum media sosial dan lebih dari satu dekade sebelum media sosial forum internet paling awalseorang wanita bernama Peggie Ames menjadi manusia rolodex untuk wanita trans di negara bagian New York.

Lahir di Buffalo, Ames menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja untuk organisasi hak-hak gay di daerah pedesaan dan pinggiran kota New York Barat. Di masa sebelum adanya internet, tidak mudah untuk bertemu dengan kaum transgender lain di luar wilayah padat penduduk di New York City. Namun Ames telah membangun jaringan sosial yang luas berisi perempuan trans dan sekutu cis melalui karyanya dengan Erickson Educational Foundation, yang mendanai penelitian tentang perawatan medis trans, dan Mattachine Society of the Niagara Frontier, sebuah cabang lokal dari organisasi tersebut. kelompok hak asasi gay sebelum era Stonewall dari nama yang sama.

Setelah dia dikeluarkan secara paksa pada tahun 1973, Ames menjadi salah satu dari sedikit perempuan transeksual yang terbuka dan memiliki profil publik pada saat itu. Di masa sebelum adanya internet, hal ini menjadikannya seseorang yang menjadi tujuan wanita trans dengan harapan dapat menjangkau orang lain seperti mereka. Pada akhir dekade ini, perkiraan Ames bahwa dia mengenal sekitar 100 orang trans lainnya di wilayah New York Barat saja. Sebagai figur publik, ia melihat tanggung jawabnya untuk membantu menghubungkan anggota komunitasnya yang tersebar.

Ames adalah salah satu dari beberapa perempuan trans yang menjalankan jejaring sosial trans bawah tanah seperti ini di tahun 70an dan 80an. Cara kerjanya seperti ini: Seorang perempuan trans yang memiliki koneksi baik dan lebih terlihat secara publik akan menerima surat dari para transgender lain dari seluruh negeri. Dia kemudian akan menelusuri buku hitam kecilnya dan membalas surat kepada pengirimnya, termasuk informasi kontak orang trans lain yang pernah terhubung dengannya. Di saat banyak orang trans masih terkurung dan terisolasi, jaringan sahabat pena ad hoc ini menjadi penyelamat.

Model aktivisme trans ini tampak aneh jika dibandingkan dengan komunitas Extremely Online saat ini. Bahkan istilah-istilah yang digunakan oleh orang-orang trans untuk menyebut diri mereka sendiri telah berubah – yang pertama mengadopsi “transgender,” dan baru-baru ini ada yang menggunakan kembali “transeksual” untuk menekankan kondisi material hidup dalam tubuh trans.

Penggunaan kata “transeksual” yang disengaja ini, sebagian, merupakan penolakan terhadap hal-hal utopis, politik identitas asimilasi yang mendominasi paruh kedua dekade sebelumnya. Dengan ledakan media sosial online, kemenangan kebijakan, dan sampul majalah mengkilap menampilkan bintang-bintang seperti Laverne Cox, tahun 2010-an menyaksikan identitas dan visibilitas trans menjadi ujung tombak politik dari pergeseran progresif hak-hak LGBTQ yang tak terelakkan, menjanjikan diakhirinya diskriminasi dan rasa malu yang telah terjadi selama berabad-abad.

Tentu kita semua tahu apa yang terjadi selanjutnya.

Kampanye obsesif untuk menyalahkan kaum trans atas pembunuhan Charlie Kirk hanyalah babak terbaru dan paling ekstrim dari reaksi anti-trans yang telah meningkat selama bertahun-tahun – yang dimulai dari fiksasi terhadap Selebriti daftar-D dan forum doxxing seperti Peternakan Kiwi ke gerakan fasis arus utama yang didukung oleh tingkat tertinggi pemerintahan. Hanya dalam beberapa dekade, para transgender berubah dari kehidupan yang relatif tidak dikenal menjadi kambing hitam dari kelompok sayap kanan yang reaksioner, yang secara tidak masuk akal disalahkan atas kekerasan senjata yang mereka alami. secara statistik tidak mungkin untuk berkomitmen dan menjadi sasaran “debat” media yang beritikad buruk dan undang-undang yang diskriminatif menantang hak mereka untuk hidup di depan umum. Bagi banyak orang, ini adalah situasi yang mustahil: dahulu mereka percaya bahwa sejarah akan menguntungkan mereka, banyak orang trans kini menjalani kehidupan mereka secara publik secara online pada saat negara pengawasan otoriter telah melepaskan diri. menyatakan mereka sebagai musuh publik Dan menargetkan mereka untuk eliminasi.

Pada saat yang sama, media sosial — sekali dipuji sebagai alat kaum revolusioner abad ke-21 – telah diubah menjadi senjata pengawasan dan pengalih perhatian. Alih-alih mengatur dan membangun kekuatan politik di komunitas kitabanyak dari kita mendapati diri kita terkutuk melalui pandangan panas tentang roda hamster algoritmik yang dimiliki oleh miliarder reprobat seperti Elon Musk dan Mark Zuckerberg.

Pengawasan media sosial yang didukung AI telah ditingkatkan di bawah pemerintahan Donald Trump, dan mengingat pemerintahannya perang salib melawan orang-orang transtidak sulit untuk menghitungnya. Menurut catatan publik, pemerintahan Trump telah membuat kontrak dengan setidaknya empat perusahaan berbeda Perusahaan pengawasan berbasis AI yang menganalisis postingan media sosial dan mengklaim kemampuan untuk melakukan “analisis sentimen & emosi” untuk lembaga federal seperti ICE. Bahkan offline, kebangkitan pengenalan wajah dikombinasikan dengan kebijakan transfobia di ruang publik seperti kamar mandi menciptakan risiko baru bagi para transgender dan orang lain yang penampilannya tidak sesuai dengan norma gender. Dan tentu saja, postingan orang trans atau sekadar eksis secara online selalu berisiko melanggar batasan dan menarik perhatian Griftosphere sayap kanansehingga menyebabkan penyebaran informasi pribadi atau lebih buruk lagi.

Meski begitu, saya tidak melihat ini sebagai momen untuk putus asa – ini hanyalah sebuah tanda untuk mengubah taktik.

Semakin banyak saya membaca tentang orang-orang seperti Peggie Ames, semakin saya berpikir sudah waktunya bagi kita untuk bertanya apakah internet publik sudah tidak berguna lagi sebagai alat utama kita untuk aktivisme politik – trans atau sebaliknya. Saya tidak bermaksud bahwa kita semua harus membuang ponsel kita dan kembali ke lemari, namun mempertimbangkan kembali logika bahwa sebagian besar kehidupan kita perlu dilakukan melalui jaringan publik. Jika kelompok queer dan trans ingin bertahan hidup, kita harus sekali lagi merangkul gerakan bawah tanah, dan belajar kapan harus terlihat dan kapan harus tutup mulut.

Di dalam Menjadi Tersembunyi: Politik Transgender dan Praktik Pengawasan ASToby Beauchamp menguraikan sejarah panjang pengawasan negara sebagai alat untuk mengawasi tubuh kelompok trans dan nonkonformis gender. Istilah “bersembunyi” adalah praktik yang sudah lama dilakukan oleh para transgender yang secara selektif mengaburkan status transeksual mereka – bukan sebagai bentuk penipuan tetapi untuk mendapatkan kembali kendali atas hidup dan keselamatan mereka, karena mengetahui bahwa ketidakjelasan yang sempurna biasanya tidak mungkin dilakukan. Beauchamp menggambarkan praktik ini sebagai respons terhadap masyarakat di mana kecurigaan dan rasa bersalah sering kali ditimpakan pada orang-orang yang tubuhnya dianggap cacat, bukan kulit putih, atau transgresif gender. (Dia ingat bagaimana segera setelah kejadian tersebut Penembakan Virginia Techmisalnya, polisi dipanggil untuk menyelidiki orang yang “mencurigakan” di kampus sekolah dekat Detroit, Michigan, yang digambarkan sebagai seorang pria yang mengenakan wig pirang dan riasan.) Baru-baru ini, pemerintahan Trump meningkatkan upayanya untuk melakukan hal tersebut membatalkan perubahan penanda gender pada ID seperti paspor, sehingga informasi pada dokumen seseorang tidak sesuai dengan penampilannya. Tujuannya sangat jelas: membuat status transeksual seseorang dapat diketahui, sehingga menjadi sasaran diskriminasi oleh agen kekerasan negara di bandara, kamar mandi, dan di mana pun kepolisian berada.

Ini hanyalah beberapa contoh mengapa para transgender sering kali mengkonstruksi seluruh hidup mereka berdasarkan pandangan negara. Dan tidak mengherankan, mengingat kenyataan ini, semakin banyak orang trans kini memilih untuk mengambil kembali kendali dan menjalani gaya hidup yang tidak memprioritaskan visibilitas online demi keselamatan pribadi.

Pendekatan ini tidak harus semuanya atau tidak sama sekali. Di sebuah esai terbarupenulis trans Margaret Killjoy menciptakan istilah “demiground” untuk menggambarkan seperti apa aktivisme hibrida pasca-internet. Ide dari paradigma ini adalah untuk mengelompokkan kehidupan online/offline Anda ke dalam beberapa kotak terpisah, semuanya dengan tingkat visibilitas dan risiko terukur yang berbeda-beda. Kehidupan “A” Anda mencakup semua media sosial Anda dengan kepribadian Anda yang paling “enak” / tidak pedas, memberikan perlindungan bagi kehidupan “B” dan “C” Anda, yang memprioritaskan komunikasi tatap muka dan terungkap dengan berbagai tingkat ketidakjelasan publik (dan terkadang legalitas).

Tujuannya bukan untuk mundur dari ruang online dan memberikan apa yang diinginkan kaum fasis, namun untuk menciptakan tingkat kontrol yang lebih disiplin terhadap jejak digital Anda. “Untuk memenuhi demiground, kita perlu membuatnya semenarik mungkin,” tulis Killjoy. “Harus jelas bahwa tidak hanya ada nilai politik jika tidak dikaburkan oleh negara, namun hal ini juga merupakan cara hidup yang lebih baik dan lebih memuaskan.”

Gagasan ini bukanlah hal baru, dan telah banyak dipraktikkan oleh orang-orang yang hidup dalam kondisi yang rentan terhadap kekerasan yang dilakukan negara, seperti pekerja seks. Saya telah melihat pendekatan “hibrida” ini terwujud dalam lingkaran sosial queer dan trans saya sebagai desakan untuk memindahkan lebih banyak diskusi ke platform terenkripsi end-to-end seperti Signal (atau untuk obrolan yang tidak terlalu berisiko, platform berbasis server seperti Discord, yang dapat tunduk pada panggilan pengadilan). Namun yang lebih penting dari alat itu sendiri adalah pola pikir yang menentukan bagaimana dan kapan alat tersebut digunakan. Mungkin ada baiknya untuk menghubungi orang-orang Anda secara teratur melalui obrolan grup terenkripsi, panggilan Discord, atau bahkan Bluesky. Namun kita tidak bisa selalu membiarkan mereka mengisi waktu yang mereka habiskan untuk berorganisasi dan bertatap muka dengan tetangga.

Dengan kata lain, kita harus memikirkan alat online sebagai sarana untuk memfasilitasi – dan bukan menggantikan – jenis koneksi dan pengorganisasian lokal yang membantu kelompok queer dan trans untuk bertahan hidup.

Meskipun membicarakan upaya spesifik apa pun secara rinci akan melanggar aturan emas yang disebutkan di atas (Shut The Fuck Up), cukuplah dikatakan bahwa semakin sulit situasi politik bagi kaum trans dan kaum marginal lainnya, semakin banyak upaya untuk bertahan hidup yang perlu dilakukan di bawah tanah. Jaringan lokal yang membantu kaum trans mengakses perawatan medis, memerangi diskriminasi, dan relokasi dari negara-negara yang tidak bersahabat dengan kehidupan mereka sudah ada. Dengan mengambil pendekatan “jika Anda perlu tahu, Anda tahu” terhadap aktivitas-aktivitas ini — terutama ketika aktivitas-aktivitas tersebut berada di wilayah abu-abu hukum, seperti abortus — kita dapat menciptakan penyangga sosial yang mampu melawan pandangan negara dan kelaparan virus yang tak terpuaskan dari platform internet korporat.

Aktivisme penting yang dilakukan di bawah tanah dan berbagai tingkat komunitas online/offline tidak dimaksudkan untuk menjadi glamor. Ini bukanlah “konten” yang dibagikan oleh influencer sebagai TikTok yang diedit dengan apik, atau tweet yang menarik, atau slide deck Instagram. Ini adalah pekerjaan yang tidak dapat dimonetisasi dan sangat tidak seksi yang dilakukan oleh orang-orang seperti Peggie Ames, yang memandang sebagai tanggung jawabnya untuk membantu orang-orang seperti dia terhubung dan berorganisasi di luar ruang yang mencemooh dan menolak mereka. Sebagai seorang trans lesbian, Peggie telah berjuang untuk diterima oleh banyak feminis cis, dan dikeluarkan dari beberapa kelompok lesbian di wilayah Buffalo, di mana tingkah lakunya dan gaya berpakaian feminin yang lebih “tradisional” dengan kejam diteliti sebagai “bukti” bahwa dia benar-benar seorang laki-laki. Pada saat yang sama, koneksi pribadinya dan sejarah panjang aktivisme menjadikannya semacam selebritas lokal di komunitas LGBTQ, memberinya kesempatan unik untuk membantu menyatukan komunitas trans yang berbeda di masa sebelum adanya internet.

Hal ini tidak berarti mengecilkan peran komunitas online – dan khususnya media sosial – dalam menyatukan banyak orang trans. Setelah terisolasi dan kebingungan, kebangkitan internet memberdayakan remaja trans dan orang dewasa untuk menyebutkan dan menjelaskan perasaan yang telah lama terpendam dengan berbicara kepada orang lain seperti mereka. Meskipun kelompok reaksioner sayap kanan menciptakan kepanikan moral mengenai “penularan sosial” yang menjadikan anak-anak kita menjadi trans, yang terjadi bukanlah jumlah transgender – namun jangkauan jaringan komunikasi berkecepatan tinggi yang dapat menunjukkan kepada mereka bahwa mereka tidak sendirian.

Meski begitu, jejaring sosial online hanyalah sebuah alat, dan alat tersebut perlu terus dievaluasi ulang untuk memastikannya masih memenuhi kebutuhan kita. Jaringan ad hoc yang diciptakan oleh perempuan trans seperti Peggie Ames mungkin bukan cetak biru pembebasan trans pada tahun 2025. Namun hal ini merupakan pengingat bahwa kaum queer dan trans selalu menemukan cara untuk bertahan hidup di bawah tanah – dan berbagai nuansa abu-abu yang ada di dunia. di antara.