Sebagai sebuah penduduk asli New YorkSaya pikir kepindahan saya ke Tennessee hanya bersifat sementara. Tapi aku adalah seorang gadis desa di hati.
Memulai lebih dari seribu mil dari orang-orang terkasih merupakan suatu tantangan, terutama sebagai a ibu baru berusia di luar usia subur. Putriku Violet merindukan teman, dan aku pun demikian. Tapi kami tidak dapat menemukannya.
Saya mencoba pergi ke tempat-tempat yang jaraknya bermil-mil jauhnya
Saya bergabung setiap grup Facebook ibu dalam jarak seratus mil, berkendara 50 menit untuk minum kopi ibu, lintas alam, bermain-main, senam, dan pusat bermain.
Kopi dan pendakian hanya dilakukan satu kali saja; Saya tersesat di taman kota mencari anak-anak yang suka bermain-main, meleleh sementara putri saya berayun dengan gembira. Pusat bermainnya bagus, tetapi keluarga sudah berpasangan. Senam itu luar biasa tapi anti sosial.
Hatiku retak setiap kali Violet berteriak, “Lihat! Anak-anak!” di taman bermain kami, tepat sebelum mereka pergi. Seperti waktu cerita, semua tempat tutup, keluarga yang kompak. Ada yang mengundang kami ke sungai, tapi dibatalkan. Seperti siswa kelas 4 yang canggung sedang mengamati kafetaria, saya terus kembali. Setiap perjalanan mengunjungi sepupu di Utara terasa pahit; dia sangat mencintai mereka sehingga saya bertanya-tanya untuk memulai kehidupan di luar negeri.
Saya perlahan menemukan komunitas
Selebaran di papan buletin perpustakaan memperkenalkan kelompok bermain pada hari Jumat, yang berjarak 40 menit. Dua belas ibu dengan canggung berbasa-basi sementara 30 anak berlarian liar. Violet menempel padaku. Saat playgroup berakhir dua bulan kemudian, kami baru mulai melakukan pemanasan.
Seorang ibu lainnya juga menginginkan komunitas, jadi dia menghubunginya. Kelompok kami yang lebih kecil tidak terlalu besar, dan tumbuh secara organik dengan sangat lambat. Anak-anak saling mencintai. Kami, para ibu, juga terikat pada cerita tentang ketakutan ibu baru dan ketakutannya kesulitan mencari teman.
Kini enam keluarga dengan 12 anak bertemu empat jam beberapa kali dalam seminggu — lebih banyak waktu dibandingkan yang pernah saya habiskan bersama orang lain selain suami saya sejak SMA.
Bertemu ibu-ibu lain membantu kesehatan mental saya
Tepat sebelum Violet lahir, suamiku menjadi cacat, dan suamiku ibu meninggal. Tiba-tiba beralih karier, saya juga menavigasi medan baru menjadi ibu dan kehilangan. Penolakan dan tuntutan baru membuat saya tidak menyadari betapa sendirian dan takutnya perasaan saya. Aku meraih telepon untuk menelepon ibuku ketika Violet tidak segera menguncinya, atau untuk meminta saran mengenai semprotan serangga yang aman.
Setelah saya melompat dari tempat tidur pada tengah malam untuk memotong kuku mungil Violet yang berusia 1 tahun, yakin dia akan menggaruk matanya, lalu satu jam kemudian membangunkannya lagi untuk mengganti alas tidurnya, yakin dia akan tersedak karena guntingan kuku, suami saya dengan lembut menyarankan depresi pascapersalinan. Saya bersikeras dia salah.
Menemukan komunitas ibu-ibu lain membawa kegembiraan dan kepercayaan diri kembali ke dalam hidup saya, dan saya tidak tahu bahwa saya telah melewatkannya. Mereka memberi saya perspektif yang tidak bisa diberikan orang lain, membantu saya bersantai dan menikmati peran sebagai ibu. Violet menyanyikan nama teman-temannya sepanjang hari. Seorang ibu lain mengatakan anak-anaknya melafalkan nama teman-temannya di dalam mobil, dan ibu ketiga menceritakan bahwa anak-anaknya mengucapkan nama tersebut bersamaan dengan doa sebelum tidur.
Lalu, badai es datang. Wilayah Tennessee Tengah kami adalah wilayah yang paling terkena dampaknya, karena tidak mendapat aliran listrik selama enam hari. Ketika telepon saya terhubung kembali pada hari ketiga, saya menemukan serangkaian pesan teks yang mengkhawatirkan dari “The Moms” (sebutan suami saya untuk kami). Keluarga terdekat kami menerima kami, mengubah bencana kami menjadi pesta menginap yang menyenangkan.
Hubungan kami semakin dalam ketika kami berbagi betapa kami sangat menghargai satu sama lain — dan bukan hanya untuk anak-anak kami — dan bagaimana, dari brosur perpustakaan kecil, kelompok ibu-ibu ini kini telah membuat kehidupan kami menjadi lebih baik.
Kami saling mendukung
Usia kami berkisar antara 26 hingga 43 tahun — tetapi saya tidak merasa lebih tua. Kami berasal dari seluruh penjuru negeri, dan termasuk mantan insinyur dan perawat pandemi. Mereka semua berencana untuk menyekolahkan banyak anak mereka di rumah. Saya satu-satunya ibu yang masih bekerja, dan hanya mempunyai satu anak.
Motto yang tidak terucapkan dalam kelompok kami adalah bahwa setiap keluarga mempunyai aturan yang berbeda, dan kami saling mendukung. Setiap kali ibu baru datang ke perpustakaan, kami menyambut mereka.
Saat ulang tahunnya tiba, Violet sangat menantikan hari ulang tahunnya. Ketika kami bertanya apa yang dia inginkan, dia berteriak: “Semuanya teman-temanku!”
Baca selanjutnya
