Sangat mudah untuk melakukannya memberitahu seseorang untuk menghapusnya akun apel dan mulai dari awal saat kehidupan digital Anda tidak dipertaruhkan. Namun bagi siapa pun yang menghadapi pengaturan ulang seperti itu, hal ini bukan hanya merepotkan—tetapi juga traumatis. Dan itu juga berlaku untuk anak-anak.
Hal ini karena bagi pengguna Apple, ID Apple lebih dari sekadar login—ID Apple adalah penghubung ke teman, permainan, musik, dan kenangan berharga. Untuk Google atau Microsoft pengguna, bisa jadi serupa. Ini adalah perancah dari identitas digital yang terus berkembang dan semakin penting. Namun dalam keadaan yang sangat spesifik, sistem yang dibangun untuk mendukung, menyenangkan, dan bahkan melindungi keluarga bisa menjadi jebakan. Sistem kontrol orang tua seperti Keluarga Berbagi Apple.
Tapi mari kita mundur sedikit.
Di atas kertas, Keluarga Berbagi adalah salah satu kemenangan besar Apple. Diluncurkan pada tahun 2014ini diluncurkan oleh kepala perangkat lunak Apple Craig Federighi sebagai semacam pintu lemari es digital—sebuah “cara mudah untuk berbagi hal-hal penting,” seperti tanggal kalender, foto, pengingat, dan bahkan aplikasi dan media, dengan sedikit kerumitan. Bagi orang tua, ada keuntungan lain juga, seperti bisa melacak lokasi perangkat, mengontrol berapa lama anak-anak berada melihat layar merekadan apa yang mereka lakukan saat itu. Ini adalah Apple yang paling khas dari Apple: mulus dan tidak terlihat saat semuanya berfungsi—perpaduan rapi antara kenyamanan dan kontrol.
Atas perkenan Apple

Keluarga Apple-y
Namun Keluarga Berbagi bukannya tanpa masalah. Anak-anak di bawah 13 tahun harus termasuk dalam grup keluarga jika mereka menginginkan Akun Apple. Namun mereka tidak bisa pergi begitu saja—begitu juga dengan anak-anak yang lebih besar jika ada pembatasan Durasi Layar. Keseluruhan model secara implisit mengasumsikan struktur keluarga tradisional, di mana satu orang dewasa, “pengorganisir”, mengendalikan pengeluaran—dan segala sesuatu yang lain.
Secara teori, pandangan digital tentang keluarga inti ini rapi—walaupun secara budaya kuno. Satu orang yang bertanggung jawab (dan satu kartu pembayaran) menjaga segala sesuatunya tetap sederhana ketika semuanya berjalan lancar. Apple tidak sendirian dalam pemikiran ini. Kontrol orang tua seperti Family Link Google dan Microsoft Family Safety beroperasi dengan asumsi yang sama: kepala rumah tangga yang baik hati dalam dinamika keluarga yang stabil. Namun tidak semua keluarga cocok dengan pola tersebut, itulah sebabnya sistem ini mulai rusak ketika keluarga mengalami hal tersebut, atau ketika mereka hanya menyimpang dari gagasan “ideal” tentang keluarga. Kurangnya peran pengatur ganda, sehingga orang tua lain secara efektif berperan sebagai admin bawahan dengan kekuasaan yang lebih terbatas, terbukti membatasi dan membuat frustrasi dalam rumah tangga campuran dan rumah tangga bersama. Dan dalam skenario yang lebih gelap, pengaturan satu penyelenggara tidak hanya merepotkan—tetapi juga bisa berbahaya.
Kate (nama diubah untuk melindungi privasi dan keselamatannya) mengetahui hal ini secara langsung. Ketika pernikahannya gagal, katanya, mantan suaminya, yang ditunjuk sebagai penyelenggara, pada dasarnya menggunakan Keluarga Berbagi sebagai senjata. Dia melacak lokasi anak-anak mereka, menghitung menit layar mereka dan meminta mereka mempertanggungjawabkannya, dan menerapkan batasan yang sangat ketat selama masa tahanan Kate sambil mengangkatnya sendiri. “Invasif dan koersif” adalah cara dia menggambarkan hal tersebut. Ketika Kate memindahkan anak-anaknya secara fisik, dia ingin memotong kabel digitalnya juga—tapi itu tidak sesederhana itu.
Jalan Keluar yang Panjang
Setelah mereka berpisah, mantan Kate menolak membubarkan grup keluarga. Namun tanpa persetujuannya, anak-anak tersebut tidak dapat dipindahkan ke anak baru. “Saya salah berasumsi bahwa menjadi orang tua asuh berdasarkan perintah pengadilan berarti saya bisa meminta Apple memindahkan anak-anak saya ke grup keluarga baru, dengan saya sebagai penyelenggaranya,” kata Kate. Tapi Apple tidak bisa membantu. Staf pendukung bersimpati namun mengatakan tangan mereka terikat karena penyelenggara memegang kekuasaan. (Apple menolak berkomentar untuk artikel ini.)
Konsekuensi dari kasus-kasus seperti ini tidaklah abstrak. Ketika keluarga mengalami perpecahan, sistem berbagi keluarga dapat memungkinkan pasangan atau orang tua yang tidak memiliki hak asuh atau melakukan kekerasan untuk tetap memegang kendali digital atas anak-anak mereka. Kehidupan digital mereka dapat tetap berada dalam situasi yang memaksa, bahkan ketika dunia fisik mereka dipindahkan secara paksa. Kate mengingat anak-anaknya terus-menerus menghadapi pertanyaan agresif tentang pergerakan, interaksi sosial, dan aktivitas mereka berdasarkan data yang disajikan oleh Apple Family Sharing. “Sungguh menakutkan dan sangat membuat frustrasi saat menyadari bahwa kami masih belum bebas,” katanya.
Saran standar yang diberikan secara online dalam situasi seperti ini adalah yang membuka cerita ini: Bakar akun dan mulai lagi, kehilangan pembelian, kenangan, dan identitas digital dalam prosesnya. Ini sederhana, ketika disajikan dengan alternatifnya, tetapi bukan solusi yang memuaskan. Untungnya, kisah Kate berakhir lebih bahagia. Anak-anaknya melemahkan mantannya dengan mengulangi satu kalimat setiap kali dia menghubungi mereka: Bubarkan grup keluarga. Akhirnya, dia menyerah, dan Kate dapat membentuk grup keluarga baru dengan akun aslinya. “Akhirnya, kami semua bisa menghembuskan napas,” katanya. “Tetapi anak-anak tidak seharusnya menjadi orangtua bagi orang tua mereka sendiri karena perusahaan-perusahaan teknologi sangat lemah dalam kebijakan untuk kasus-kasus seperti yang kita alami.”
Konsekuensi yang Tidak Disengaja
Tak satu pun dari sistem ini dirancang untuk merugikan siapa pun. Ini adalah kenyamanan yang dibungkus dengan semir, dimaksudkan untuk rumah tangga yang bahagia. Tapi seperti AirTags—produk lain yang diluncurkan dengan niat baik nanti mengungkapkan potensi penggunaan yang lebih gelap—sistem berbagi memiliki sisi gelapnya sendiri. Mereka bisa hancur ketika keluarga melakukannya. Meskipun dirancang untuk stabilitas, kenyataannya tidak selalu begitu baik.
Ken Munro, partner di perusahaan keamanan siber Pen Test Partners, mengatakan kelalaian seperti itu biasa terjadi: “Pengguna yang membunyikan bel pintu mengalami masalah serupa beberapa tahun lalu, ketika pengguna utama tidak dapat dihapus. Artinya, mantan partner dapat terhubung dan menguntit pengguna sekunder.” Solusinya, katanya, adalah membeli bel pintu baru. Namun, Munro terkejut karena perusahaan dengan silsilah desain pengguna Apple “tidak mempertimbangkan kerusakan unit keluarga, seperti yang tampaknya terjadi”. Atau, klaimnya, mungkin Apple melakukannya tetapi “menemukan bahwa menambahkan semua kemungkinan alur pengguna dan logika untuk sebuah keluarga yang terpisah akan menjadi tugas besar.”
Orla Lynskey, ketua hukum dan teknologi di University College London, mengatakan cerita seperti yang disampaikan Kate bisa menjadi peringatan: “Ini adalah ilustrasi yang sangat gamblang dan meresahkan tentang fungsi ganda yang melekat pada alat-alat digital ini. Apa yang awalnya digunakan sebagai alat untuk kenyamanan dan koneksi juga berfungsi untuk memfasilitasi kontrol dan pemaksaan. Hal ini juga menggambarkan bagaimana hak dan status hukum—dalam hal ini hak asuh ibu dalam kaitannya dengan anak-anak—dapat dirusak oleh tata kelola swasta dalam sistem digital.” Dia mempertanyakan apakah Apple “mengandalkan fakta bahwa mereka bukanlah pengontrol data grup Keluarga Berbagi untuk melepaskan tanggung jawabnya berdasarkan undang-undang perlindungan data untuk menghapus ID ini dari grup.”
Kasus Perubahan
Kisah Kate tidaklah unik. Pencarian cepat di internet mengungkap banyak keluarga terpisah dan campuran yang terjebak dalam perangkap digital serupa, dan tidak hanya dengan Apple. Ketika WIRED meminta komentar dari perusahaan yang terlibat, tanggapannya tidak jelas. Juru bicara Google mengatakan orang tua dapat menghubungi tim dukungan Google secara langsung dan “mungkin diminta untuk memberikan dokumentasi formal” untuk memindahkan anak mereka ke grup keluarga baru. Microsoft mengatakan pihaknya menawarkan “dukungan eskalasi untuk situasi yang tidak ditangani dalam pengaturan kami saat ini, yang hanya mengizinkan penyelenggara asli untuk menambah atau menghapus anggota dari grup.”
Seperti disebutkan sebelumnya, Apple menolak berkomentar selain menunjuk pada dokumen dukungan tentang memindahkan anak ke kelompok keluarga lain dan itu Keluarga Berbagi dan kebijakan Privasiyang mewakili posisi resminya. Namun posisi itu tidak pernah jelas. Masalahnya terletak pada kesenjangan.
Dan kesenjangan tersebut penting. Karena ketika orang tua tanpa hak asuh dapat menggunakan sistem untuk menguntit anak mereka dari jarak jauh, menerapkan pembatasan dari jauh, dan mempertahankan kontrol yang bersifat memaksa, sistem tersebut perlu diubah. Tentu saja, pagar pembatas harus tetap ada. Tidak seorang pun ingin setiap sengketa hak asuh berubah menjadi tarik menarik secara digital. Namun kondisi permainan saat ini tidak dapat dipertahankan.
Kate menyatakannya secara blak-blakan: “Apple dan perusahaan-perusahaan serupa sangat perlu untuk memiliki kebijakan yang lebih baik mengenai perpecahan keluarga. Perintah pengadilan seharusnya cukup bagi Apple untuk mengesampingkan kelompok keluarga dan memindahkan anak di bawah umur ke kelompok keluarga lain. Mengharapkan keluarga tetap bersama dan bahagia selamanya adalah hal yang baik, namun perusahaan harus mengakui bahwa hal ini bukanlah kenyataan. Menjaga anak-anak dalam jangkauan digital dari orang tua yang memaksa dan mengendalikan adalah berbahaya dan tidak dapat diterima.”




