Mari kita memainkan permainan dua kebenaran dan kebohongan. Dari tiga pernyataan berikut, manakah yang menurut Anda dibuat-buat?
- Tiongkok pernah menjadi rumah bagi aplikasi kencan gay terbesar di dunia dengan lebih banyak pengguna daripada Grindr, dan kemudian aplikasi tersebut go public di Nasdaq.
- Pendiri aplikasi ini adalah seorang petugas polisi Tiongkok yang baru mulai bekerja setelah ia menjalankan forum online untuk laki-laki gay selama satu dekade.
- Pendirinya berjabat tangan dengan Li Keqiang empat bulan sebelum ia menjadi Perdana Menteri Tiongkok. Selama sesi foto publik, Li berterima kasih kepada sang pendiri atas karyanya.
Oke, saya curang sedikit. Jika Anda menebak semuanya benar, maka Anda benar. Itu aplikasi yang dimaksud adalah Blued, dan pendirinya adalah Ma Baoli. Kisah wirausaha begitu menakjubkan dan beragam sehingga sulit untuk memasukkannya ke dalam teori yang disederhanakan tentang bagaimana internet Cina berfungsi. Tapi itu juga salah satu hal yang membuatnya sangat menarik untuk diceritakan.
Ma tampil menonjol di jurnalis veteran Buku baru Yi-Ling Liu Penari Dindingyang mengeksplorasi ketegangan abadi antara kontrol dan kebebasan di internet Tiongkok. Saya berbicara dengan Liu awal pekan ini di sebuah acara di Chinatown, Kota New York. Toko buku Asia-Amerika yang nyaman yang menampung kami penuh sesak, dan bahkan tidak ada ruang tersisa untuk berdiri.
Buku Liu, jelasnya kepada saya, adalah tentang orang-orang yang terus-menerus harus menavigasi batas-batas yang berubah dari apa yang diperbolehkan dan apa yang diperbolehkan. tidak diperbolehkan di internet Tiongkok. “Itu berarti hidup dalam masyarakat di mana aplikasi kencan gay bisa menjadi viral dalam satu tahun dan kemudian ditutup pada tahun berikutnya, atau musik hip hop bisa menjadi sangat populer dalam satu bulan dan kemudian ditutup pada bulan berikutnya,” katanya. Judul buku ini berasal dari ungkapan “menari dengan belenggu,” yang telah lama digunakan oleh jurnalis Tiongkok untuk mengungkapkan upaya mereka menjaga integritas jurnalistik mereka di bawah sensor yang ketat. Ini adalah singkatan dari permainan rumit yang dipaksa dimainkan oleh masyarakat Tiongkok untuk memahami, dan pada akhirnya mencari cara untuk menolak, kendali pemerintah terhadap dunia online.
Jabat Tangan Dengan Perdana Menteri
Ma Baoli dan Blued adalah contoh sempurna dari tarian halus ini. Di Tiongkok, di mana homoseksualitas belum didekriminalisasi hingga tahun 1997, aplikasi kencan gay yang lahir dari forum online gay yang sudah lama ada terdengar seperti sesuatu yang akan segera disensor. Namun karena ia menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja dalam sistem pemerintahan, Ma mampu menjadi salah satu “penari” paling terampil di Tiongkok, dengan memusatkan perhatian pada kesenjangan tipis antara apa yang diinginkan negara dan apa yang diinginkan oleh basis penggunanya.
Liu dan saya berbicara secara mendalam tentang satu anekdot terkenal tentang Ma. Pada tahun 2012, ketika Li Keqiang menjadi wakil perdana menteri eksekutif Tiongkok, dia bertemu dengan Ma dan keduanya mengambil foto sambil tersenyum dan berjabat tangan. Ma berulang kali menyebut pertemuan tersebut sebagai bukti bahwa Blued bukanlah sebuah platform bagi orang-orang yang terbuang dari masyarakat, namun sebuah platform yang pantas mendapatkan pengakuan politik dan investasi finansial.
Kisah Blued dimulai dengan upaya Ma untuk membangun legitimasi dalam masyarakat di mana isu LGBTQ+ masih sensitif secara politik. “Dia benar-benar menelepon Pusat Pengendalian Penyakit ketika dia tiba di Beijing,” jelas Liu. “Dia seperti: ‘Begini, saya punya koneksi ke komunitas queer terbesar yang terdiri dari laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki; Anda mencoba menjangkau komunitas ini untuk meningkatkan kesadaran. Mari kita berkolaborasi dan bermitra.’”
Ma tidak hanya mendapatkan kemitraan resmi dengan CDC Beijing, CDC juga kemudian mengundangnya ke konferensi tahun 2012 di mana ia tiba-tiba terhubung dengan Li dan mengatakan kepada pemimpin politik tersebut secara langsung bahwa ia mengelola situs web untuk kaum gay. Li, yang secara luas dipandang sebagai salah satu anggota elit penguasa Tiongkok yang lebih liberal, bereaksi positif. Dukungan politik tunggal tersebut membantu Blued meyakinkan investor bahwa aplikasi tersebut tidak berisiko ditutup, kata Liu.
Kekaisaran Menyerang Kembali
Apa yang membuat menari di Great Firewall Tiongkok begitu sulit adalah karena kondisi di bawahnya pada dasarnya tidak stabil: Konten yang diizinkan hari ini bisa tiba-tiba dilarang besok.
Kami menyampaikan berita itu pada bulan November ketika Blued, serta aplikasi kencan gay lainnya yang dikendalikan oleh perusahaan yang sama, telah dihapus dari semua toko aplikasi seluler di Tiongkok berdasarkan permintaan dari administrator dunia maya negara tersebut. Beberapa bulan kemudian, mereka masih belum kembali. Apa yang pada awalnya diharapkan oleh banyak orang sebagai keputusan isolasi sementara kini tampak lebih sejalan dengan tindakan keras yang lebih luas terhadap ruang-ruang aneh di Tiongkok. Dan semakin lama platform tersebut tidak tersedia, semakin kecil kemungkinan Blued akan kembali dalam bentuk yang dapat dikenali oleh penggunanya.
Nasib Blued mencerminkan nasib banyak perusahaan teknologi di Tiongkok. Dalam bukunya, Liu melaporkan bahwa pengusaha idola nomor satu Ma Baoli adalah Jack Ma, pendiri Alibaba. Liu bahkan membayangi Ma Baoli ketika dia kuliah di Universitas Hupan, kamp pelatihan wirausaha dua tahun yang sangat selektif yang diselenggarakan Jack Ma dari tahun 2015 hingga 2021. Pada saat itu, Ma Baoli mungkin tidak pernah mengantisipasi bahwa idolanya akan segera menjadi target dari salah satu tindakan keras peraturan yang paling besar dalam sejarah Tiongkok baru-baru ini. Tidak peduli seberapa kaya atau berkuasanya Anda, di Tiongkok Anda perlu belajar menari dengan anggun. Satu kesalahan langkah bisa membuat Anda kehilangan segalanya.
Namun bagi penari terampil seperti Jack dan Baoli, kegagalan hanyalah kemunduran sementara. Jack Ma sekarang kabarnya kembali hingga mengelola urusan sehari-hari Alibaba saat mereka menavigasi era AI yang sangat penting. Ma Baoli, yang diminta mengundurkan diri dari perusahaan induk Blued setelah kinerja pasar sahamnya mengecewakan dan akuisisi berikutnya, sedang mengerjakan startup media sosial baru. Menurut akun publik WeChat perusahaan, pihaknya telah menyelesaikan dua putaran penggalangan dana.
Penari Lainnya
Buku Liu menampilkan profil beberapa penari lainnya, termasuk mantan moderator konten media sosial yang berhenti setelah dia tidak dapat lagi menanggung beban moral dalam melakukan sensor; seorang aktivis feminis yang takut untuk kembali ke Tiongkok setelah menyaksikan rekan-rekannya ditangkap satu per satu; mantan karyawan Google yang kecewa dengan industri teknologi dan menjadi novelis fiksi ilmiah; dan seorang rapper yang tetap membuat musik yang bersifat politis, meskipun itu berarti menolak peluang untuk menjadi bintang arus utama.
Bagi sebagian besar anggota kelompok ini, semakin sulit untuk terus menari dalam beberapa tahun terakhir. Beijing telah lama beralih antara mengontrol internet secara ketat dan mengizinkan kebebasan relatif. Namun dalam beberapa tahun terakhir, tidak ada keraguan bahwa negara ini sedang mengalami masa pengetatan. Akibatnya, beberapa penari Liu meninggalkan Tiongkok, sementara yang lain mundur dari sorotan.
Saya bertanya kepada Liu apakah dia memandang “penari” menjauh dari pusat kekuasaan Tiongkok, seperti Beijing dan Shanghai, sebagai bentuk kemunduran. “Saya tidak melihat retret dan menari sebagai sesuatu yang eksklusif,” katanya. Negara Tiongkok selalu mengagung-agungkan bekerja dengan jam kerja yang panjang dan melakukan apa pun untuk menjadikannya sistem pendidikan yang kompetitif di negaranya. Keluar dari lingkungan tersebut, jelasnya, dapat dilihat sebagai tindakan protes. “Saya melihatnya sebagai bentuk pemungutan suara,” kata Liu kepada saya. “Jika Anda tidak bisa memilih, setidaknya Anda bisa memilih dengan kaki Anda. Dan ini bukan nihilistik. Ini semacam perlawanan pasif.”
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Buletin buatan China. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
