Ini bukan robot tato

Saya berjalan ke studio tato Blackdot di Austin’s East Side pada sore yang terik. Setelah menjabat tangan saya yang basah kuyup, pendiri dan CEO Joel Pennington membawaku ke gedung kantor dan membuka pintu ke ruang kecil tiga kamar. Para kritikus secara tidak menarik membandingkan studio dengan kamar rumah sakit yang steril – perbandingan yang tidak sepenuhnya tanpa prestasi. Di ruang sudut, mesin yang saya datangi ke sini untuk melihat Loomed: perangkat bersenandung, ukuran kulkas yang mengingatkan pada unit x-ray lama. BlackDot menyebutnya sebagai yang pertama di dunia “perangkat tato otomatis. “

Ruang itu dipenuhi dengan tanda -tanda jalan setapak yang ditempuh sejauh ini. Pennington memberi saya beberapa lempengan kulit buatan floppy, berbau aneh yang digunakan perusahaan untuk pengujian. Sebelum itu, mereka menguji tato pada kulit babi-penampilan dekat untuk daging manusia, bersumber dari toko kelontong Asia setempat. Dia mengatakan mereka awalnya mencoba sumbernya dari pasar Meksiko tetapi menemukan bahwa kulit terlalu kering.

Pennington memberi tahu The Verge Perangkatnya jelas bukan “robot,” karena itu tidak membuat keputusan tinggi dan otonom. Satu hal yang pasti adalah: polarisasi. Beberapa, seperti toko New York bertingkat Bang Bang, telah memeluk teknologi dan sekarang menggunakan mesin untuk melakukan tato teks di rumah. Yang lain khawatir perangkat ini dapat membawa kecemasan otomatisasi yang sama dirasakan di industri lain ke pintu tato.

Tato lebih populer dari sebelumnya. Pada 2023, bangku diperkirakan Itu hampir sepertiga (32 persen) orang dewasa AS memiliki setidaknya satu tato, naik menjadi 46 persen di antara milenium. Latihan, dalam berbagai bentuk, tanggal kembali setidaknya 7.000 tahun dan mencakup banyak budaya dan wilayah. Sisa-sisa mumi “Ötzi the Iceman,” yang meninggal di Pegunungan Alpen Italia yang tertutup salju sekitar 5.300 tahun yang lalu, menanggung 61 tato, termasuk dua manset pergelangan tangan.

Seiring waktu, kemajuan teknologi tambahan diikuti – tinta meningkat dalam warna dan umur panjang, dan mesin tato listrik muncul pada abad ke -19, mempercepat prosesnya. Namun, pada akhirnya, tato selalu turun ke satu manusia yang menusuk kulit orang lain dan menerapkan tinta. Perangkat BlackDot akan menandai keberangkatan teknologi yang terkenal.

Pennington sendiri bukanlah “pria tato.” Seorang mantan kepala pengembangan bisnis global dalam cybersecurity industri di Cisco, ia secara resmi memasukkan BlackDOT pada 2019 setelah serangkaian sesi brainstorming dengan mitra bisnis. (Gagasan sebelumnya termasuk beberapa sistem pembayaran berbasis blockchain, yang akhirnya dibatalkan.) Keputusan untuk menyelami tato sebenarnya berasal sebagian dari minat Pennington pada budaya kopi di seluruh dunia. Pennington mengatakan dia memperhatikan orang -orang paling keren dan paling berkesan di banyak toko itu memiliki kesamaan: banyak dari mereka adalah tinta olahraga.

Hasilnya, setelah beberapa tahun membuat prototipe dan banyak menyodok, adalah BlackDot: sebuah perusahaan yang berpusat di sekitar mesin tato berukuran besar industri yang diklaim Pennington dapat mengungguli seniman manusia. Selain perangkat, BlackDot bertujuan untuk “memusatkan” seni tato dengan menciptakan pasar di mana seniman menerima royalti setiap kali desain mereka digunakan oleh mesin. Ini adalah visi yang berani tetapi masih sangat baru lahir.

BlackDOT menggunakan perangkat lunak berpemilik untuk mengonversi gambar menjadi format file “.tattoo” yang dapat dibaca oleh perangkatnya. Pennington mengklaim sistem ini dapat menangani hampir semua gambar, apakah desain tato standar, ilustrasi yang kompleks, atau bahkan seni generatif yang dibuat oleh suatu algoritma. Operator manusia kemudian menempatkan lengan atau kaki klien pada posisi, mengikatnya ke bawah, dan menempatkan perangkat lain pada posisi. Operator dapat mengganti atau menghentikan mesin jika terjadi keadaan darurat. Perangkat kemudian bekerja bagian demi bagian. Visi mesin memandu proses, membantu perangkat melacak posisinya secara real time. Seperti di studio tato tradisional, stensil harus diterapkan terlebih dahulu. Tanpa itu, mesin dapat kehilangan tempatnya selama prosedur. Hasil akhirnya adalah gambar yang terdiri dari puluhan ribu titik abu-abu kecil-pada dasarnya versi teknologi tinggi Pointillism. Perangkat saat ini tidak menghasilkan tato warna.

Perbedaan utama antara perangkat BlackDot dan tangan seniman manusia, kata Pennington, terjadi sebelum tinta masuk ke kulit. Pada awal sesi, perangkat menggunakan mikroskop digital dan algoritma pemrosesan gambar untuk menentukan kedalaman tato yang sesuai dan jumlah tusukan. Proses ini, membuat tusukan kecil, tanpa tinta, dipersonalisasi untuk kulit masing -masing individu. Pennington mengatakan tingkat presisi ini membantu menghasilkan titik -titik yang jelas dan konsisten. Secara teori, pendekatan matematika yang ditargetkan perangkat juga dapat meningkatkan umur panjang tato dengan mengurangi risiko ledakan tinta. Secara anekdot, beberapa tato paling awal BlackDot masih tampak tajam dan tidak bercela, meskipun mereka baru berusia beberapa tahun. Tato yang lebih menonjol memudar sering kali hanya menunjukkan dirinya bertahun -tahun setelah fakta.

Masih ada sejumlah tato, setidaknya untuk saat ini, yang lebih cocok untuk tangan manusia. Meskipun Pennington bersikeras perangkatnya dapat secara teoritis menjalankan gaya gambar apa pun, titik -titik kecil yang tepat yang digunakannya membuatnya kurang diinginkan bagi orang -orang yang mencari tato tradisional Amerika atau gaya lain yang ditentukan oleh garis tebal dan diucapkan. Seniman tato manusia juga memiliki lebih banyak fleksibilitas dalam hal di mana di tubuh mereka dapat bekerja. Mesin BlackDot, misalnya, saat ini tidak berfungsi di tangan, dada, atau punggung. Tujuan akhirnya, kata Pennington, adalah membuat perangkat yang merupakan jack dari semua perdagangan, tetapi iterasi saat ini lebih seperti artis niche di toko yang berspesialisasi dalam estetika tertentu.

Salah satu orang pertama yang ditato oleh mesin di luar lingkaran langsung Blackdot adalah pencipta konten yang berbasis di Texas, Dominique Bird, yang menggunakan pegangan Aussiedomxo di populernya Instagram Dan Tiktok halaman. Dia memberi tahu The Verge Dia menjangkau BlackDot pada tahun 2023 ketika perusahaan hanya memiliki beberapa ratus pengikut media sosial dan bertanya tentang mendapatkan tato gratis. BlackDot setuju dan membawanya dan beberapa teman ke studio beberapa minggu kemudian.

Seluruh proses memakan waktu sekitar enam jam (hanya sekitar 50 menit yang merupakan tato aktif) dan melibatkan menerapkan burung stensil yang digambarkan seperti kode QR. Stensil itu tampak asing baginya, tetapi dapat dibaca oleh mesin. Tidak seperti tato manusia, mesin itu juga tidak menyeka tinta seperti yang terjadi, jadi Bird mengatakan dia tidak melihat seperti apa tato itu sebenarnya di kulitnya sampai akhir. Ketika tinta dihapus, itu mengungkapkan irisan hiperrealistik dari Ini Lisa di bisep batinnya.

“Aku menyukainya,” kata Bird. “Ini sangat lucu karena saya mendapatkan begitu banyak kebencian untuk itu secara online.”

Sekitar 18 bulan kemudian, tato itu terlihat sangat tidak bercela, langka untuk tato dengan gaya realisme itu. Itu juga belum tentu estetika pilihannya, tetapi Bird mengatakan dia ingin mengalami perangkat secara langsung.

“Jika saya tidak mendapatkan tato secara gratis, saya tidak menghabiskan lebih dari seribu dolar untuk tato realisme mikro,” tambahnya.

Panjang sesi bervariasi tergantung pada desainnya. Dalam setiap kasus, operator manusia duduk di samping mesin dan dapat mengesampingkan pengaturan yang disarankan. Selama proses tato, perangkat secara otomatis mengeluarkan cairan sanitasi-mirip dengan bagaimana seorang seniman manusia menyeka kulit-dan sistem pengisapan bawaan menghilangkan kelebihan tinta dan cairan. Otomatisasi ini mengurangi kebutuhan untuk menghapus kulit yang sudah teriritasi, salah satu alasan tato bisa terasa sangat tidak nyaman. Sebagian besar klien, kata Pennington, melaporkan tingkat nyeri antara nol dan dua dari 10.

“Unit fundamental kami adalah titik – pada dasarnya ‘piksel’ 0.25mm – yang memungkinkan kami untuk menjalankan tato yang sangat rumit dengan presisi bedah,” kata Pennington. “Seniman tato dapat memanfaatkan teknologi kami untuk memperluas kemungkinan kreatif mereka – termasuk pola yang rumit, elemen geometris yang mengulangi, dan ilusi optik.”

Titik -titik kecil dan tepat yang dibuat oleh perangkat memiliki efek samping yang tidak diinginkan: mereka relatif mudah dihapus. Pennington sebelumnya memiliki tato blackdot Mellon Collie dan kesedihan yang tak terbatas Sampul album oleh Smashing Pumpkins di lengannya. Namun, ketika saya bertemu dengannya, itu telah menghilang hampir tanpa jejak. Dia mengatakan dia kaleng “untuk lebih memahami kemanjuran penghapusan tato untuk tato BlackDot.”

Tato itu sepenuhnya dihapus hanya dalam empat sesi, hasil cepat yang atribut Pennington dengan perangkat yang menyetor tinta tepat di persimpangan Epidermis-Dermis. Karena tinta didistribusikan secara merata, ada lebih sedikit inkwell dalam yang biasanya lebih sulit untuk dihapus, katanya. Deep Inkwells, yang menempatkan tinta lebih jauh ke bawah kulit kulit dapat menyebabkan peningkatan rasa sakit dan jaringan parut setelah fakta. Teknik berbasis DOT, mirip dengan tongkat-dan-poke, juga menyisakan bekas luka yang lebih sedikit, yang sebaliknya dapat mengganggu penghapusan laser.

“Dalam istilah praktis, kemampuan ini memungkinkan beberapa orang untuk berpikir sedikit berbeda tentang tato,” kata Pennington. “Rasanya dan preferensi berubah seiring waktu. Tidak terus -menerus dikunci menjadi tato adalah membebaskan.”

Untuk saat ini, perangkat ini terbatas pada tato permukaan yang relatif datar di lengan dan kaki. Pennington Notes BlackDot telah “mengidentifikasi jalur teknis” untuk memperluas ke area yang lebih kompleks seperti iga dan pergelangan kaki, tetapi itu akan membutuhkan beberapa peningkatan perangkat keras. Di studio, Pennington menunjukkan kepada saya beberapa tato Blackdot yang menghiasi lengannya. Salah satunya adalah garis horizontal kecil dari teks yang membaca “zeitgeist.” Yang lain, yang terletak di sudut catty di bisepnya, adalah gambar kartun naga yang memainkan gitar yang digambar putrinya.

Burung, pembuat konten dengan Ini Lisa Tato, mengatakan dia mendapat pushback online dari anggota komunitas tato karena mendapatkannya. Surat kebencian itu, katanya, tampaknya tidak melacak di dunia fisik, di mana dia kebanyakan menerima pujian untuk tato, bahkan dari seniman tato yang dihormati lainnya. Beberapa dari mereka dengan cepat meminta untuk mengambil foto itu.

“Saya menunjukkannya kepada seniman tato saya dan mereka seperti, ‘Itu sangat keren,’” kata Bird. “Dan saya menganggap seniman tato saya tidak omong kosong.”

Perangkat BlackDot di Austin telah melakukan sekitar 250 tato pada saat penulisan, kebanyakan pada subjek tes awal. (Pennington sendiri memiliki sembilan tato dari perangkat, meskipun ia sedang dalam proses menghilangkan tiga dari mereka untuk “merebut kembali kulit.” Studio Tato Bang Bang di New York City. Sejauh ini, ini sukses. Pennington mengatakan lebih dari 800 orang telah mendaftar ke daftar tunggu untuk mendapatkan tato Blackdot di Bang Bang. Mereka sedang dalam proses menjadwalkan 200 klien pertama.

Bang Bang, pendiri toko – dikenal karena selebriti tato seperti Rihanna, Selena Gomez, dan LeBron James – The Verge Dia pertama kali belajar tentang perangkat beberapa tahun yang lalu. Setelah terbang ke Austin untuk mencobanya pada dirinya sendiri, ia langsung terkesan, yang akhirnya menginspirasi dia untuk membawa seseorang ke studionya sendiri.

“Ada beberapa hal yang pernah meledakkan pikiran saya,” kata Bang Bang. “Ini mengejutkan pikiranku.”

Untuk saat ini, perangkat di toko hanya melakukan tato berbasis teks. Klien dapat memilih dari pilihan font yang dikuratori untuk kata atau frasa mereka. Tim memilih untuk memulai dengan teks skala kecil karena Pennington percaya perangkat tersebut mungkin memiliki keunggulan atas seniman manusia di daerah tertentu. Teks membutuhkan tingkat simetri dan presisi yang tinggi. Huruf tertentu dengan titik tajam, seperti w dan m, juga berpotensi Lebih rentan terhadap tinta yang tumpang tindih, yang dapat mengakibatkan tampilan “meledak”. Kemampuan perangkat untuk secara akurat mengontrol lokasi dan naungan dari setiap titik, menurutnya, berarti dapat membuat berbagai loop, serif, dan sudut dengan tingkat “kemahiran” yang sulit bagi tato manusia untuk mencocokkan secara konsisten. Saat ini, studio menagih harga yang sama untuk tato dengan ukuran yang sebanding apakah itu dilakukan oleh mesin atau manusia.

Perangkat, dengan pinjaman hingga 2026, bergerak di antara ruang utama studio, di mana ia bekerja bersama seniman, dan area samping yang lebih kecil. Bang Bang mencatat bahwa ruang ketat di studio Soho-nya, yang tidak dirancang persis untuk mengakomodasi “robot” seukuran lemari es. Sementara banyak desain dan penempatan tato masih lebih cocok untuk tangan manusia, dia bullish tentang ke mana teknologi itu bisa menuju.

“Ini akan lebih baik daripada siapa pun dalam sejarah dunia dalam melakukan hal -hal tertentu,” katanya.

Perhitungan itu, dia peringatan, mungkin masih cukup jauh. Perangkat saat ini (satu -satunya dari jenisnya) saat ini berharga $ 120.000 untuk dibangun, meskipun Pennington mengklaim BlackDot memiliki “jalur yang jelas” untuk mengurangi biaya unit menjadi sekitar $ 50.000. Cukuplah untuk mengatakan, seniman tato lingkungan Anda yang dapat diandalkan tidak akan pergi dalam waktu dekat.

Model bisnis BlackDot memiliki dua komponen utama. Pertama, perusahaan berencana untuk menyewa perangkatnya untuk memilih studio – dan berpotensi rumah mode atau spa med. Kedua, ini bertujuan untuk membangun “pasar” tato terpusat di mana seniman – apakah tato atau pencipta visual lainnya – dapat melisensikan desain mereka ke BlackDot. Pilihan desain yang dikuratori ini tersedia untuk pelanggan, yang menerima tato dan NFT (Token yang Tidak Dapat Ditumisi) mensertifikasinya sebagai salah satu jenis.

Pennington mengatakan dia terinspirasi dengan menonton putrinya bermain Roblox dan memperhatikan bagaimana orang -orang muda adalah “pedagang fanatik aset digital.” NFT ini dapat diperdagangkan sampai saat desain sebenarnya ditato. BlackDot juga mempertimbangkan opsi “warisan”, yang memungkinkan orang untuk meneruskan desain berlisensi mereka kepada orang lain jika terjadi kematian mereka.

Itu semua mungkin terdengar sangat aneh di ujung pelanggan, tetapi konsepnya memang memberikan beberapa manfaat material bagi pencipta. Seniman menerima pembayaran royalti setiap kali desain mereka dieksekusi oleh perangkat. Secara teori, itu berarti seorang seniman di tengah -tengah dunia – atau orang yang tidak menato sama sekali – masih dapat dibayar untuk memiliki pekerjaan mereka secara permanen terukir ke kulit seseorang.

Bang Bang mengatakan konsep royalti adalah pertimbangan utama baginya, terutama dalam periode di mana seniman tato terus -menerus diposting di media sosial dan disalin oleh orang lain tanpa kredit.

Kedatangan Blackdot di dunia tato telah terpolarisasi, untuk sedikitnya. Tato yang menonjol komentator Dan on line kritikus telah menggambarkan prosesnya sebagai robot dan impersonal. Mendapatkan tato, menurut mereka, lebih dari sekadar transaksi dengan gambar yang cantik di akhir; Ini adalah perjalanan bersama dengan seorang seniman – pengalaman manusia yang fundamental. Yang lain mempertanyakan klaim perusahaan bahwa perangkat pada akhirnya dapat menangani berbagai tato di luar kemampuannya saat ini. BlackDot juga menghadapi kritik karena harganya, dengan beberapa desain berharga hingga $ 10.000 – jauh dari jangkauan sebagian besar klien tato. Dan, seperti halnya berbagai bentuk otomatisasi, ada kekhawatiran yang dapat dimengerti di antara para seniman yang takut akan mesin seperti BlackDot dapat mengambil dari klien mereka.

Beberapa seniman tato juga tidak dijual pada penglihatan itu. Artis tato yang berbasis di Austin Dillon yang kuatyang sebelumnya telah berkolaborasi dengan BlackDot, baru -baru ini memberi tahu The Wall Street Journal Beberapa di komunitas tato telah menyatakan keprihatinan tentang apakah suatu hari teknologi ini dapat mengambil pekerjaan mereka atau tidak.

Berbicara dengan Tmz Tahun lalu, Tinta master Pemenang Musim 15 Bobby Johnson membandingkan mesin dengan “Jalur produksi”Di industri lain, yang menghasilkan produk yang tidak memiliki sentuhan manusia. Dan sementara Johnson berpikir ada pasar untuk mesin, ia skeptis tentang apakah itu benar -benar dapat dibandingkan dengan seniman manusia ketika merancang karya yang lebih besar, lebih komprehensif seperti lengan lengan penuh dan bagian belakang.

“Saya akan berasumsi bahkan jika mereka [Blackdot] lebih jauh ke depan dari yang saya kira, mereka masih memiliki jalan panjang, ”kata Johnson Tmz. “Saya pikir itu bodoh. Saya pikir itu sangat bodoh.”

Bird mendorong kembali beberapa kritik dan mencatat bahwa penggemar tato tradisional kemungkinan bukan klien Blackdot yang melayani di tempat pertama. Itu terlalu mahal. Banyak orang di komunitas, katanya, tahan terhadap perubahan.

“Mereka khawatir kehilangan klien yang tidak pernah mereka mulai,” kata Bird.

“Ada banyak penjaga gerbang di komunitas tato untuk komunitas yang seharusnya menjadi alternatif dan sangat menerima,” tambahnya. “Orang -orang hanya saling menguntungkan sepanjang waktu.”

Pennington, yang telah diketahui mendorong balik langsung terhadap kritik di komentar YouTube, memberi tahu The Verge Dia akan “naif” untuk berpikir perangkatnya tidak akan menghasilkan kontroversi. Itu sebagian sebabnya, di awal sejarah perusahaan, ia membawa mantan skater pro dan seniman tato tradisional Steve Godoy sebagai penasihat. Godoy, yang merupakan salah satu dari sedikit orang yang bertato berat yang ditampilkan dalam materi promosi BlackDot, ditulis bersama Mesin tato dan rahasianyasalah satu manual yang lebih populer untuk tato yang mempelajari kerajinan. Pennington juga berharap bahwa dukungan dari Bang Bang, sebuah studio yang sangat dihormati, akan membantu lebih jauh melegitimasi pendekatannya. Adapun untuk melestarikan elemen manusia, ia mengatakan BlackDot sedang menjelajahi model di mana klien dapat menerima tato sementara seniman yang merancangnya bergabung dari jarak jauh melalui video.

“Jenis tempat tamu virtual ini mempertahankan hubungan pribadi antara klien dan seniman tato, tetapi dalam format yang sama sekali baru – yang meruntuhkan hambatan geografis,” kata Pennington.

Bang Bang, yang memiliki lebih dari 20 tahun pengalaman tato, menambahkan bahwa dalam beberapa kasus, tidak adanya seorang seniman manusia sebenarnya bisa menjadi titik penjualan. Beberapa kolektor introvert dan tato yang sering, ia mencatat, mungkin menikmati pengalaman meditatif yang tenang dan tenang.

Adapun seniman yang khawatir bahwa mesin dapat membuat mereka usang, Bang Bang memiliki beberapa nasihat tumpul.

“Jika Anda terancam oleh hal ini, maka Anda harus melakukan pekerjaan,” katanya. “Lihatlah di cermin dan bekerja keras dan melakukan sesuatu yang tidak dilakukan orang lain dan menjadi unik dengan cara Anda sendiri dan Anda akan berhasil.”