“I AM A MAN”: 68 Foto Dari Protes Yang Mengubah Amerika, Dan Masih Merasa Mendesak Saat Ini

Selama satu abad terakhir, jutaan warga Amerika turun ke jalan untuk menuntut perubahan – demi hak untuk memilih, hak sipil, upah yang adil, akses terhadap disabilitas, pembebasan kaum gay, dan berbagai hal yang membentuk negara tempat kita tinggal sekarang. Beberapa dari gerakan tersebut dapat langsung dikenali. Yang lainnya sebagian besar telah dilupakan. Namun melihat foto-foto protes ini, ada hal lain yang menonjol.

Demonstrasi pada tahun 1970 yang menuntut hak aborsi hampir bisa disamakan dengan demonstrasi tahun lalu. Aksi duduk yang dilakukan oleh para aktivis disabilitas pada tahun 1977 menggunakan taktik dan bahasa yang sama yang digunakan oleh para aktivis disabilitas saat ini. Gambar pekerja sanitasi kulit hitam yang memegang tanda bertuliskan “AKU ADALAH MAN” pada tahun 1968 menggambarkan tuntutan yang masih belum sepenuhnya dipenuhi. Apa yang membuat gambar-gambar ini begitu mencolok bukan hanya signifikansi historisnya. Hal ini terlihat dari seberapa akrab mereka, dan seberapa konsisten orang-orang muncul, lagi dan lagi, untuk mendorong sesuatu yang lebih baik.

Beberapa dari apa yang diperjuangkan orang-orang ini telah dimenangkan. Beberapa di antaranya belum. Dan beberapa hal yang tadinya tampak sudah mapan kini harus diperjuangkan lagi. Namun dibalik semua itu, ada banyak orang yang menolak untuk diam, bersikeras untuk terlihat, dan mencari cara – berulang kali – untuk memajukan negara.

Berikut adalah 68 foto dari 15 gerakan protes sepanjang abad ke-20 yang menunjukkan betapa kuatnya orang-orang jika mereka bersatu.

Pada tanggal 3 Maret 1913 — sehari sebelum pelantikan presiden Woodrow Wilson — sekitar 5.000 perempuan berbaris di Pennsylvania Avenue di Washington, DC, menuntut hak untuk memilih. Perempuan Amerika telah berorganisasi untuk mendapatkan hak pilih sejak tahun 1848, namun pada tahun 1913, gerakan tersebut terhenti, dan para penyelenggara menginginkan perhatian nasional. Mereka sengaja memilih pelantikan. Setiap reporter di negara ini sudah ada di kota. Setengah juta penonton memadati rute tersebut.

1. Yang memimpin prosesi adalah pria berusia 26 tahun Inez Milhollandseorang pengacara perburuhan memilih untuk menjadi yang terdepan karena penyelenggara ingin melawan karikatur surat kabar yang menyebut para aktivis hak pilih tidak feminin. Tiga tahun kemudian, Milholland pingsan di tengah pidatonya di Los Angeles setelah berkata, “Tuan Presiden, berapa lama perempuan harus menunggu kebebasan?” Dia meninggal beberapa minggu kemudian pada usia 30.

2. Spanduk itu adalah demonstrasi skala organisasi. Asosiasi Hak Pilih Wanita Amerika Nasional (National American Woman Suffrage Association) telah menghabiskan waktu puluhan tahun membangun cabang di setiap negara bagian, dan ingin Kongres mengetahui bahwa organisasi tersebut mewakili gerakan nasional.

3. Kerumunan begitu padat sehingga polisi tidak bisa memastikan jalur pawai tetap jelas. Penonton meneriakkan hinaan, menangkap demonstran, dan meludahi mereka. Sebagian besar polisi tidak melakukan intervensi.

4. Kekerasan tersebut menjadi skandal nasional, yang berujung pada dengar pendapat di kongres dan menarik pendukung baru untuk mendukung gerakan tersebut. Tujuh tahun kemudian, Amandemen ke-19 diratifikasi – meskipun dibutuhkan waktu puluhan tahun sebelum perempuan kulit hitam di Selatan dan perempuan kulit berwarna benar-benar dapat menggunakan hak tersebut.

Pada tanggal 28 Agustus 1963, lebih dari 250.000 orang berkumpul di Lincoln Memorial dalam demonstrasi terbesar dalam sejarah Amerika. Pawai ini paling dikenang karena pidato “Saya Punya Impian” Martin Luther King Jr., tetapi nama resminya adalah “Pawai di Washington untuk Pekerjaan dan Kebebasan”. Keadilan ekonomi hanya separuh dari tuntutan yang ada. Penyelenggara, dipimpin oleh Bayard berkarat dan A. Philip Randolph, telah menghabiskan waktu bertahun-tahun merencanakan protes massal untuk hak-hak sipil dan ekonomi, yang mereka pahami sebagai hal yang tidak dapat dipisahkan.

5. Pemandangan dari atas Lincoln Memorial. Seperempat juta orang Amerika telah melakukan perjalanan ke DC – sebagian besar menggunakan bus sewaan dan bahkan berjalan kaki – untuk menuntut tindakan federal terhadap hak-hak sipil.

6. Tanda-tanda tersebut menguraikan tuntutan spesifik: “Kami Menuntut Perumahan yang Layak Sekarang”, “Kami Menuntut Diakhirinya Bias Saat Ini”, “Kami Menuntut Undang-undang FEPC Sekarang” – mengacu pada Komite Praktik Ketenagakerjaan yang Adil, yang akan melarang diskriminasi rasial dalam perekrutan.

7. Martin Luther King Jr. melambai ke arah pengunjuk rasa dari tangga Lincoln Memorial. Pidato “Saya Punya Impian” sebagian besar merupakan improvisasi. King mengesampingkan pidatonya yang telah disiapkan ketika Mahalia Jackson berseru, “Ceritakan kepada mereka tentang mimpi itu, Martin!”

Pada awal tahun 1965, aktivis hak-hak sipil di Alabama memperjuangkan hak untuk mendaftar sebagai pemilih. Di dalam Selmakurang dari 2% penduduk kulit hitam yang memenuhi syarat telah terdaftar, diblokir oleh tes melek huruf, pajak pemungutan suara, dan intimidasi. Setelah seorang aktivis muda bernama Jimmie Lee Jackson ditembak dan dibunuh oleh polisi negara bagian pada protes damai, penyelenggara merencanakan pawai sejauh 54 mil dari Selma ke ibu kota negara bagian di Montgomery. Upaya pertama mereka, pada tanggal 7 Maret 1965, dikenal sebagai Minggu Berdarah, ketika polisi negara bagian menyerang para pengunjuk rasa dengan pentungan dan gas air mata di Jembatan Edmund Pettus. Gambar-gambar itu mengejutkan bangsa ini. Dua upaya lagi menyusul.

8. Para pengunjuk rasa melintasi Jembatan Edmund Pettus di Selma, yang namanya diambil dari nama jenderal Konfederasi dan pemimpin Ku Klux Klan. Upaya pertama berakhir dengan kekerasan, upaya kedua merupakan perubahan haluan secara simbolis, dan upaya ketiga, di bawah perlindungan federal, berhasil mencapai Montgomery.

9. Pada tanggal 25 Maret 1965, para pengunjuk rasa tiba di Gedung Kongres Alabama. Dari kiri: Ralph Bunche, Martin Luther King Jr., Coretta Scott King, Pendeta Fred Shuttlesworth, dan Hosea Williams. Pada titik ini, pawai telah berkembang menjadi 25.000 orang.

10. Petani bagi hasil, pekerja rumah tangga, guru, dan siswa berjalan berhari-hari, tidur di ladang dan aula gereja di sepanjang rute. Lima bulan setelah foto ini diambil, Presiden Johnson menandatangani Undang-Undang Hak Pilih.

Pada tahun 1965, para buruh tani yang memetik buah anggur Amerika hidup dalam kondisi yang paling keras di negara tersebut – dibayar di bawah upah minimum (yang sengaja dikecualikan dari buruh tani), ditempatkan di kamp kerja paksa tanpa air mengalir, disemprot dengan pestisida saat mereka bekerja, dan tidak diberi hak untuk berserikat. Pada tanggal 8 September 1965, pekerja pertanian Filipina-Amerika di Delano, Kalifornia, keluar dari ladang yang dipimpin oleh penyelenggara buruh Larry Itliong, menuntut tidak hanya upah yang lebih tinggi tetapi juga pengakuan serikat pekerja, kondisi yang lebih aman, dan martabat manusia. Seminggu kemudian, para pekerja pertanian Meksiko-Amerika bergabung dengan mereka. Kedua kelompok tersebut bergabung menjadi United Farm Workers, salah satu aliansi buruh multiras paling sukses dalam sejarah Amerika.

Dipimpin oleh Itliong, Dolores Huerta, dan lainnya, pemogokan berlangsung selama lima tahun. Serikat pekerja tersebut menyerukan boikot nasional terhadap anggur California, dan pada tahun 1970, 17 juta orang Amerika menolak membelinya – salah satu boikot konsumen paling sukses dalam sejarah AS.

11. Pada tahun 1966, para pemetik anggur berbaris sejauh 300 mil dari Delano ke Sacramento — sebuah ziarah selama 25 hari yang dijadwalkan untuk tiba di gedung DPR negara bagian pada Paskah Minggu. Mereka membawa bendera Amerika dan bendera elang hitam UFW. Para pekerja Filipina, yang dipimpin oleh Larry Itliong, telah meninggalkan ladang terlebih dahulu. Pekerja Meksiko bergabung seminggu kemudian.

12. Pemogokan berlangsung selama lima tahun, melalui penangkapan, penggusuran, kekerasan yang dilakukan oleh para pemecah pemogokan, dan permusuhan dari pemerintah federal. Pada tahun 1970, petani anggur menandatangani kontrak dengan UFW, yang memberikan upah lebih tinggi kepada pekerja pertanian, akses terhadap layanan kesehatan, dan hak untuk berorganisasi.

Pada tanggal 21 Oktober 1967, sekitar 100.000 pengunjuk rasa anti-Perang Vietnam berbaris di Pentagon. Saat para demonstran berhadapan dengan pasukan Garda Nasional dengan bayonet terpasang, seorang remaja berusia 18 tahun bernama George Harris berjalan ke arah barisan tentara dan mulai memasang anyelir di laras senapan mereka. Fotografer Bernie Boston mengabadikan momen tersebut untuk Washington Star. Gambar tersebut kemudian dinominasikan untuk Hadiah Pulitzer dan menjadi salah satu foto penentu gerakan antiperang.

13. George Harris menumpang dari New York ke DC untuk protes. Dia kemudian pindah ke San Francisco, mengambil nama Hibiscus, dan menjadi salah satu pendiri grup teater queer the Cockettes. Dia meninggal karena AIDS pada tahun 1982 pada usia 33 tahun.

Pada tanggal 1 Februari 1968, dua pekerja sanitasi Memphis – Echol Cole dan Robert Walker – tewas tertabrak di belakang truk sampah. Mereka berlindung dari hujan badai di dalam truk pemadat karena kota tidak membiarkan pekerja kulit hitam menunggu badai di lingkungan kulit putih. Sebelas hari kemudian, 1.300 pekerja sanitasi Memphis melakukan pemogokan, menuntut upah layak, pengakuan serikat pekerja, dan kondisi kerja yang lebih aman. Tanda mereka berbunyi, “AKU ADALAH MANUSIA”. Martin Luther King Jr. datang ke Memphis untuk mendukung pemogokan tersebut. Dia dibunuh di sana pada tanggal 4 April.

14. Pasukan Garda Nasional dengan bayonet terpasang berbaris di Beale Street saat pekerja sanitasi berjalan melewatinya sambil membawa plakat “AKULAH MANUSIA”. Ungkapan tersebut menjadi salah satu slogan penentu era hak-hak sipil.

15. Pemogokan tersebut menarik perhatian nasional setelah demonstrasi pada tanggal 28 Maret berubah menjadi kekerasan ketika polisi bentrok dengan demonstran, dan seorang petugas Memphis menembak dan membunuh Larry Payne yang berusia 16 tahun.

16. Empat hari setelah pembunuhan suaminya, Coretta Scott King memimpin ribuan demonstrasi diam-diam melalui Memphis untuk mendukung para pekerja sanitasi. Enam belas hari kemudian, pemerintah kota mengakui serikat pekerja tersebut dan menyetujui kenaikan gaji.

Sebelum pembunuhannya, Martin Luther King Jr. merencanakan apa yang dianggapnya sebagai proyek paling radikal dalam hidupnya: koalisi multiras yang terdiri dari warga Amerika miskin – Appalachian berkulit hitam, berkulit putih, Chicano, Pribumi, dan Puerto Rico – yang akan datang ke Washington bersama-sama dan menuntut hak-hak ekonomi. Ia menyebutnya Kampanye Rakyat Miskin. Setelah kematian King, Ralph Abernathy meneruskan proyek tersebut. Pada bulan Mei 1968, ribuan orang miskin Amerika melakukan perjalanan ke DC dan membangun kota kumuh di National Mall yang disebut Resurrection City. Mereka tinggal selama enam minggu.

17. Penyelenggara memilih kereta bagal sebagai simbol utama kampanye. Bagi banyak warga miskin di wilayah Selatan, bagal masih menjadi alat utama untuk menjadi buruh tani pada tahun 1968, dan karavan tersebut dimaksudkan untuk menghadapkan Washington pada realitas kemiskinan di pedesaan. Kereta berangkat dari Marks, Mississippi – salah satu kota termiskin di Amerika – sampai ke ibu kota.

18. Salah satu gerbong membawa pesan, “Jangan tertawa, Saudara-saudara; Yesus adalah orang miskin.” Karavan tersebut meluncur melalui jalan-jalan DC pada bulan Juni 1968, menarik banyak orang dan kamera televisi.

19. Kota Kebangkitan adalah kota kumuh yang direncanakan terbuat dari kayu lapis yang dibangun antara Lincoln Memorial dan Monumen Washington. Pada puncaknya, ia menampung sekitar 3.000 orang. Keluarga membawa anak-anak mereka; penduduk menjalankan tempat penitipan anak, klinik medis, dan dapur makanan jiwa.

20. Hujan deras mengubah Kota Kebangkitan menjadi lumpur hampir sepanjang keberadaannya. Kondisinya sulit. Perkemahan dilanda banjir berulang kali, persediaan menipis, dan penduduk menderita penyakit, kedinginan, dan pelecehan dari para pengunjuk rasa.

21. Ralph Abernathy (tengah) mengadakan konferensi pers dengan Ketua George Crows Fly High dari Tiga Suku yang Berafiliasi (kiri) dan Reies Tijerina, seorang aktivis hibah tanah Chicano dari Meksiko Baru (Kanan). Kepemimpinan multi-ras dalam kampanye ini belum pernah terjadi sebelumnya dalam sebuah protes besar nasional.

22. Pada tanggal 19 Juni 1968 — “Hari Solidaritas” — sekitar 50.000 orang berkumpul di Lincoln Memorial Reflecting Pool. Ini merupakan demonstrasi keadilan ekonomi multiras terbesar dalam sejarah Amerika hingga saat itu.

23. Penyelenggara Chicano dari Laredo, Texas, berbaris dengan spanduk bertuliskan “Kami Ingin Pekerjaan” dan “Viva La Causa” – seruan dari United Farm Workers.

Pada tanggal 20 November 1969, 89 aktivis penduduk asli Amerika naik perahu ke Pulau Alcatraz di Teluk San Francisco dan mengklaimnya sebagai milik masyarakat adat. Mereka mengutip Perjanjian Fort Laramie tahun 1868, yang menjanjikan tanah federal yang tidak terpakai dikembalikan kepada suku-suku. Penjara federal di pulau itu telah ditinggalkan sejak tahun 1963. Pendudukan berlangsung selama 19 bulan dan menarik perhatian nasional terhadap hak-hak perjanjian, ingkar janji federal, dan penentuan nasib sendiri oleh masyarakat adat. Hal ini membantu meluncurkan gerakan Kekuatan Merah.

24. Para aktivis melukis tulisan “Selamat Datang Orang India / Tanah India” di dermaga, membalikkan tanda “Properti Pemerintah AS” yang biasa. Pada puncaknya, pendudukan menarik lebih dari 400 orang ke pulau tersebut, termasuk keluarga, orang tua, dan anak-anak.

25. Pemerintah federal mencoba mengakhiri pendudukan dengan memutus aliran listrik dan air, namun pendukungnya membawa perbekalan dengan perahu selama berbulan-bulan. Di sini, patroli Penjaga Pantai mencegat salah satu kapal tersebut pada akhir tahun 1969.

26. Penghuninya tinggal di bekas sel penjara di lembaga pemasyarakatan yang ditinggalkan. Banyak dari mereka adalah mahasiswa yang datang ke Alcatraz dari San Francisco State University dan UC Berkeley, bagian dari generasi aktivis muda Pribumi yang berorganisasi pada tahun 1960an.

27. LaNada Means (Shoshone-Bannock), salah satu penyelenggara utama pendudukan dan mahasiswa UC Berkeley, dengan model usulan pusat kebudayaan dan pendidikan penduduk asli Amerika di pulau tersebut. Pusat tersebut tidak pernah dibangun – pemerintah secara paksa mengakhiri pendudukan pada bulan Juni 1971 – tetapi proposal tersebut kemudian membentuk investasi federal pada lembaga-lembaga kebudayaan Pribumi.

28. Pemimpin Richard Oakes (seorang aktivis Mohawk dan salah satu ketua penyelenggara pendudukan), Earl Livermore (Blackfeet), dan Al Miller (Seminole) mengadakan konferensi pers selama pendudukan. Oakes berusia 27 tahun. Anak tirinya yang berusia 13 tahun, Yvonne, meninggal setelah jatuh dari sebuah bangunan di pulau itu pada bulan Januari 1970 – sebuah kehilangan yang menyebabkan Oakes dan keluarganya meninggalkan Alcatraz dan mengubah jalur pendudukan.

29. Pada Thanksgiving 1969, sekitar 250 masyarakat adat berada di pulau itu. Mereka mengadakan makan tradisional, menari, dan berbagi pipa perdamaian. Bagi banyak aktivis Pribumi, pendudukan ini bertujuan untuk mereklamasi praktik budaya dan juga merebut kembali tanah.

30. Hampir satu dekade setelah pendudukan berakhir, menara air tersebut masih bertuliskan “PERDAMAIAN DAN KEBEBASAN. SELAMAT DATANG. RUMAH DARI TANAH INDIA BEBAS.” Aktivisme yang diluncurkan Alcatraz mengubah kebijakan federal terhadap negara-negara Pribumi pada dekade-dekade berikutnya, berkontribusi pada berakhirnya kebijakan penghentian federal dan disahkannya Undang-Undang Penentuan Nasib Sendiri India pada tahun 1975.

Pada dini hari tanggal 28 Juni 1969, polisi menggerebek Stonewall Inn, sebuah bar gay di Greenwich Village. Berbeda dengan penggerebekan sebelumnya, para pengunjung – yang dipimpin oleh perempuan trans kulit berwarna termasuk Marsha P. Johnson dan Sylvia Rivera – melakukan perlawanan. Pemberontakan ini berlangsung beberapa malam dan memicu era aktivisme LGBTQ+ yang lebih militan. Tepat satu tahun kemudian, pada tanggal 28 Juni 1970, ribuan orang berbaris dari Greenwich Village ke Central Park dalam apa yang disebut Hari Pembebasan Jalan Christopher. Itu adalah Kebanggaan pertama. Tradisi ini berlanjut pada tahun berikutnya, dengan pawai paralel yang meluas ke Los Angeles, Chicago, dan sekitarnya.

31. Para pengunjuk rasa membawa spanduk “Saatnya! Satuan Tugas Gay Nasional” melewati Perpustakaan Umum New York. Pada tahun 1970, di sebagian besar negara, menjadi gay secara terbuka dapat mengakibatkan seseorang kehilangan pekerjaan, rumah, dan keluarganya.

32. Pada awal pawai Pride, para peserta sudah menganggap penghinaan sebagai tindakan politik – sebuah strategi yang akan menjadi inti aktivisme LGBTQ+ pada dekade-dekade berikutnya.

33. Anggota Buffalo Radical Lesbians berbaris pada parade Hari Pembebasan Christopher Street tahun 1971, membawa spanduk dengan nama kelompok dan nyanyian “3-5-7-9 Lesbian Are Mighty Fine.” Organisasi LGBTQ+ regional dari seluruh negeri melakukan perjalanan ke New York untuk berpartisipasi dalam pawai awal Pride.

34. Spanduk “Pembebasan Perempuan” pada pawai tahun 1971. Early Pride terkait erat dengan gerakan pembebasan perempuan dan pembebasan gay yang lebih luas, meskipun terdapat ketegangan di keduanya – lesbian sering kali dipinggirkan dalam feminisme arus utama dan dalam pengorganisasian laki-laki gay.

35. Seorang pengunjuk rasa mengenakan kaus “Revolusi Gay” yang menampilkan kepalan tangan terangkat. Gerakan awal Pride secara eksplisit mengacu pada bahasa visual gerakan Black Power dan perjuangan pembebasan lainnya pada masa itu.

Pada tanggal 26 Agustus 1970 – peringatan 50 tahun Amandemen ke-19 yang memberi perempuan hak untuk memilih – Organisasi Nasional untuk Perempuan menyerukan perempuan di seluruh negeri untuk melakukan pemogokan. Jangan memasak. Jangan bersihkan. Jangan muncul untuk bekerja. Sebaliknya, berbarislah. Di New York City, diperkirakan 50.000 perempuan berjalan di Fifth Avenue dalam apa yang disebut Betty Friedan sebagai demonstrasi hak-hak perempuan terbesar dalam sejarah Amerika. Tuntutan mereka mencakup hak aborsi, kesetaraan di tempat kerja, dan pengasuhan anak gratis.

36. Para perempuan berbaris di Fifth Avenue di bawah bendera “Mogok Perempuan untuk Perdamaian – dan Kesetaraan.” Pihak penyelenggara sengaja menghubungkan pemogokan tersebut dengan gerakan anti-perang.

37. Dua remaja putri mengenakan tanda bertuliskan “Aborsi Gratis Sesuai Permintaan – Tidak Ada Sterilisasi Paksa”. Tuntutan akan hak aborsi dibarengi dengan tuntutan untuk mengakhiri sterilisasi paksa, sebuah praktik yang secara tidak proporsional dilakukan terhadap perempuan kulit hitam, Pribumi, dan Puerto Rico di AS sepanjang abad ke-20.

38. Seorang anggota Aliansi Perempuan Dunia Ketiga memegang poster bertuliskan, “Kami mewakili perempuan kulit hitam dan perempuan dunia ketiga, yang paling tereksploitasi dan tertindas dalam umat manusia.” Kritik bahwa feminisme arus utama mengabaikan perempuan kulit berwarna telah dibuat sejak awal dalam gerakan tersebut.

39. Para pengunjuk rasa melakukan unjuk rasa di Los Angeles selama Women’s Strike for Equality (Pemogokan Perempuan untuk Kesetaraan), salah satu dari puluhan unjuk rasa terkoordinasi di seluruh negeri pada hari itu. Tanda “Pusat Penitipan Anak Gratis” mencerminkan salah satu dari tiga tuntutan inti pemogokan, selain hak aborsi dan kesetaraan di tempat kerja.

40. Para pengunjuk rasa membawa tanda bertuliskan “Hands Off Angela Davis” dan “Pria Chauvinis Sebaiknya Anda Mulai Berguncang — Babi Hari Ini Adalah Bacon Masa Depan.” Angela Davis, seorang filsuf kulit hitam, komunis, dan aktivis, telah dimasukkan dalam daftar Orang Paling Dicari FBI delapan hari sebelum unjuk rasa, dengan tuduhan memasok senjata yang digunakan dalam baku tembak di gedung pengadilan. Dia kemudian dibebaskan dari semua tuduhan.

Pada tanggal 27 Februari 1973, sekitar 200 anggota Gerakan Indian Amerika (AIM) menduduki desa Wounded Knee di Reservasi Indian Pine Ridge di South Dakota — tempat yang sama di mana Angkatan Darat AS membantai ratusan pria, wanita, dan anak-anak Lakota pada tahun 1890. AIM memprotes perlakuan federal terhadap negara-negara Pribumi dan pemerintahan suku yang korup di Pine Ridge. Petugas federal mengepung desa. Pengepungan berlangsung selama 71 hari. Dua aktivis Pribumi terbunuh, dan satu agen federal lumpuh. Ini menjadi konflik bersenjata terpanjang di Amerika pada abad ke-20.

41. Dua anggota AIM berjaga di Wounded Knee bersama Gereja Hati Kudus, yang digunakan penjajah sebagai markas, terlihat di latar belakang. Mereka telah mendeklarasikan desa tersebut sebagai “Bangsa Oglala Sioux yang Merdeka”.

42. Selama pengepungan selama 71 hari, para aktivis mengadakan upacara, makan bersama, dan menyanyikan lagu-lagu tradisional. Pendudukan tersebut merupakan perlawanan bersenjata dan penegasan kembali identitas budaya Lakota di tanah suci.

43. Aktivis AIM mempersiapkan upacara penyucian di lokasi Pembantaian Lutut yang Terluka tahun 1890. Pendudukan tersebut merupakan perlawanan bersenjata dan penegasan kembali praktik spiritual dan budaya Lakota di tanah suci.

44. Anggota AIM Oscar Bear Runner berjaga di luar tenda pada tanggal 2 Maret 1973. Pendudukan ini diselenggarakan sebagian sebagai upaya pertahanan diri bersenjata, karena para aktivis memperkirakan pasukan federal akan menyerbu desa. Beberapa baku tembak memang terjadi selama pengepungan 71 hari tersebut.

45. Dennis Banks, salah satu pendiri Gerakan Indian Amerika dan salah satu pemimpin utama pendudukan. Banks, seorang aktivis Ojibwe, mendirikan AIM di Minneapolis pada tahun 1968 untuk mengatasi kebrutalan polisi terhadap masyarakat adat di daerah perkotaan. Dia kemudian memimpin upaya pengorganisasian selama beberapa dekade.

46. Ralph Abernathy — letnan terdekat Martin Luther King Jr. dan salah satu pendiri Konferensi Kepemimpinan Kristen Selatan — terbang ke Wounded Knee untuk menunjukkan solidaritas Masyarakat Pribumi Kulit Hitam. Dia mengatakan kepada pemimpin AIM Russell Means dan Dennis Banks, “Anda telah mencapai kemenangan besar dalam membawa penderitaan orang India menjadi perhatian rakyat Amerika.”

47. Angela Davis dan penyelenggara AIM Clyde Bellecourt di Minneapolis-St. Bandara Paul pada bulan September 1973. Davis terbang ke Minneapolis khusus untuk berbicara di simposium Universitas Minnesota tentang pendudukan Wounded Knee, salah satu dari banyak upaya solidaritas publik yang menghubungkan gerakan pembebasan Kulit Hitam, Chicano, dan Pribumi pada masa itu.

Pada tahun 1973, Kongres mengesahkan undang-undang yang disebut Undang-Undang Rehabilitasi. Yang terkubur dalam teksnya adalah Pasal 504 – satu kalimat yang menjadikannya ilegal bagi program apa pun yang didanai pemerintah untuk mendiskriminasi penyandang disabilitas. Ini adalah perlindungan hak-hak sipil besar pertama bagi penyandang disabilitas Amerika. Namun empat tahun kemudian, tiga pemerintahan kepresidenan menolak menandatangani peraturan yang benar-benar akan menegakkan peraturan tersebut. Pada tanggal 5 April 1977, sekitar 150 aktivis penyandang disabilitas memasuki gedung federal di San Francisco dan menolak untuk keluar. Mereka tinggal selama 25 hari, pendudukan terlama di gedung federal dalam sejarah AS.

48. Judy Heumann, yang terjangkit polio saat masih balita dan telah memperjuangkan hak-hak disabilitas sejak dia ditolak masuk ke taman kanak-kanak, memimpin aksi duduk tersebut. Beberapa jam setelah unjuk rasa ini, dia dan 150 aktivis memasuki gedung federal dan tetap tinggal.

49. Para pengunjuk rasa menduduki lobi Gedung Federal San Francisco selama aksi duduk. Para pengunjuk rasa mengambil alih beberapa lantai dan menolak untuk pergi sampai pemerintah menandatangani peraturan 504.

50. Aktivis disabilitas Eddie Jauregui memberikan tanda “Aku cinta kamu” kepada putrinya dalam wawancara televisi di masa pendudukan. Aksi duduk ini melibatkan peserta tuna rungu, peserta tunanetra, pengguna kursi roda, dan penyandang disabilitas – sebuah koalisi yang jarang mengorganisir bersama dalam skala sebesar ini sebelum tahun 1977.

51. Aktivis disabilitas – termasuk Joan Johnston (kedua dari kiri) dan Bruce Oka (kanan) – mengadakan dengar pendapat Kongres di dalam gedung yang ditempati. Banyak pengunjuk rasa mempunyai kebutuhan medis yang signifikan. Para pendukungnya menyelundupkan obat-obatan, ventilator, dan penerjemah bahasa isyarat.

52. Bradley Lomax, tengah, adalah anggota Partai Black Panther yang menderita multiple sclerosis. Ketika aksi duduk dimulai, Lomax memanggil rekan-rekan Panther-nya. Selama 25 hari berturut-turut, Black Panthers mengantarkan makanan hangat ke gedung federal yang diduduki.

53. Ketika delegasi dari San Francisco terbang ke DC untuk berhadapan langsung dengan para pejabat, tidak ada transportasi yang dapat diakses yang menunggu mereka. Para anggota serikat Asosiasi Masinis Internasional menyumbangkan truk kargo Hertz secara sukarela dan mengangkat para aktivis, kursi roda, dan semuanya, ke dalam. Pada tanggal 28 April 1977, pemerintah menandatangani peraturan Pasal 504.

Pada tanggal 14 Oktober 1979, sekitar 100.000 LGBTQ Amerika dan pendukung mereka melakukan pawai di Washington, DC – pawai nasional pertama untuk hak-hak gay dan lesbian dalam sejarah AS. Itu terjadi pada saat kehilangan yang akut. Sebelas bulan sebelumnya, Supervisor San Francisco Harvey Milk – pejabat gay pertama yang terpilih secara terbuka di California – telah dibunuh. Pada bulan Mei 1979, ketika pembunuh Milk menerima hukuman yang ringan, San Francisco meletus dalam apa yang dikenal sebagai kerusuhan Malam Putih.

54. Ribuan kelompok LGBTQ berbaris di Pennsylvania Avenue menuju Capitol. Banyak pengunjuk rasa telah melakukan perjalanan dari negara bagian di mana menjadi gay secara terbuka masih dikriminalisasi berdasarkan undang-undang sodomi – undang-undang yang masih berlaku di beberapa negara bagian hingga tahun 2003.

55. Para pengunjuk rasa berkumpul di Monumen Washington. Pawai ini menarik lebih banyak orang LGBTQ Amerika ke satu tempat dibandingkan yang pernah dikumpulkan dalam sejarah AS.

Pada tahun 1990, lebih dari 100.000 orang Amerika telah meninggal karena AIDS, dan tanggapan pemerintah federal ditandai dengan sikap diam selama bertahun-tahun dari pemerintahan Reagan, pendanaan penelitian yang tidak mencukupi, dan proses persetujuan obat FDA yang oleh para aktivis dipahami sebagai hukuman mati. Koalisi AIDS untuk Melepaskan Kekuasaan – ACT UP – didirikan pada tahun 1987 untuk mendorong perubahan. Taktik mereka konfrontatif dan terlihat jelas. Salah satu cara yang paling efektif adalah “die-in”, di mana para aktivis akan berbaring di tanah, terkadang di atas garis kapur, terkadang di sekitar peti mati, agar jumlah korban tewas dapat terlihat.

56. Aktivis ACT UP melakukan aksi mati-matian di halaman depan Capitol. Taktik ini memaksa anggota parlemen dan masyarakat untuk benar-benar melangkahi jenazah simbolis.

57. Aktivis di Foley Square, New York, berbaring di sekitar peti mati bertanda “Ryan White CARE Act.” Ryan White, seorang remaja penderita hemofilia yang tertular HIV melalui transfusi darah dan menderita ba rred dari sekolahnya di Indiana, meninggal pada bulan April itu. Empat bulan setelah protes ini, Kongres mengesahkan Ryan White CARE Act – yang masih merupakan program terbesar yang didanai pemerintah federal untuk orang yang hidup dengan HIV/AIDS.

58. Tanda-tanda bertuliskan “RUU Perawatan AIDS; Ditandatangani, Disegel, Dicuri” dan “Bom AIDS Bukan Irak.” Tanda terakhir mengacu pada penumpukan dana yang terjadi pada Perang Teluk pada musim gugur itu, ketika para aktivis membandingkan miliaran dolar yang dihabiskan untuk intervensi militer di Timur Tengah dengan apa yang mereka lihat sebagai kekurangan dana yang kronis untuk krisis AIDS di dalam negeri.

Pada tanggal 25 April 1993, antara 300.000 hingga satu juta orang LGBTQ Amerika dan sekutunya melakukan unjuk rasa di Washington – unjuk rasa LGBTQ nasional terbesar ketiga, dan sejauh ini yang terbesar. Itu terjadi pada titik perubahan. Bill Clinton telah berkampanye untuk mencabut larangan terhadap anggota militer gay, dan negara tersebut berada di tengah perdebatan tentang apa yang kemudian disebut “Jangan Tanya, Jangan Katakan”. Krisis AIDS masih membunuh puluhan ribu orang Amerika setiap tahunnya. Generasi LGBT Amerika yang tumbuh dewasa selama krisis AIDS, ACT UP, dan perang budaya awal telah tiba di Washington dengan pengalaman pengorganisasian dan urgensi politik yang lebih banyak dibandingkan generasi sebelumnya.

59. Pemandangan dari atas Monumen Washington, menghadap ke timur menuju Capitol. Ratusan ribu kelompok LGBTQ memenuhi National Mall.

60. Para pengunjuk rasa memenuhi Freedom Plaza di Pennsylvania Avenue. Rute perjalanan dimulai dari Ellipse dekat Gedung Putih hingga Mall, melewati beberapa gedung federal yang paling simbolis di negara tersebut.

61. Anggota Asosiasi Veteran Gay berbaris melewati Gedung Putih sambil membawa bendera Amerika. Berdasarkan kebijakan yang diperdebatkan pada tahun itu, para veteran ini tidak bisa bertugas secara terbuka.

62. Seorang anggota Sisters of Perpetual Indulgence, sebuah kelompok aktivis dan pertunjukan drag yang didirikan di San Francisco pada tahun 1979, berjalan melewati Gedung Putih. Para suster menggunakan ikonografi biarawati untuk mengadvokasi hak-hak LGBTQ, memerangi stigma agama, dan menggalang dana awal yang signifikan untuk perawatan HIV/AIDS.

63. Anggota Gay Officers Action League (GOAL) Kota New York berbaris di Pennsylvania Avenue. GOAL, yang didirikan pada tahun 1982, adalah salah satu organisasi pertama bagi petugas penegak hukum LGBTQ secara terbuka di negara tersebut.

64. Seorang pengunjuk rasa memegang tanda “Cabut Larangan”, yang mengacu pada larangan militer terhadap anggota militer yang mengaku gay. Dalam beberapa bulan, Clinton akan menandatangani “Jangan Tanya, Jangan Katakan” menjadi undang-undang, sebuah kompromi yang dianggap oleh para aktivis dan banyak veteran LGBTQ sebagai pengkhianatan.

65. Orang Tua, Keluarga dan Teman Lesbian dan Gay (PFLAG) berbaris di 15th Street. Kelompok ini didirikan pada tahun 1972 oleh Jeanne Manford, seorang ibu yang putranya dipukuli saat protes hak-hak gay. Pada tahun 1993, ribuan orang tua melakukan demonstrasi untuk mendukung anak-anak LGBTQ mereka.

66. Seorang veteran gay di Vietnam duduk dengan spanduk yang menyerukan penolakan militer untuk menerima anggota militer yang gay secara terbuka. Pada tahun 1993, ribuan veteran LGBTQ telah menyatakan diri secara terbuka, banyak diantaranya untuk pertama kalinya, sebagai bagian dari kampanye untuk mengakhiri larangan tersebut.

67. Para anggota Klinik Whitman-Walker – sebuah organisasi kesehatan berbasis di DC yang telah menjadi penyedia garis depan layanan HIV/AIDS sejak awal tahun 1980an – berbaris melewati Gedung Putih di balik spanduk bertuliskan, “Berjuang untuk Kesehatan Gay dan Lesbian.”

Ini hanyalah 15 gerakan, dan hanya gerakan-gerakan yang difoto dan dilestarikan secara luas. Menurut Anda, protes, momen, atau sejarah apa lagi yang termasuk di sini? Apa pendapat Anda tentang protes? Beritahu kami di komentar di bawah.