Hotdog $ 17 dan robot humanoid yang menyajikan popcorn: Hari Wired di Tesla Diner

Renuka Veerasingam percaya Elon Musk adalah harapan terakhir umat manusia. “Saya ingin pergi ke Mars, dan dia akan membawa kita,” katanya. “Ruang adalah perbatasan terakhir. Ada di DNA kami untuk menemukan perbatasan terakhir – untuk terus berjalan sampai kita sampai ke tepi.”

Meskipun veerasingam berjarak 140 juta mil dari Mars, dia adalah Saat ini di tepi Santa Monica Boulevard dan North Orange Drive, di jantung Hollywood, untuk pembukaan yang baru Tesla Dinermemodelkan rupa dari jenis stasiun ruang angkasa retro-futuristik yang sama dengan suatu hari ia bermimpi mendiami planet merah.

Seorang aktris yang tinggal di Danau Toluca, Veerasingam ingin melihat jendela terbaru Musk ke masa depan dari dekat. Setiap dari 200 lebih banyak orang yang berkumpul memiliki alasan untuk datang, banyak yang tampaknya ingin tahu untuk mengetahui apa yang ditawarkan sentuhan Midas Musk pada hari Selasa sore di bulan Juli.

Musk pertama kali mengumumkan rencananya untuk The Diner pada tahun 2018 di Twitter-sebelum ia membeli perusahaan dan mengganti namanya menjadi X-mengatakan bahwa ia ingin “meletakkan drive-in sekolah tua, Roller Skates & Rock Restaurant di salah satu lokasi Tesla Supercharger baru di LA.” Sejauh ini ini adalah satu -satunya lokasi, tetapi ia memiliki rencana untuk memperluas ke kota -kota lain jika berhasil.

Visi itu menjadi hidup tepat pada pukul 16:20 Senin, referensi Stoner yang disayangi Musk dan yang mungkin memuncak ketika dia masih di perguruan tinggi. Fotografer Wired, Ethan Noah Roy, ada di sana ketika pintu dibuka, bertemu dengan seorang pria yang telah mendedikasikan 13 tahun terakhir hidupnya untuk bekerja di Tesla dengan satu -satunya tujuan bertemu Musk. “Itu belum terjadi,” katanya.

Saya tiba di tengah-tengah terburu-buru makan siang, sekitar jam 1 siang hari berikutnya, dengan sekitar 80 orang lain menunggu untuk masuk. Di tempat parkir, ada 80 kios supercharger V4— “Supercharger perkotaan terbesar di dunia,” menurut Tesla-dan dua layar film 45 kaki yang menunjukkan pilihan film, klip TV, dan Tesla Ads. Episode Star Trek: Generasi berikutnya Bermain sebagai server di roller skate membagikan es krim gratis kepada orang -orang yang mengantri. Untuk saat ini, parkir hanya menampung Teslas dan EV lainnya. Pelanggan dengan mobil bertenaga gas diinstruksikan oleh keamanan untuk parkir di jalan.

Setelah 30 menit percakapan ringan— “Dia membuat dirinya sulit disukai,” seorang wanita muda, yang meminta untuk tidak diidentifikasi, mengatakan tentang Musk – saya berhasil masuk.

Meskipun disarankan untuk mendapatkan burger dan pai apel, saya memilih hotdog, kentang goreng, salad, dan krim “soda yang dibebankan” sebagai gantinya, total $ 40,61 – dan saya diarahkan ke konter pickup, di mana lebih banyak orang menunggu nomor mereka dipanggil.

Estetika di dalam restoran itu “sangat modern, sangat Jet”Kata Joseph Macken setempat, merujuk pada kartun 1962 tentang sebuah keluarga yang tinggal di utopia futuristik dengan mobil terbang dan pelayan robot. (Veerasingam menyukai kamar mandi“ karena itu benar -benar seperti Anda berada dalam kapsul yang ada di luar angkasa: “Melihat Bumi menatap ke bawah pada Anda.”) Tetapi banyak dari kapsul yang ada di luar angkasa, “Melihat Bumi menatap ke bawah.” Dapur. Beruang itu Anda tahu gemerincing dari perut dapur dengan baik. Ada koreografi kasar untuk segala hal yang terjadi – broud, konstan, tidak berkedip. “Beat It” Michael Jackson meledak dari speaker.

Setiap orang memiliki telepon mereka merekam, mengambil foto, ditetapkan untuk menangkap momen dan menemukan makna di dalamnya. Greenspan memperhatikan tampilan iritasi pada wajah pelanggan. “Saya menghargai kesabaran Anda. Ada layar TV di luar – atau apakah ini cukup acara untuk Anda?” katanya. “Nikmati untuk tontonan itu. Pada minggu depan itu akan menjadi restoran biasa.”

Greenspan adalah semacam legenda lokal di LA, terkenal karena masa jabatannya di Foundry on Melrose dan, tergantung pada sisi kota tempat Anda berada, dikenal karena membuat keju panggang terbaik di kota. Dia juga membantu membuka Mr. Beast Burger – ya, bahwa Tuan Beast – di mana dia melakukan putaran unik pada makanan nyaman Amerika.

Itulah yang akan Anda temukan di Tesla Diner. Tarifnya merah, putih, dan biru sampai inti, dengan beberapa tikungan khusus: meleleh tuna, sandwich klub, biskuit dan saus, tender ayam, sarapan sepanjang hari, cabai daging sapi wagyu, dan-tentu saja, karena ini adalah operasi greenspan setelah semua-keju goresan di atas roti tartine buttermilk. Memadukan nostalgia Happy Meal McDonald’s dengan kilau branding Tesla, makanan disajikan dalam kotak cybertruck dengan garpu kayu berbentuk cybertruck. Setiap bagian dari pengalaman adalah pengingat – dan kesempatan untuk menjual – etos Tesla.

“Saya pikir ini mungkin tempat baru,” kata Xavier Hardy, seorang makelar dan DJ, yang memesan ayam dan wafel, dan rave tentang saus mayo lada hitam yang ikut. “Saya melihat bahwa restoran itu 24 jam. Saya merasa semua orang akan datang ke sini setelah acara, klub. Semua selebritis mungkin akan ada di sini. Saya terkejut tidak ada perusahaan mobil lain yang memikirkan hal ini sebelumnya. Dan makanannya juga tidak terlalu mahal.”

Saya menyebutkan kepada Hardy bahwa hot dog – yang memiliki tekstur dan rasa karet – biaya $ 17 dolar (jika Anda memilih untuk menambahkan keju dan cabai wagyu).

“Bagi sebagian orang, itu bukan apa -apa,” katanya.

Terence Sampson, seorang terapis dari Long Beach, dengan tag bersama Hardy untuk hari itu. “Saya tidak punya Tesla, tapi saya ingin cybertruck,” katanya. “Mereka sangat futuristik tetapi juga sederhana. Mereka ramping. Energi hemat. Mereka adalah iPhone mobil.”

Saya bertanya pendapat mereka tentang Musk. “Aku tidak menyukainya,” kata Sampson. “Dia pengusaha yang hebat dan inovatif, tetapi saya bekerja untuk pemerintah, jadi ketika dia bersama Trump dan semua hal itu – Nah. Saya suka Elon ini, bukan yang mengirim email ke pekerjaan kami. Bukan dia.” Sampson memberi tahu saya bahwa dia bekerja untuk Departemen Urusan Veteran. Pada bulan Januari, yang baru ditunjuk untuk administrasi Trump, Musk mengirim email ke karyawan federal yang meminta mereka “untuk mengundurkan diri pada 6 Februari jika mereka tidak ingin kembali ke kantor lima hari seminggu dan berkomitmen untuk budaya keunggulan,” Wired dilaporkan. Bulan berikutnya, yang lain Investigasi oleh WIRED menemukan bahwa pekerja pemerintah federal diberitahu untuk mengirim email Kantor Manajemen Personalia dengan “sekitar 5 peluru dari apa yang Anda capai minggu lalu” atau mereka akan diakhiri.

Banyak orang yang saya ajak bicara setuju bahwa politik pribadi Musk dipertanyakan tetapi ketajaman bisnisnya sebagai inovator tidak dapat dipertanyakan.

Ralph N., seorang insinyur perangkat lunak yang bepergian melalui LA dengan putra -putranya untuk turnamen polo air berhenti di restoran untuk mengisi tesla sebelum mengemudi kembali ke San Francisco. “Aku adalah penggemarnya sampai sekitar dua tahun yang lalu, ketika dia menjadi gila. Aku agak di pagar sekarang.” Dia memiliki Model 3, karena pertama kali keluar tujuh tahun yang lalu, dan kemudian membeli Tesla kedua, Model Y. “Saya penggemar barang -barang yang dia buat. Dia dulu menjadi insinyur yang keren untuk diikuti, tetapi dia menjadi politis beberapa tahun terakhir dan mengasingkan sekelompok orang. Saya tidak terlalu senang tentang hal itu.”

Di lantai dua adalah “Skypad,” sebuah dek yang membungkus seluruh gedung. Ada tempat duduk meja, pemandangan bukit Los Angeles, dan sebuah bar, di mana karyawan menjual merch Tesla. Kerumunan pusing berkumpul di sekitar mesin popcorn, di mana robot humanoid – yang mengingatkan pada yang ada di film Saya, robot—Menghadapan untuk penonton dan menyajikan popcorn.

“Elon benar -benar membentak,” kata Jamel Bullock, menyampaikan pujian atas pujian yang tinggi, sebuah bahasa sehari -hari budaya. Desain kreatif berbasis Silverlake yang bekerja dalam mode dan teknologi, Bullock membeli Model 3 beberapa bulan yang lalu dan menganggapnya “mobil terbaik sepanjang masa.” Secara keseluruhan, katanya, pengalaman Diner adalah apa yang dibutuhkan LA dan akan menjadi tempat kencan yang bagus. “Sekarang, jika tetap sekeras ini, itu mungkin payah bagi mereka,” katanya, menunjuk ke kompleks apartemen di seberang jalan, di mana orang -orang melongo di tontonan dari balkon mereka. “Namun, terlepas dari perasaan Anda tentang hal itu, itu hanya keren secara keseluruhan.”

Umut, yang datang dengan seorang teman dan meminta agar nama belakangnya tidak dicetak untuk masalah privasi, mendengar tentang pembukaan pada X Selasa pagi. Dia membeli Model Y setahun yang lalu dan mengatakan dia telah mengalami beberapa reaksi karena kepentingan publik Musk telah berkurang. “Saya melihat banyak orang dengan stiker -stiker yang mengatakan saya biasa mengendarai ini sebelum Elon menjadi gila. Saya tidak seperti itu. Saya memiliki pendapat saya sendiri, tetapi saya tidak berpikir itu benar untuk melakukan itu. Rasanya sedikit aneh untuk jujur. Teman -teman saya terkadang membuat lelucon tentang hal itu – ‘oh, Anda mengendarai Tesla.’ Ini mobil di akhir hari.

Jadi, apa yang disukai dari Tesla Diner? Di luar penawaran supercharger, tampaknya tidak ada nilai replay yang banyak. Banyak orang mengeluh tentang waktu tunggu yang lama – makanan saya sendiri membutuhkan waktu 40 menit untuk tiba – dan meskipun bagus, itu bukan apa -apa yang tidak bisa Anda dapatkan di pengunjung lain, seperti Mel’s atau Clark Street, di seberang kota. Dari apa yang saya alami, restoran itu memang tampak seperti tempat yang layak untuk menemukan sejenis komunitas tertentu, jika itu yang Anda cari – tetapi secara keseluruhan operasinya sangat menarik perhatian, dan munafik paling buruk: sebuah visi yang terobsesi dengan masa depan tetapi tidak dapat melepaskan masa lalu.

Matahari akhirnya terbit saat Veerasingam menunggu makanannya di geladak. “Ini adalah pengunjung maga. Mengapa saya mengatakan itu – secara harfiah Anda memiliki menu yang memberi tahu Anda bagaimana semuanya dibuat,” katanya, dan saya tidak tahu persis apa yang dia maksud. “Aku bahkan tidak tahu keju itu tidak nyata. Apakah kamu melihatnya?” Pada menu, Greenspan telah merinci banyak bahan yang ia gunakan, kebanyakan dari mereka bersumber dari petani dan merek lokal, termasuk Brandt Beef (“Dari sapi Holstein dari sapi brandt Calipatria, CA”), Tempel Tempel (“Dibuat dengan Pemberontakan Pantat Tangga Organik Tahan Data Tanaman”), Baker Bakon “Bacers Bacon” Bacers Bacon “Bacers Bacon” Bacers Bacion ” Sekolah Amerika (“Terbuat dari cheddar tua, krim asli dan mentega asli tanpa fosfat, pati, asam atau pengisi”).

Sejak akhir tahun 80 -an, Veerasingam menunjukkan, terlalu banyak pengawet buatan telah ditambahkan ke makanan. “Itu semua palsu,” katanya.

Kembali ke poinnya sebelumnya, tentang keterbatasan berada di bumi, dia mengatakan ada lebih banyak di luar sana. “Jika Anda menjelajahi hal yang tidak diketahui, ini bukan tentang apa yang dimiliki orang lain. Tidak ada yang tahu. Ini jenis kompetisi yang berbeda. Ini bukan tentang uang. Uang tidak bisa membuat Anda ke Mars. Ini di luar uang.”

Tapi tidakkah Anda membutuhkan uang untuk sampai ke sana, saya bertanya.

“Ya, tapi itu tidak akan menjadi semua dan akhirnya,” katanya. “Mengapa kita membutuhkan persetujuan untuk pergi ke Mars? Potong kotoran, semua peraturan omong kosong. Kami tidak menginginkan politik, tetapi politik sayangnya datang kepada kami,” katanya. “Orang normal, kami hanya ingin melanjutkan hidup kami.”

Sebelum kita pergi, saya bertanya kepadanya apa yang dia pikir ada di tepi, apa yang dia harap temukan di perbatasan terakhir? “Tidak ada,” katanya. “Ini seperti siklus. Kita akan mulai dari awal. Ini seperti ular yang memakan dirinya sendiri. Dan itulah arti hidup. Tapi pertama -tama kita harus pergi.”