Sesaat sebelum Rilis game horor 2 Desember Kudapengembang Santa Ragione membagikan beberapa berita: Game ini tidak akan tersedia di platform mega Valve, Uap. Valve telah melarang versi awal yang tidak lengkap dari game tersebut dua tahun lalu dan menawarkan, menurut Santa Reasonsedikit klarifikasi tentang alasannya pada saat itu. Lalu, beberapa jam sebelum game tersebut dirilis, Epic Games Store melakukan banned Kuda demikian juga. Sehari setelah peluncuran game tersebut, platform distribusi Humble menghapus, dan kemudian mencantumkan kembali judulnya.
Masyarakat dengan cepat menentang larangan ini, dan dukungan komunitas terhadap pengembang game sangat besar. Banyak bagian yang punya telah ditulis online tentang bagaimana game tersebut tidak pantas untuk dijauhi oleh platform distribusinya, dan tentang bagaimana game tersebut konten permainan adalah relatif jinak.
Namun terlalu sedikit dari karya-karya ini yang berhubungan dengan konten game pada tingkat kritis. Kuda‘ Pengisahan cerita itu kikuk, dan perlakuannya yang membosankan terhadap pelecehan seksual (jamak!) yang digambarkan dalam game tersebut gagal mengangkat game ini lebih dari sekedar komentar malas tentang penindasan seksual.
Sulit untuk menguraikan keadaan dan kontroversi seputar perilisan game tersebut dari konten game itu sendiri. Sebagai seorang penulis, menurut saya sensor terhadap karya kreatif itu buruk. Menurut saya Kuda mempunyai hak yang sama untuk tetap eksis seperti game lainnya, dan bahwa kekuatan platform distribusi untuk melarang dan menghapus game oleh studio kecil harus menjadi perhatian semua orang.
Tapi masalah sebenarnya dengan Kuda bukan berarti film ini terlalu berani untuk apa yang jelas-jelas ditujukan untuk penonton dewasa. Kudakarena semua perhatian seputar pelarangannya membosankan dan terlalu bergantung pada ide-ide intelektual semu. Ia mengacaukan kepura-puraannya terhadap sesuatu yang mendalam. Bahkan nilai kejutannya pada akhirnya berkurang, membuat waktu pengoperasian tiga jamnya terasa seperti kerja keras. Percakapan tentang layak atau tidaknya perusahaan tersebut terkena skandal pada akhirnya tidak ada gunanya dan sepenuhnya subjektif. Itu adalah tabir asap untuk sebuah game yang, meskipun kurang ajar, terasa seperti film pelajar yang buruk.
Sebuah gambar diam dari Kuda.
Deskripsi pelecehan seksual, serta spoiler untuk game selanjutnya.
Kuda adalah cerita tentang penaklukan. Hal itu harus disebutkan terlebih dahulu, karena game ini tidak akan membiarkan Anda melupakan tema ini, yang dimasukkan ke dalam ceritanya sehalus kru konstruksi di pagi hari.
Anda bermain sebagai karakter yang mengunjungi peternakan selama 14 hari. Selama waktu tersebut, Anda diharapkan membantu pekerjaan rumah seperti memelihara, memanen sayuran, memberi makan anjing, dan merawat kuda utama permainan tersebut. Tapi ini adalah permainan horor dan sesuatu yang mengerikan sedang terjadi. Ternyata, “kuda” tersebut bukanlah kuda melainkan manusia, yang ditelanjangi, dirantai, dan dikalung, serta dipaksa memakai masker kepala kuda. Saat mereka berbicara, yang jarang terjadi, iramanya terhenti seperti seseorang yang lupa bagaimana membentuk kalimat yang benar. Petani yang menjalankan usaha tersebut mengharapkan Anda untuk menjaga mereka tetap berada di jalurnya—entah itu berarti mencegah mereka melakukan “percabulan” atau memastikan mereka bekerja—dengan cara brutal apa pun yang diperlukan.
Kengerian meningkat seiring berjalannya waktu. Seekor “kuda” tampaknya mati karena bunuh diri sejak dini. “Anjing” yang Anda beri makan sebenarnya bukanlah seekor anjing, melainkan seorang pria dewasa telanjang lainnya yang mengenakan topeng untuk berperan. Permainan ini mencoba menjadi nyata dan sengaja dibuat aneh, dengan estetika khusus dari film hitam-putih lama. Grafis game yang sengaja dibuat berkualitas rendah memberikan setiap karakter tatapan mata mati dan wajah kenyal yang sama. Kartu teks menyampaikan dialog sementara karakter mengepakkan mulut lembah mereka yang luar biasa, tetapi sering kali semuanya terasa lebih bodoh daripada apa pun.
Meskipun banyak dari Kuda‘ Karakternya telanjang, alat kelaminnya berpiksel, artinya tidak ada ketelanjangan sebenarnya di dalam game, bahkan saat berhubungan seks. Menangkap “kuda-kuda” dalam permainan membuat mereka menjadi penggambaran yang bersifat kebinatangan, di mana salah satu dari mereka dengan marah memacu kuda-kuda lain yang membungkuk di depannya. (Seandainya game ini tidak membawa pulang poin tersebut, nanti kamu akan diberi gambaran sekilas tentang dua kuda sungguhan yang sedang bercinta di alam liar.) Game ini jelas ditujukan untuk orang dewasa, dan banyak momen tidak nyaman yang melibatkan penyiksaan dan kerja paksa jelas-jelas termasuk dalam game tersebut. Peringkat dewasa itu diterima.
Anehnya, para kritikus dalam ulasan awal game tersebut mengabaikan berbagai serangan seksual yang terjadi pada game tersebut, memberikan mereka penyebutan asal-asalan atau mengangguk pada materi game yang “tidak nyaman”. Momen-momen ini tersirat, atau terjadi di luar layar (masih bisa diperdebatkan, karena contoh pertama game ini benar-benar terjadi di depan Anda, meskipun tidak ada gambaran lengkap tentang kejahatannya), yang tampaknya cukup untuk dijadikan alasan untuk menyertakannya. Namun game tersebut, yang ingin dianggap serius, melakukan pekerjaan yang buruk dengan bagian-bagian cerita ini dan tidak pernah benar-benar menghadapi tingginya tingkat kekerasan seksual yang dialami karakternya.
Sekitar pertengahan permainan, Anda sebagai buruh tani menyaksikan kekerasan seksual yang brutal, beberapa bagian ditampilkan sebagai rangkaian close-up, dan beberapa bagian kemudian terjadi di luar layar.
Pemerkosaan adalah subjek sulit yang masih layak untuk diceritakan dalam media apa pun. Penyerangan seringkali terjadi tanpa kehadiran saksi; bahkan di media, melihat tindakan itu sendiri tidaklah sepenting mengakui trauma yang terjadi. Namun ada perbedaan antara penggambaran yang ditangani dengan niat dan kehati-hatian, dengan penggambaran yang bertindak sebagai alat plot atau tekstur untuk keseluruhan situasi yang mengerikan, dan itulah yang terjadi di film ini. Kuda. Game ini ingin menjadi sebuah drama psikoseksual, yang menambah trauma keagamaan masa kecil sang petani ke dalam fetish masa kini yang dipenuhi rasa malu akan kandang kesucian dan menonton orang lain, seperti yang dia katakan, “berzina.” Belum Kuda‘ Penyerangan tidak ada gunanya selain untuk menunjukkan kebrutalan pertanian ini. Ceritanya tidak mendapat manfaat nyata apa pun dari penyertaannya. Ini hanya memberikan satu alasan lagi untuk menambahkan badan lain ke tumpukan permainan yang terus bertambah.
Terlepas dari keterlibatan Anda sebagai karakter utama dalam semua tindakan mengerikan ini, Kuda tidak menawarkan resolusi moral apa pun. Permainan berakhir dengan pelarian massal di mana semua kejahatan yang telah terjadi seakan-akan terlupakan. Hal ini membuat semua eksplorasi perbudakan, pelecehan, seks, penyerangan, trauma agama, dan penaklukan menggantung dan terasa sangat setengah matang.
Perdebatan selesai Kuda‘ Penghapusan pencatatan ini merupakan simbol dari pertarungan yang lebih besar yang terjadi tahun ini, ketika platform seperti Steam dan Itch.io ditarik ke bawah Game “NSFW” dan “porno” di bulan Juli. Pengembang, pemain, dan organisasi perdagangan terus melakukan hal tersebut vokal tentang hak kreatif pengembang untuk membuat game yang berhubungan dengan konten dewasa.
“Pengembang tidak boleh mengkompromikan visi kreatif mereka, namun kita juga harus mengakui bahwa game ada dalam struktur kapitalis di mana akses terhadap platform menentukan mata pencaharian,” kata Jakin Vela, direktur eksekutif Asosiasi Pengembang Game Internasional, sebuah organisasi nirlaba yang mendukung pengembang game. “Kuncinya adalah pengambilan keputusan yang terinformasi dan memahami apa yang dimungkinkan oleh setiap platform, risiko apa yang ada, dan apakah tujuan artistik Anda lebih besar daripada risikonya.”
Namun, kata Vela, penghapusan ini telah mengungkap rapuhnya keamanan ekonomi pengembang. “Kita harus khawatir jika ada sistem yang membiarkan penghidupan pencipta terpotong tanpa transparansi atau bantuan,” ujarnya. Industri video game sangat terkonsolidasi, dengan beberapa platform mengendalikan akses ke sebagian besar pemain. “Ketidakseimbangan tersebut menimbulkan masalah struktural, bukan karena platform menegakkan aturan, namun karena hanya ada sedikit alternatif yang layak.”
Masa depan Santa Ragione tidak boleh bergantung pada kemampuannya untuk eksis di Steam atau platform lainnya. Sebuah proyek yang buruk seharusnya tidak berarti akhir dari seorang pengembang yang, untuk semua kritik yang saya miliki terhadap permainannya, mencoba mengatakannya sesuatu. Bagian dari cerita ini mungkin masih memiliki akhir yang membahagiakan, atau setidaknya bisa bertahan. Efek Streisand membuahkan hasil Kuda. Di platform distribusi digital GOG, yang masih tersedia, itu game adalah yang terlaris.
Kuda perlu dilindungi dari sensor. Ini juga merupakan permainan buruk yang harus dicermati. Tapi sementara percakapan di sekitar Kuda masih mengulur waktu Mengapa permainan itu boleh ada, atau bagaimana tidak itu menyinggung, pertanyaan yang lebih baik adalah mengapa kita benar-benar mempedulikannya—dan mengapa, sebagai pemain, kita merasa enggan membicarakan kegagalannya seperti media lainnya.
