Ini Pengoptimalbuletin mingguan yang dikirim setiap hari Jumat dari pengulas senior Verge Lagu Victoria yang membedah dan mendiskusikan ponsel, jam tangan pintar, aplikasi, dan perangkat terbaru lainnya yang bersumpah akan mengubah hidup Anda. Pengoptimal tiba di kotak masuk pelanggan kami pada pukul 10 pagi ET. Ikut serta Pengoptimal Di Sini.
Bayangkan Anda sedang mengurus bisnis Anda di kereta berkecepatan tinggi yang melaju dengan kecepatan 186mph melalui Italia utara. Anda tahu bahwa Anda hampir mencapai akhir perjalanan dua jam dari Firenze Santa Maria Novella ke stasiun Venezia Santa Lucia, namun pengatur waktu yang Anda atur di jam tangan pintar Anda tinggal 25 menit lagi. Tiba-tiba, keluarga Anda berada dalam kekacauan. Kita akan ketinggalan perhentian kita! Kita harus turun sekarang!
Di tengah kekacauan, seorang nenek Tionghoa yang sendirian menarik lengan sweter Anda, setengah meneriakkan pertanyaan dalam bahasa Mandarin sementara pengumuman di atas berbunyi nama halte stasiun dalam bahasa Italia. Di depanmu, ibu mertuamu terus menekan tombol buka pintu. Pintunya tidak mau terbuka. Ayah mertua dan ipar perempuan Anda terjebak di peron, ternganga melalui jendela saat kereta mulai keluar dari stasiun. Nenek Tionghoa itu benar-benar mulai panik.
Keluarga terpecah. Separuh dari kami turun di halte yang salah — meskipun tidak jelas halte yang mana. Tak seorang pun di antara kita yang tahu di mana kita berada atau berapa lama lagi sampai perhentian berikutnya.
Jadi apa yang kamu lakukan?
Ini bukanlah sebuah hipotesis. Begitulah caraku menghabiskan hari Sabtu dua minggu lalu. Situasi yang menimbulkan kecemasan inilah yang membuat orang ragu untuk menjelajahi negara-negara yang bahasanya tidak mereka kuasai. Ketika saya pindah sendirian ke Tokyo pada tahun 2006, sebelum adanya ponsel pintar modern, sebelum Google Terjemahan dapat diandalkan dari jarak jauh, saya menangis berkali-kali saat mencoba melakukan hal-hal normal seperti menyewa apartemen atau memesan pizza. Sumber daya utama saya adalah laptop seberat 17 pon dan Nintendo DS dengan kartrid kamus.
Pada tahun 2025, saya tidak kekurangan gadget dan aplikasi terjemahan real-time bertenaga AI yang menjanjikan liburan keluarga ke Italia dan Swiss menjadi mudah.
Saya mengunduh aplikasi Google Translate dan Apple Translate di ponsel saya. Saya juga mengemas dua perangkat terjemahan AI yang berdiri sendiri: the saku bicara dan itu WaktuKetel T1. Pocketalk dan TimeKettle adalah penerjemah genggam dengan koneksi seluler dan kamera. Mereka berfungsi dengan baik saat offline, dapat menerjemahkan tanda di foto, dan membebaskan ponsel Anda untuk melakukan hal lain.
Tentu saja, menurutku, itu akan berguna dalam keadaan darurat.
Dengan menyesal saya beri tahu Anda bahwa gadget terjemahan AI tidak sebanding dengan mertua saya yang ekstrovert dan keyakinan mereka yang tak tergoyahkan bahwa semua orang di Eropa berbicara bahasa Inggris. (Sejujurnya, 95 persen jawaban mereka benar.) Dalam banyak kesempatan, ibu mertua saya yang tak kenal takut telah mendatangi seseorang dengan nada Selatan dan mendapatkan jawaban sebelum saya dapat mengeluarkan ponsel saya. Demikian pula, hampir tidak ada gunanya mengeluarkan gadget terjemahan ketika seorang sopir taksi Pompeii yang bombastis sedang melontarkan lelucon. dalam bahasa Inggris sekitar tiga generasi bisnis keluarganya. AI juga tidak berguna untuk menawar ongkos ketika ayah mertua Anda telah membayar supir taksi, berjabat tangan seolah-olah mereka baru saja membuat kesepakatan di belakang layar.
Masalah mendasarnya adalah masing-masing perangkat memerlukan waktu, kesabaran, dan idealnya, koneksi internet yang solid. Anda perlu mengunduh terlebih dahulu pasangan bahasa untuk memastikan kemampuan offline. Anda harus memiliki sarana untuk memberi tahu lawan bicara tentang perangkat tersebut, cara kerjanya, dan berdoa agar tidak ada batasan waktu. Anda harus berharap orang yang Anda minta bantuan bersedia menghibur Anda jika perangkat atau koneksi internet mengalami gangguan. Yang paling penting, Anda tidak boleh terlalu stres.
Kami terlambat naik kereta dari Milan ke Swiss. Ibu mertua saya sudah menyimpan semua tiket di ponselnya namun sudah berjalan melewati pintu putar, meninggalkan kami semua. Karena panik, dia mengambil screenshot tiga dari empat tiket yang tersisa dan mengirimkannya melalui SMS kepada kami. Dia terlalu bingung untuk mengirimkan yang keempat. Kami bertiga bergegas melewatinya. Pasangan saya ditinggalkan terdampar di sisi lain. Seorang agen stasiun yang kebingungan mencoba membantu ketika pasangan saya berulang kali mencoba memindai tiket yang sudah digunakan. Ibu mertua saya pun mencoba menjelaskan. Banyak teriakan dalam bahasa Italia dan Inggris pun terjadi.
Saya membeku saat mencoba memikirkan perangkat mana yang paling membantu. Saat saya memilih Google Terjemahan, pasangan saya yang kelelahan berteriak parau, “Fuuuuuuuuuuck!!!!!!”
Itu tidak diperlukan terjemahan. Orang-orang Milan itu menatap kami dengan tatapan tajam, terengah-engah saat mereka lewat. Agen stasiun itu mengangkat tangannya dan secara manual membiarkan orang Amerika bodoh itu lewat.
Setidaknya kita berhasil sampai ke kereta.
Meskipun semuanya selaras, teknologi terjemahan masih bisa membuat Anda sedikit tersesat.
Sebelum tur Pompeii, adik ipar saya membeli sebotol air mineral. Mencoba membaca label nutrisi, dia bertanya apakah sepak bola adalah kalori. Mengingat itu air mineral dan jumlahnya tercantum dalam miligram, saya kira kalsium. Namun demikian, saya memutuskan untuk menguji seluruh persenjataan terjemahan saya. Kedua aplikasi ditentukan sepak bola sebagai “sepak bola” — yang benar tetapi salah dalam konteks ini. Fungsi kamera Pocketalk sudah benar, tetapi ketika selesai, ibu mertua saya sudah bertanya kepada pemandu wisata dan dengan lantang menyatakan bahwa itu berarti kalsium. Tidak ada waktu untuk mengeluarkan T1.
Pocketalk dan T1 terkadang berguna dalam menerjemahkan item menu. Anda cukup mengambil foto, tunggu satu atau dua menit, dan boom — Anda mendapatkan gambar dengan bahasa Inggris yang dilapis di atas teks asli Italia. Namun, itu tidak banyak membantu jika Anda mencoba menerjemahkan seluruh menu sekaligus. Teks terjemahan akan dipadatkan dalam gambar kecil. ChatGPT sedikit lebih berguna, asalkan Anda cukup sabar menunggu. Di sebuah kafe Swiss, ChatGPT membutuhkan waktu tiga menit untuk menerjemahkan lima halaman menu minuman. Mereka mengabaikan semua pilihan kopi dan hanya menerjemahkan minuman beralkohol.
Di sini juga, menelan harga diri Anda dan bertanya kepada pelayan biasanya lebih cepat dan mudah.
Yang membawa saya kembali ke kereta ke Venezia Santa Lucia.
Sekitar 90 menit sebelum kekacauan terjadi, setelah keluarga saya duduk di kursi kami tetapi sebelum kereta berangkat, nenek Tionghoa di sebelah kakak ipar saya mulai menyodoknya. Setelah beberapa menit, mereka menyodok saya. Nenek itu mencoba menggunakan aplikasi terjemahan bahasa Mandarin, tetapi mengira adik ipar saya adalah orang Italia. Tidak ada perkataan kakak ipar saya yang bisa meyakinkannya sebaliknya.
Ini adalah kesempatan sempurna bagi Pocketalk atau T1 untuk bersinar. Kecuali, saya mengira hanya membutuhkan bahasa Italia dan Jerman dalam perjalanan ini. Saya belum mengunduh bahasa Mandarin ke kedua perangkat tersebut, dan Wi-Fi di kereta tidak stabil. Saat sedang diunduh, kedua perangkat mati karena saya lupa mengisi dayanya pada malam sebelumnya. Terjemahan Apple Juga membutuhkan saya untuk mengunduh bahasa Mandarin. Akhirnya, Google Terjemahan membantu saya memberi tahu nenek ini bahwa kami orang Amerika, saya tidak bisa berbahasa Mandarin, dan berbalik dia aplikasi ke bahasa Inggris.
Itu aneh. Dia akan berbisik ke teleponnya, menunggu beberapa detik, lalu mengulurkannya agar saya membacanya. Terjemahan AI-nya lumayan. Katanya dia takut ketinggalan perhentiannya. Dia akan pergi ke Venezia Santa Lucia. Apakah kita akan berhenti di halte yang sama? Jika iya, bisakah dia turun dari kereta bersama kita?
Saya berbicara di telepon saya. Kita akan berhenti di halte yang sama. Saya akan memberi tahu Anda kapan waktunya turun. Saya tidak tahu seberapa bagus terjemahannya. Saya bahkan tidak tahu apakah saya sudah benar dalam memilih bahasa Mandarin yang disederhanakan dibandingkan bahasa Mandarin tradisional. Meski begitu, dia menjabat tanganku dan aku mengartikannya sebagai “terima kasih.”
Satu jam kemudian, dia menarik lengan bajuku lagi dan menyerahkan ponselnya kepadaku. Aplikasi terjemahan mengatakan ponselnya sekarat, apakah saya punya baterai yang bisa dia pinjam? Saya memberinya kabel USB-C, tapi dia membeku. Jadi aku tersenyum, menepuk tangannya, dan mengulurkan telapak tanganku. Dia memberiku teleponnya. Saya mencolokkan kabelnya, menunjuk ke stopkontak, mencolokkannya, dan mengacungkannya. Kelegaan di wajahnya sama universalnya dengan cara dia menggenggam tanganku dan tersenyum.
Saat kereta kami berangkat, keluarga kami terpecah menjadi dua, akal sehat mulai bekerja. Venezia Santa Lucia adalah perhentian terakhir. Tidak ada penumpang lain yang bangun ketika keluarga saya bangun. Kereta kami tertunda 20 menit. Sebelum kekacauan dimulai, samar-samar saya ingat ayah mertua saya berkata, “Sekarang jam 12:34!” Waktu kedatangan asli kami. Potongan-potongan puzzle itu jatuh ke tempatnya.
Saya membuka Google Maps. Kami berada di Padua. Saya menekan petunjuk angkutan umum ke Venezia Santa Lucia. Kami berada dua perhentian dan 25 menit perjalanan. Sangat mudah untuk menyampaikan hal ini kepada pasangan dan ibu mertua saya. Dalam obrolan grup, saya memberi tahu keluarga kami yang terdampar bahwa kereta berikutnya akan berangkat 15 menit lagi. Setelah itu, aku meraih tangan nenek, mengantarnya kembali ke tempat duduk kami, mencolokkan teleponnya, dan mengeluarkan teleponku. Dia tampak gugup sampai dia membaca laporan terjemahan saya tentang apa yang terjadi. Kami tertawa bersama.
Sekarang setelah saya kembali ke rumah, menurut saya paket data internasional berkecepatan tinggi untuk ponsel saya adalah teknologi paling berguna dalam perjalanan saya. Meski begitu, rasanya nyaman jika memiliki gadget ini sebagai cadangan darurat. Saya merasa mereka lebih nyaman ketika bepergian sendirian, tinggal di luar negeri dalam jangka pendek, atau jika saya perlu pergi ke rumah sakit atau kantor polisi.
Pada ini perjalanan, satu-satunya saat saya merasa terjemahan AI menyelamatkan hari itu adalah dalam perjalanan kereta yang kacau ke Venesia. Dan bukan untuk membantu diriku sendiri atau keluargaku. Itu saya capai dengan akal sehat dan internet. Sebaliknya, teknologi penerjemahan membantu saya menenangkan orang asing yang ketakutan. Memang tidak seberapa, tapi aku tetap bersyukur.
Meski begitu, tidak ada penerjemah AI yang bisa membantuku menjelaskan alasan sebenarnya mengapa aku membantunya. Yang bisa kukatakan hanyalah nenek itu mirip ibuku. Jika dia sendirian dan ketakutan di Italia, saya ingin orang asing membantunya juga. Sebelum kami berpisah di peron, saya ingin memberi tahu dia bahwa saya berharap masa tinggalnya di Venesia akan menjadi segalanya yang dia impikan.
Saya memilih senyuman yang berlebihan, lambaian tangan yang antusias, dan membiarkan dia mencuri kabel USB-C saya.
Fotografi oleh Lagu Victoria / The Verge
Ikuti topik dan penulis dari cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan untuk menerima pembaruan email.
