Aku sudah berada di dalam air mandi setinggi dada, mendengarkan suara busa sabun yang meletus. Aku sudah mengatur waktu saat itu sehingga ketika jam menunjukkan tengah malam — dan Aku berusia 40 tahun — Aku akan berendam di bak mandi busa di pantai AljazairAku butuh latar belakang yang elegan saat aku menatap masa depanku.
Saya berfoya-foya dalam satu malam di sebuah kawasan perumahan luas di puncak bukit dengan lengkungan dan ubin warna-warni.
Pohon palem berdesir di luar jendela saya, dan lampu berkelap-kelip di atas Teluk Algiers. Hotel itu dibangun dengan gaya kebangkitan Moor pada akhir abad ke-19. Saya terbiasa dengan pengaturan tidur yang lebih sederhana, karena menghabiskan sebagian besar usia 30-an saya sebagai jurnalis lepas.
Selama beberapa tahun terakhir, saya bekerja di balik meja dan dengan autopilot. Itu dimulai pada suatu saat selama tahun-tahun pandemi yang lembek dan pengap itu. Seorang terapis akan menghubungkan mati rasa saya dengan saat jantung ayah saya tiba-tiba berhenti, pada tahun 2020.
Mengatasi kesedihan saat bekerja di kantor
Pada masa-masa yang tidak bersahabat dengan Covid, tidak ada yang mau berkumpul dalam kelompok, apalagi untuk memeluk pelayat yang menangis dan cengeng. Jadi, kami tidak pernah mengadakan pemakaman.
Saya terbang ke California, tempat ayah saya menghabiskan tahun-tahun terakhirnya, dan berkumpul dengan saudara-saudara saya, berharap untuk melakukan sesuatu yang simbolis, seperti menumpuk batu di pantai atau berteriak ke arah ombak. Namun, rapat umum Trump sedang berlangsung di kota itu hari itu, dan langit berkilauan dengan warna jingga seperti kiamat akibat kebakaran hutan. Kami meninggalkan ritual berduka yang kami bayangkan. Makan taco ikan dalam lingkaran yang menjaga jarak sosial sudah cukup.
Namun rasa tidak enak telah merayap sebelum kekalahan yang mengejutkan itu. Kehidupan menjadi lebih mudah ditebak dan lembut, menebal di bagian tengah seperti garis pinggang yang menua.
Pekerjaan yang berlebihan ada hubungannya dengan hal itu. Saya menghabiskan tahun-tahun tanpa beban dengan berpindah-pindah di Kirgistan dan Lebanon, Sri Lanka dan Meksiko, India dan Armenia. Kemudian di pertengahan usia 30-an, saya berkelana ke pekerjaan kantor penuh waktu.
“Hidup mati,” begitulah ayah saya yang seorang filsuf sekaligus gitaris menjulukinya pekerjaan kantor. Tidak ada kejutan. Setiap hari terasa sama. Peran itu sendiri — merancang pameran foto dan mendokumentasikan inisiatif perdamaian — sering kali menarik, dan saya menyambut baik penangguhan hukuman dari ketidakpastian keuangan.
Tapi duduk di bawah lampu neon sepanjang hari membuatku merasa seperti macan kumbang yang dikurung. Atau mungkin cyborg. Aku tidak siap untuk budaya perusahaan.
Beberapa bulan kemudian, ibu seorang kolega meninggal dunia. “Turut berduka cita,” tulis saya sebagai baris subjek email Outlook, meskipun saya ingin menghancurkan tata krama bilik kerja kami dan meratap dalam keputusasaan yang tak terlihat.
Kemudian, ayah saya sendiri meninggal, dan kolega itu langsung membalas dan menambahkan pesan simpatinya sendiri. Betapa suramnya percakapan kami yang tak berdarah itu. Apakah ini cara saya menghabiskan sisa hidup saya, menandai tonggak-tonggak traumatis dengan pemberitahuan Microsoft Office?
Kesedihan yang sangat luar biasatetapi produktivitas menuntut saya untuk tetap terlihat bahagia di tempat kerja. Saya terus maju dengan wajah tanpa kegembiraan. Mengirim empat lusin email sehari menjadi pelarian yang suram — cara untuk tidak berpikir, cara untuk melindungi diri dari pengalaman baru, dan dengan demikian kerugian lebih lanjut. Tidak mengherankan, kelelahan pun terjadi.
Pekerjaan lepas membantu saya merasa bebas lagi
Saya perlu mulai hidup lagi. Itu berarti menyelamatkan bagian-bagian diri saya yang telah saya tinggalkan dalam perjalanan menuju kedewasaan, termasuk sisi penulis keliling dalam diri saya. Ketika sebuah majalah menawari saya tugas di Aljazair, saya langsung menerimanya. Ini akan menjadi perjalanan pelaporan solo pertama saya dalam empat tahun.
Apakah saya masih bisa menjelajahi kota-kota yang tidak dikenal sendirian atau menelepon orang asing? Untungnya, setelah beberapa hari di Oran dan Algiers, memori otot mengambil alih.
Atas nama penelitian, saya mulai mendatangi klub-klub malam, tempat para penyanyi kabaret melantunkan syair-syair Arab yang cabul kepada para penonton yang mabuk wiski. Suatu malam, sekitar pukul 2 pagi, saya menyipitkan mata di antara kepulan asap ke arah pria yang bersenandung di mikrofon, telinga berdenging hebat, dan berpikir: “Di sinilah tepatnya tempat yang saya inginkan.”
Menjelang ulang tahunku yang bersejarah, sambil merenungkan kakiku yang terentang di atas bak mandi keramik di kamar hotelku, aku berpikir tentang bagaimana para penyanyi rai — salah satu bentuk nyanyian orang Aljazair — musik rakyat — adalah contoh hidup yang berani. Penyanyi Rai bahkan dibunuh karena membuat musik.
Saya tidak membandingkan antara keberanian mereka yang luar biasa dengan risiko yang saya hadapi yang jauh lebih ringan, yang segera termasuk kembali ke pekerjaan lepasNamun, jika kita mempertimbangkan perempuan dari generasi sebelumnya, yang hidupnya dibatasi secara sempit antara pernikahan dan peran sebagai ibu, gagasan untuk hidup dengan akal sehat sendiri mulai terasa cukup radikal.
Tidak ada yang salah dengan menginginkan jalur yang lebih konvensional atau karier yang tidak terlalu rumit. Namun, di ambang usia paruh baya, yang masih saya dambakan adalah sensasi lembaran kosong.
