Instagram Teman Dekat Cerita untuk @miles.sumrall menunjukkan seorang pria berpenampilan ramah dengan rambut hitam keriting dan kumis terawat rapi, berseri-seri saat dia mengapung di atas air. “Anda menerima ini karena Anda adalah tipe orang yang tepat untuk kami membuat ini,” bunyi keterangannya, disertai dengan kode untuk undangan ke “komunitas khusus anggota.”
Tautan mengarah ke login untuk AngsaA aplikasi kencan dan persahabatan untuk laki-laki gay dengan slogan “untuk laki-laki,” yang memungkinkan pengguna untuk “bertemu laki-laki melalui kehidupan yang Anda miliki,” menurut situs webnya.
Masalahnya adalah @miles.sumrall sepertinya tidak nyata. Begitu pula dengan @danielmmulugeta, si imut berambut gelap pemberi pengaruh yang membagikan keterangan di atas, dengan kata-kata yang sama persis, di miliknya Cerita Teman Dekat. Kedua akun tersebut dibuat pada Mei 2026 dan memiliki kurang dari 10 postingan serta rasio pengikut-pengikut yang tinggi. Dan keduanya Instagram avatar ditentukan dengan keyakinan lebih dari 90 persen untuk dihasilkan oleh AI, menurut perangkat lunak AI Image Detector. Pemeriksaan SynthID aktif Google Gemini, yang dapat membantu mengidentifikasi gambar yang dihasilkan AI, juga menemukan bahwa “sebagian besar atau seluruh” foto profil Miles dan Daniel dibuat menggunakan Google AI.
Dibuat oleh model-influencer Derek Chadwick, serta mantan manajer pertumbuhan dan komunitas BeReal David Aliagas, Goose memposisikan dirinya sebagai penggiling alternatif bagi pria gay yang ingin membangun hubungan jangka panjang. Pada saat diumumkan, banyak yang mencemooh gagasan bahwa aplikasi tersebut akan digunakan untuk hal lain selain mencari hubungan biasa. “Goose pada dasarnya adalah Pokémon Ho,” canda salah satu pengguna X.
Namun, minat pengguna tampaknya cukup tinggi sehingga ketika aplikasi ini diluncurkan Kamis lalu, aplikasi ini naik ke peringkat ke-4 dalam kategori pengunduhan gaya hidup gratis di App Store, dan kini berada di peringkat ke-33 dalam pengunduhan aplikasi gaya hidup secara global. Dan konten promosi dari pembuat konten seperti @miles.sumrall kemungkinan besar berperan dalam mendorong begitu banyak orang untuk mengunduh aplikasi tersebut.
Miles dan Daniel muncul di tangkapan layar yang dibagikan di X oleh pengguna @pspthe2nd, yang postingannya menuduh bahwa aplikasi tersebut “menggunakan[s] Model AI untuk mempromosikan minat palsu #angsa.” Namun kedua akun tersebut tampaknya merupakan bagian dari jaringan influencer laki-laki yang tampaknya dibuat oleh AI dan mempromosikan aplikasi tersebut, baik dengan menghubungi laki-laki gay melalui DM atau menambahkan mereka ke Cerita Teman Dekat mereka.
Ryan Cheam, seorang eksekutif akun di bidang pemasaran dan hubungan masyarakat, mengatakan dia pertama kali melihat akun Instagram baru yang aneh milik seseorang bernama @alistaircrombbie sekitar seminggu yang lalu. Biografinya menyebutkan bahwa dia bekerja sebagai PR di galeri seni terkenal, jadi, Cheam memberi tahu WIRED, “Saya pikir dia hanyalah pria gay biasa.” Namun, dia menjadi curiga setelah Alistair mengirim DM kepadanya dan mengundangnya untuk bergabung dengan “jaringan orang-orang yang dikurasi” di Goose, mengiriminya kode undangan. Pemeriksaan SynthID menemukan bahwa “sebagian besar atau seluruh” foto profil Alistair dibuat menggunakan Google AI.
Selain Miles, Alistair, dan Daniel, WIRED mampu mengidentifikasi lebih dari dua lusin akun serupa, semuanya dibuat pada Mei atau Juni 2026 dan hanya menampilkan beberapa postingan—sebuah indikasi umum dari akun tidak autentik. Banyak pula akun yang kerap mengomentari foto masing-masing, termasuk emoji hati dan api yang sama.
Seringkali, akun tersebut mengikuti calon anggota dan menambahkan mereka ke Kisah Teman Dekat mereka, namun terkadang mereka langsung mengirim DM kepada anggota tersebut untuk mendorong mereka mendaftar, seperti yang terjadi pada akun tersebut. Dalton Bauer, yang bekerja di bidang pemasaran dan menerima DM dari pengguna bernama @lucalepkowski. “Hei! Oke, ini mungkin terasa acak tetapi Anda merasa tertarik :),” pesan dimulai sebelum mengundang Bauer ke komunitas Goose, menggunakan bahasa yang identik dengan bahasa yang diterima Cheam dari Alistair.
Bauer kurang tersanjung dengan undangan tersebut: ini adalah DM ketiga yang dia terima minggu ini, menggunakan bahasa yang sama persis, dari akun baru. “Ini pertama kalinya saya melihat ini di Instagram, dan dalam skala sebesar ini,” katanya kepada WIRED. “Saya pikir seseorang perlu menjelaskan hal ini karena ini mencurigakan dan menipu.”
Seperti akun lain yang terkait dengan undangan Goose, akun @lucalepkowski dibuat pada bulan Mei 2026. Analisis menggunakan perangkat lunak AI Image Detector menemukan bahwa gambar profil—foto seorang pria mahasiswa dengan celana pendek khaki di pantai, sedang minum dari botol air besar—kemungkinan 80 persen dibuat secara artifisial. Analisis lebih lanjut menggunakan Google Gemini juga menentukan bahwa setidaknya sebagian dari foto profil Luca “diedit atau dibuat dengan Google AI.”
Chadwick tidak menanggapi beberapa permintaan komentar, begitu pula orang lain dari Goose. Namun di Instagram Stories-nya, salah satu pendiri Aliagas tampaknya telah mengiklankan beberapa lowongan pekerjaan untuk “duta besar” untuk membantu mengelola berbagai akun media sosial yang tidak ditentukan.
Judul cerita Instagram yang diposting Aliagas enam minggu lalu berbunyi: “Butuh bantuan untuk aplikasi baru saya dan Anda tahu, saya selalu memberikan akses prioritas ke peluang ini kepada OG saya di sini :)” Dia mencantumkan detail untuk “peran duta besar,” yang mengharuskan mereka membantu mengelola tiga akun Instagram empat jam sehari selama dua bulan lebih, dengan tarif mulai dari $1.800 hingga $2.100 per bulan. “Keakraban dengan budaya gay adalah nilai + yang besar. Saatnya memonetisasi trauma Anda :),” tulis Aliagas sebelum mengakhiri, “Dan omong-omong, masih membeli finstas [fake Instagram accounts] seharga $100 :).”
Aliagas memposting seruan lain bagi pelamar untuk “peran duta besar” untuk “aplikasi baru” miliknya tiga minggu lalu, kali ini meminta komitmen tiga bulan. “Kami akan menjadi besar :-),” tulisnya. Keduanya Cerita masih disertakan dalam highlight Instagram Story-nya, dengan judul “AMBASSADORS.”
Bukan hal yang aneh bagi merek dan pengembang untuk diam-diam menggunakan influencer yang dihasilkan AI untuk mempromosikan produk mereka. Penjaga baru-baru ini penyelidikan mengutip seorang mantan manajer selebriti yang kini membuat akun semacam itu, yang memperkirakan bahwa “40 persen hingga 60 persen konten di luar sana dari beberapa merek besar” dibuat secara palsu, yang sebagian besar tidak diidentifikasi secara publik.
Namun, hal tersebut tidak sama dengan mengatakan bahwa konten tersebut bersifat jujur, kata Rob Freund, seorang pengacara periklanan dan e-commerce. Komisi Perdagangan Federal AS memiliki pedoman yang melarang iklan yang menipu, seperti merek yang menggunakan AI untuk meniru identitas orang sungguhan. New York juga baru-baru ini memberlakukan undang-undang mengharuskan pengiklan mengungkapkan apakah konten mereka dibuat oleh AI, dan perusahaan akan dikenakan denda awal sebesar $1.000 jika gagal melakukannya.
“Jika Anda membuat akun palsu untuk orang-orang yang mempromosikan suatu produk dan secara eksplisit membuat sekelompok akun palsu yang terlihat seperti mereka adalah pengguna suatu produk atau layanan untuk menarik perhatian atau penjualan terhadap produk atau layanan tersebut, aktivitas tersebut jelas melanggar hukum berdasarkan pedoman FTC,” kata Freund, menekankan bahwa hal ini tetap terjadi terlepas dari apakah aplikasi tersebut gratis. Juru bicara FTC menolak menanggapi pertanyaan dari WIRED, dengan mengatakan pihaknya “tidak dapat mengomentari praktik perusahaan tertentu.”
Menurut pedoman kontennya, Meta, yang memiliki Instagram dan menolak berkomentar untuk cerita ini, mengharuskan pengguna untuk memberi label pada konten mereka sebagai buatan dan akan menghapus postingan yang tidak diidentifikasi dengan benar. Namun sifat pribadi dari kampanye pemasaran khusus ini di DM dan Cerita Teman Dekat mungkin mempersulit platform untuk mengaturnya. Dan seperti WIRED sebelumnya dilaporkankonten buatan AI yang diberi label salah sering kali luput dari deteksi, sehingga membuat pengguna percaya bahwa akun yang kemungkinan besar palsu, seperti akun @miles.sumrall dan @lucalepkowski, adalah akun asli.
Namun, beberapa orang jelas tidak menyukainya. “Di satu sisi saya tersanjung bahwa saya adalah target audiens mereka,” kata Cheam kepada WIRED. “Tetapi kebutuhan untuk memancing kaum gay agar mendaftar terasa sangat samar.”
