Ketika seorang teman mengundang saya untuk memainkan permainan baru bernama REPO awal tahun ini, saya pikir saya membuang-buang uang — bukan karena permainannya terlihat buruk, tetapi karena kelihatannya Perusahaan Mematikan. Game horor bertahan hidup co-op tahun 2024 yang mengejutkan ini membuat pemain menjelajahi reruntuhan bangunan yang mengerikan untuk mengumpulkan sampah sambil menghindari monster. Perusahaan Mematikan populer di kalangan teman-temanku (dan hampir semua orang lainnya), tapi ruang batasnya yang menakutkan membuatku terlalu takut. Teman-temanku bersumpah REPO berbeda, namun sangat lucu sehingga sulit untuk merasa takut, terutama dengan avatar robotnya yang konyol — dan mereka benar.
REPO telah menjadi salah satu game favorit saya, dan merupakan salah satu judul co-op terbesar pada tahun 2025, bersama dengan game co-op indie serupa Puncak. Selama beberapa bulan terakhir, kedua judul tersebut telah menjadi wajah dari ceruk permainan baru dengan nama yang agak kontroversial: “friend slop.”
Istilah ini biasanya mengacu pada game co-op indie yang paling cocok dimainkan bersama teman dan menekankan humor. Biasanya game tersebut adalah game PC, harganya kurang dari $20, dilengkapi obrolan suara jarak dekat, menampilkan fisika game yang aneh, dan sering kali termasuk dalam genre survival horror. Namun, tumpahan teman tidak selalu menakutkan. Beberapa rasa “kotoran” yang ringan muncul tahun ini, seperti Puncaktempat Anda mencoba mendaki gunung yang semakin berbahaya bersama teman-teman Anda.
Itu hanyalah puncak — atau lebih tepatnya, puncak — dari gunung es yang kotor. Ada juga Bersalah seperti Sock!di mana kamu dan rekan kerja samamu memainkan peran di lapangan sebagai boneka kaus kaki. Protokol Penguncian mengambil inspirasi dari Di antara kitapendahulu dari tren slop teman, di mana seorang pemain mencoba menyabotase teman-temannya saat mereka menyelesaikan tugas sesuai pengatur waktu di markas yang sepi. Arena Penyihir adalah salah satu game slop teman termurah yang hadir tahun ini hanya dengan $2,99. Ini juga salah satu yang paling unik — Anda berkompetisi dalam duel sihir dengan teman-teman Anda dengan meneriakkan mantra secara lisan.
Permainan slop teman cenderung mengikuti formula serupa: Anda dan teman Anda perlu mencapai sesuatu bersama-sama, namun konsekuensi kegagalan tidak terlalu intens (dan sering kali lebih lucu jika Anda jangan berhasil). Puncak adalah contoh sempurna. Saya belum bertahan sampai akhir, namun saya terus bermain. Kemenangan Puncak memang bagus, tetapi bagian yang paling menghibur adalah menyaksikan teman-teman Anda gagal melompat dan jatuh dari gunung, memakan makanan beracun, atau dikejar oleh pemimpin pramuka karena berlari lebih dulu.
Dalam slop pertemanan, tujuan utamanya adalah humor. Kemenangan adalah hal kedua. Jika Anda mengharapkan plot yang dalam dan bernuansa, Anda mungkin akan kecewa. Game Friend slop juga cenderung kehilangan daya tariknya saat Anda bermain solo. REPO tidak sama jika tidak ada seorang pun di sana yang tertawa setiap kali Anda dengan kikuk memecahkan vas bunga.
Di sinilah letak salah satu kritik utama terhadap genre ini dan salah satu alasan mengapa genre ini diberi label “jorok”. Ketika REPO Dan Puncak telah sangat populer tahun ini, beberapa orang mengatakan bahwa game tersebut hanya didesain untuk momen viral, dapat dipotong, dan tidak memiliki substansi lebih dari itu, sebagian karena game tersebut biasanya tidak menyenangkan untuk dimainkan secara solo.
Itu bisa menjadi kelemahan yang wajar tergantung pada apa yang Anda harapkan dari game-game ini. Namun, hal ini tidak tepat sasaran dan mengabaikan penjelasan potensial atas popularitas mereka tahun ini.
Pemerintahan Malam Cincin Elden juga merupakan salah satu game co-op terbesar di tahun 2025, dan saya juga bersenang-senang dengannya. Namun, ia menawarkan sesuatu yang sama sekali berbeda REPO atau Puncak dan terasa sangat berbeda untuk dimainkan, meskipun secara teknis berada di bawah payung co-op yang sama. Hujan malam membutuhkan konsentrasi, keterampilan, dan strategi, sedangkan REPO kebanyakan hanya mengharuskan Anda untuk mengawasi monster sambil tanpa sadar memungut sampah. Ini juga merupakan permainan yang jauh lebih terjangkau daripada Hujan malam dan tidak bergantung pada apa pun pengetahuan sebelumnya tentang permainan lain.
Perbedaan itu menyoroti salah satu kekuatan terbesar slop teman. Terlepas dari semua kesalahan mereka yang bisa diperdebatkan, permainan slop teman bisa didekati. Mereka hanya meminta sedikit dari Anda — baik dalam hal uang maupun waktu. Anda bahkan tidak memerlukan PC yang sangat kuat. Permainan-permainan ini adalah cara orang-orang berkumpul dengan teman-teman dengan sedikit uang dan tertawa satu sama lain. Bagi sebagian orang, termasuk saya sendiri, hal itu sama berharganya dengan cerita kaya atau pertarungan bos yang dramatis.
Tahun ini, kita telah melihat harga game melonjakDan perangkat keras PC gaming menjadi tidak terjangkau bagi banyak orang. Hampir segala hal tentang hobi menjadi lebih mahal. Game Friend slop menawarkan oasis dengan harga murah dan persyaratan perangkat keras rendah, tetap dapat diakses oleh banyak pemain, terlebih lagi karena biasanya mudah dipelajari cara bermainnya. Hal-hal yang membuat sebagian orang menyebut game-game ini “jorok” juga merupakan bagian dari apa yang membuatnya begitu populer pada khususnya di tahun 2025.
Paige Wilson, manajer komunitas di Puncak penerbit Aggro Crab, menggemakan sentimen itu. “Kami sebenarnya menganggap slop teman adalah istilah kebakaran,” kata mereka Tepi. “Tentu, itu dimulai dengan niat [having] berkonotasi negatif, tapi menurut saya kita selalu menganggap istilah itu lucu dan sebenarnya cukup akurat. Ini digunakan untuk menggambarkan permainan berbiaya rendah yang dapat Anda dan teman Anda mainkan kapan saja, bersenang-senang, jalan-jalan, dan mengharapkan sedikit kejutan. Saya pikir beberapa orang mungkin tidak melihatnya seperti ini, tapi kami melihatnya!”
Dengan kata lain, slop teman bukan tentang permainannya, melainkan tentang orang yang bermain bersama Anda. Jika itu “kotoran”, maka saya dengan senang hati akan menerima label “kotoran teman” juga.
Ikuti topik dan penulis dari cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan untuk menerima pembaruan email.
