Hari Peter Hujar dimulai, seperti halnya banyak karya seni hebat, dengan DM. Direktur Ira Sachs (Bagian, Deltanya) baru saja selesai membaca wawancara yang baru-baru ini ditemukan antara mendiang fotografer potret Peter Hujar dan penulis Linda Rosenkrantz yang terjadi pada tahun 1974. Dialog tersebut — percakapan tentang kecemasan kreatif, lengkap dengan hal-hal duniawi dalam kehidupan sehari-hari — telah diterbitkan sebagai sebuah buku pada tahun 2022.
Jadi Sachs memutuskan untuk mengirim pesan kepada Rosenkrantz di Instagram tentang apa yang nantinya akan menjadi adaptasi film yang dibintangi Ben Whishaw dan Rebecca Hall sebagai Peter dan Linda. Tampak sederhana dan sangat mengharukan, Hari Peter Hujar menciptakan kembali wawancara sepanjang hari, bertempat di sebuah apartemen West Village yang indah.
Tepi berbicara dengan Sachs tentang tantangan membuat ide kecil terasa luas dan sinematik.
Tepi: Anda telah menyebutkan bahwa asal usul film ini dimulai dengan Anda DM Linda Rosenkrantz di Instagram. Seperti apa bentuknya?
Ira Sachs: Saya tidak melakukan riset apa pun, jadi hal yang benar-benar mengejutkan adalah mungkin sebulan kemudian ketika saya menyadari dia berusia 89 tahun dan kemudian saya mengirim DM kepadanya. Tapi itu bolak-balik biasa saja. Dia hebat dalam hal itu, dan kami menjadi sangat dekat dengan cara yang sangat menyentuh – dalam cara yang menurut saya mencerminkan sesuatu tentang hubungannya dengan Peter, sebenarnya. Bukan hanya karena kami berbagi pekerjaan ini, tapi juga entah bagaimana — maksud saya, saya rasa saya tidak mengingatkannya pada Peter, tapi saya merasa dia mengingatkan saya, seperti dalam filmnya, tentang sifat khusus perempuan heteroseksual dan laki-laki gay, persahabatan mereka. Seperti, itu adalah jenis persahabatan tertentu yang saya kenal dengan baik. Dan saya menyayanginya.
Apakah ini cara Anda biasanya memulai proyek? Anda hanya, seperti, DM seseorang yang kedinginan?
Saya memulai proyek dengan ide yang saya rasa percaya diri untuk diikuti. Jadi, bisa dibilang, ya.
Pada titik manakah Anda tahu wawancara ini akan menjadi film yang bagus?
Di halaman terakhir. Karena saya sangat tersentuh oleh gambaran dan perasaan yang disampaikan Peter melalui deskripsinya tentang jam 3 pagi, di sudut Second Avenue dan 12th Street, memandang ke kota dan mendengarkan para pelacur di jalan di bawah. Saya merasa itu adalah gambaran sinematik dan momen sinematik.
Jadi, tantangannya adalah, ‘Oh, saya harus menjadikan momen terakhir itu benar-benar berarti.’ Semua film, menurut saya, dibuat pada saat-saat terakhir. Dan untuk menyadari bahwa, bagi saya, momen terakhir film tersebut terjadi pada tahun 1974 tetapi juga penuh dengan kehilangan, kesedihan, dan keindahan.
Kalau dibilang rugi, rugi apa?
Saya dapat mengatakan secara sederhana hilangnya waktu itu. Tapi saya pikir, lebih spesifiknya, saya memikirkan dan mencoba untuk tidak terlalu memikirkan kematian Peter 17 tahun kemudian karena AIDS, ketika lilinnya padam.
Mungkin ini hanya sekedar pemikiran utama, karena kita sedang berada di musim film biografi, tapi apa yang mendorong Anda untuk mengambil pendekatan yang begitu tertutup dan kompak terhadap kehidupan Peter?
Yah, saya tidak pernah berpikir untuk melakukan hal lain. Saya tidak tertarik membuat film biografi Peter Hujar. Saya tertarik membuat film yang terinspirasi oleh percakapan antara Peter dan Linda. Dan apa yang ada dalam teks itu bagi saya adalah keintiman dan keaslian yang selalu saya cari. Seperti, dalam semua pekerjaan saya, saya hanya berharap untuk mencapai satu momen seintim percakapan Linda dan Peter.
Dan karena teksnya kata demi kata, benar-benar ada perasaan menghabiskan sore yang panjang bersama seorang teman dekat. Ini juga menyampaikan detail waktu dan kehidupannya dengan begitu jelas – Anda tahu, ini benar-benar seperti Proust. Ini benar-benar sangat otentik.
Hal yang luput dari perhatian tentang Hujar adalah dia adalah pendongeng yang luar biasa. Ada sesuatu yang luar biasa dalam penggunaan bahasa dan perumpamaannya yang menurut saya cukup unik.
Atas izin Janus Films
Film ini mengambil latar di sebuah apartemen dalam satu hari. Tapi saya sangat terkesan karena tidak pernah terasa sesak. Dan itu juga tidak pernah terasa seperti sandiwara panggung. Hari Peter Hujar terasa seperti sebuah film. Tapi apakah Anda khawatir akan terasa terlalu kecil?
saya dulu. Batasan, konsep di beberapa titik — sekitar sebulan sebelum kami mulai syuting — sejujurnya tampaknya tidak dapat diatasi. Saya berpikir, ‘Uh oh, ini sebuah kesalahan.’
Namun membebaskan diri saya dari kenyataan sangatlah membantu, dan juga dari aktualitas fisik dari percakapan itu sendiri, yang berarti dua orang di seberang meja berbicara selama satu setengah jam. Saya baru saja memutuskan bahwa versi saya akan sangat berbeda dan akan menjadi 23 adegan selama 12 jam.
Saat membuat skrip ini, Anda sudah memiliki semua dialognya. Seperti apa menyatukan sisanya?
Saya menghabiskan beberapa minggu dengan dua aktor pengganti dan sinematografer saya, Alex Ashe, di lokasi sebuah apartemen di Westbeth di West Village, yang telah disumbangkan. Jadi kami mempunyai akses ke ruang ini, dan saya benar-benar menghabiskan waktu memotret model-model ini pada waktu yang berbeda, di lokasi yang berbeda. Dan pada akhirnya, rangkaian foto-foto tersebut menjadi semacam panduan cara pengambilan gambar film. Sungguh, ada sesuatu yang cukup acak tentang apa yang dibicarakan orang pada momen-momen tertentu dalam film tersebut. Saya tidak berpikir, ‘Oh, mereka sedang membicarakan Bette Davis dan Joan Crawford. Mereka seharusnya melakukan itu di tempat tidur.’ Itu benar-benar seperti, sekarang perlu ada pemotongan, karena film ini perlu mempertahankan energinya.
Saya mengambil banyak hal dari film tentang kreativitas. Tapi sebelumnya, Anda bilang itu sedikit tentang hal-hal yang hilang dari kita, seperti era yang hilang ini. Seberapa banyak yang Anda pikirkan tentang posisi film ini di zaman modern atau bagaimana rasanya menontonnya saat ini?
Saya sebagai penonton menemukan bahwa ada konten yang luar biasa dan tidak terduga dalam film ini, yang merupakan jendela yang menunjukkan betapa sulitnya membuat karya seni. Dan bagi saya, itu adalah sesuatu yang saya senang mendengarnya setiap hari dalam seminggu. Saya merasa ini adalah semacam percakapan melingkar yang menguatkan yang saya lakukan sebagai seorang seniman secara rutin, yaitu antara percaya diri dan ragu. Saya terombang-ambing dengan sangat cepat di antara keduanya dengan cara yang sama seperti pertanyaan Peter apakah dia membuat foto Allen Ginsberg yang bagus, atau apakah dia membuat foto Allen Ginsberg yang buruk? Dan saya senang bahwa bahkan Peter Hujar — yang sekarang kita monumentalisasi dan dikanonisasi sebagai fotografer hebat ini — bahkan Peter Hujar pun hidup dalam keraguan yang terus-menerus pada saat itu.
Dan bagi saya, itu sangat… menghibur. Ini benar-benar dampak film tersebut pada saat ini. Begitulah cara menerimanya sekarang. Ini bukanlah film yang bernostalgia melihat ke belakang.
Keraguan yang terus-menerus dan juga kekhawatiran tentang bagaimana memenuhi kebutuhan hidup.
Ya ya. Saya pikir pertanyaan tentang keberlanjutan adalah pertanyaan yang kita semua hadapi dengan ketakutan dan terkadang harapan.
Hari Peter Hujar tayang di bioskop mulai Jumat, 7 November.
Ikuti topik dan penulis dari cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan untuk menerima pembaruan email.
