Pelepasan Keluar pada tahun 2017 mengguncang Hollywood — bukan hanya box office tetapi, sebentar, seluruh genre horor, yang telah lama menjadi penghasil uang paling konsisten dalam industri ini. Film ini menghasilkan kelipatan 56 dengan anggaran $4,5 juta dan bukan sebuah terobosan melainkan lebih merupakan kemenangan bagi Blumhouse, studio yang telah selama hampir dua dekade memperjuangkan film-film menakutkan dengan biaya rendah dengan harapan keuntungan tinggi.
Sebagian, Keluar luar biasa — bukan film pertama yang horornya adalah rasisme, tetapi film yang menyeimbangkan teror dengan humor dan absurditas. Bersemangat untuk mengulang kesuksesan itu, Hollywood menyetujui serangkaian film horor tentang rasisme. Banyak di antaranya yang mengecewakan dan, dalam beberapa kasus, mengerikan. Sebagian besar, sangat melelahkan melihat begitu banyak pengulangan dalam genre yang berkembang pesat karena hal-hal baru. Namun setidaknya film-film ini tentang sesuatu. Sekarang kita masuk ke gelombang film horor berikutnya, yang cenderung tidak ada apa-apanya.
Tiga film horor beranggaran rendah dengan kualitas yang relatif tinggi musim panas ini — Maxxine-nyaBahasa Indonesia: Kaki panjangDan Gila — mewakili gerakan menuju suasana hati yang besar alih-alih ide-ide besar. Mereka juga mewakili kesempatan yang terbuang sia-sia. Ketiganya hanya menciptakan suasana alih-alih ketakutan yang sebenarnya. Film horor tidak harus cerdas agar bisa dinikmati, tetapi apakah tidak adil untuk meminta mereka setidaknya tidak terlalu suram?
(Beberapa spoiler ringan akan menyusul.)
Dari kelompok itu, MaxXine adalah paling mendekati ide. Menutup acara sutradara Ti West X trilogi, Mia Goth, yang membintangi ketiganya, berperan sebagai aktris film dewasa yang mendapatkan peran dalam film Hollywood. Adegan terbaik muncul lebih awal: setelah diancam oleh seorang pria di gang gelap, Maxine mengeluarkan pistol dan membalikkan dinamika kekuasaan. Dia memaksa calon penyerang untuk menelanjangi diri, lalu meremukkan buah zakarnya dengan sepatu hak stiletto — ditampilkan sebentar di layar, sama mengerikan dan kejamnya dengan apa pun yang akan Anda lihat sepanjang musim panas. Teater terkesiap, mengerang, dan tertawa. Itu benar-benar bagian dari film horor yang hebat. Namun lebih dari itu, itu juga menunjukkan MaxXine adalah akan mengarah pada arah yang menarik dan transgresif: bahwa mungkin kebrutalan yang tidak masuk akal semacam ini dapat dibenarkan dalam dunia moral film.
Sayangnya, film ini dengan cepat berubah ke arah lain. Sementara dua film pertama X serial menemukan sensasi dan kreativitas mereka dalam pengendalian anggaran, MaxXine adalah adalah urusan produksi tinggi, dengan sebagian besar uang itu tampaknya digunakan untuk Namun penghormatan yang menawan telah hilang X atau putaran aneh Mutiara. MaxXine adalah menghindar dari keangkuhan yang tampaknya dibangunnya di babak pertama — ambisi sejati sebagai kebiadaban. Sayangnya, setelah adegan penghancuran bola, sisa film secara kiasan tidak berdarah.
(Jika Anda merasa saya terlalu kasar, saya menawarkan Anda ulasan tentang MaxXine adalah (Oleh kolega saya Charles sebagai tandingan.)
Sementara itu Kaki panjangkejutan box office (dan pembukaan terbesar studio Neon), bahkan tidak pernah repot-repot membahas apa pun. Bahkan dengan latar yang lugas tentang agen FBI yang melacak pembunuh berantai, upaya terbaik film ini dalam menciptakan ketegangan naratif berujung pada inkoherensi. Tokoh-tokoh mengatakan hal-hal seperti, “Anda tidak takut sedikit pun pada kegelapan karena Anda adalah kegelapan itu sendiri.” Ayolah.
Untuk kreditnya, Kaki panjang adalah film tercantik dari semuanya. Suram dan terkadang menyeramkan, sutradara Osgood Perkins benar-benar tahu cara menyusun bidikan yang membuat suasana terasa pekat. Namun, film ini menggunakan durasinya untuk menunjuk ke tema-tema (pengasuhan, trauma, mungkin 9/11?) daripada menjelajahinya, dan beberapa elemen plot yang berbeda (Setan, sekelompok boneka buatan tangan, karakter utama dengan ESP) tidak pernah benar-benar bersinggungan dengan cara yang masuk akal.
Ada beberapa hal yang saya sukai tentang Gilayang akan dirilis akhir pekan ini, berlatar di resor kabin terpencil di Pegunungan Alpen Jerman. Film ini berlatar belakang kiasan yang sudah dikenal: seorang gadis di kota baru (Hunter Schafer), penduduk setempat yang bertingkah aneh, seorang ilmuwan yang tampak ramah (Dan Stevens). Schafer dan Stevens tampak sangat bersenang-senang berlarian di sekitar lokasi syuting yang penuh dengan adegan menegangkan, dan setidaknya ada satu adegan menakutkan yang melibatkan pengejaran sepeda. Namun, bahkan ketika film ini mengungkap misteri di balik namanya — sebuah perubahan yang, tanpa mengungkap apa pun, entah bagaimana dapat diprediksi dan masih samar — jelas bahwa bahkan dua penampilan yang kuat tidak dapat mengimbangi karakter yang memiliki sedikit motivasi dan tidak memiliki tujuan. Sebaliknya, Gilamenyukai MaxXine adalah Dan Kaki panjangpaling baik dinikmati sebagai latihan sinematografi.
Baru-baru ini, saya menemukan miniseri dari Kiyoshi Kurosawa, yang terkenal karena dua karya horornya, Detak Dan MenyembuhkanPertunjukan, Penebusan dosadirilis di Jepang pada tahun 2012 dan sekarang ditayangkan di Mubi. Tanpa banyak informasi tentang film ini selain silsilah sutradaranya, saya tercengang dengan tampilannya. Detak Dan Menyembuhkan difilmkan dengan sangat teliti; penekanan pada bayangan yang gelap dan pekat, terutama pada adegan di dalam ruangan, menciptakan suasana yang membuat sesak bagi karakter dan penontonnya. Penebusan dosasebaliknya, direkam seperti sinetron murahan — terang benderang dan redup, lapisan yang tidak sedap dipandang dari frame rate tinggi. Cukup jelek untuk dilihat, tetapi tetap saja menyeramkan. Melalui pembingkaian yang cermat dan penyuntingan yang ketat, Kurosawa mampu menindas penonton dengan begitu banyak ketakutan bahkan tanpa lensa filmnya yang menghantui.
Namun lebih dari itu, Penebusan dosa sangat bergantung pada keangkuhannya: seorang gadis muda dibunuh di sebuah kota kecil, dan keempat sahabat yang bertemu dengan si pembunuh tidak dapat mengingat wajahnya. Sang ibu memberi tahu sahabat-sahabatnya bahwa dia tidak akan pernah memaafkan mereka, dan setiap episode melompat 15 tahun ke depan untuk melihat apa yang telah terjadi pada kehidupan mereka masing-masing. Miniseri Kurosawa selalu mengarah kembali pada satu ide: dapatkah seseorang lepas dari rasa bersalahnya?
Meskipun tidak merata di beberapa tempat, Penebusan dosa selalu terasa konsisten secara struktural dan tematik, sedangkan jajaran film horor musim panas ini — MaxXine adalahBahasa Indonesia: Kaki panjangBahasa Indonesia: Gila — tidak punya apa pun untuk dikatakan karena mereka tidak pernah memulai dengan pertanyaan yang sebenarnya. Anda mungkin bersenang-senang di bioskop, tetapi hanya sedikit dari film-film itu yang akan bertahan lama.
