JRR Tolkien Itu Penguasa Cincin novel—dan “legendarium” karakter, sejarah, mitos, peta, dan bahasa buatan yang terkait—telah menjadi landasan dari apa yang disebut “budaya nerd” sejak diterbitkan pada pertengahan tahun 1950-an.
Dengan karakterisasinya yang jelas, dan (kurang lebih) garis yang jelas antara Baik dan Jahat, Middle-earth yang dibayangkan Tolkien—dunia yang luas dan beraneka ragam secara geografis yang penuh dengan elf, kurcaci, penyihir, naga, orc, dan halfling—dapat disebut sebagai pola dasar. Ini adalah jenis mitos modern yang dapat disesuaikan dengan waktu, tempat, atau skenario apa pun. Ya, hampir semua.
Baru-baru ini, Departemen Keamanan Dalam Negeri AS telah dibawa ke “Postingan Shire”. Yaitu: menggunakan kutipan dan gambaran dari buku-buku Tolkien (dan adaptasi film blockbuster karya sutradara Peter Jackson) sebagai bagian dari upaya pendaftaran Imigrasi dan Bea Cukai. Satu memeyang diposting ke X pada hari Rabu, mengutip karakter Merry (diperankan oleh Dominic Monaghan dalam film tersebut) yang memperingatkan temannya, “Tidak akan ada Shire, Pippin”—merujuk pada kampung halaman hijau para hobbit yang damai yang sedang dirambah oleh kekuatan penyihir jahat Sauron, dan rancangannya untuk membuat seluruh Dunia Tengah hancur.
Miopia miopia seperti itu nampaknya tersebar luas akhir-akhir ini. Elon Musk turun ke X minggu ini untuk membela tokoh sayap kanan Inggris dan agitator anti-imigrasi Tommy Robinsondengan mengacu pada kisah Tolkien: “The hobbit,” Musk melakukan waxing“bisa menjalani hidup mereka dengan damai dan tenang, tapi hanya karena mereka dilindungi oleh orang-orang keras Gondor.”
Gondor, bagi siapa pun yang terlalu sibuk bersikap keren di sekolah menengah untuk mempelajari sejarah yang dibuat-buat di Middle-earth, adalah kerajaan pejuang pemberani yang disebut Númenóreans, juga dikenal sebagai “laki-laki”. Mungkin perlu disebutkan bahwa, pada saat itu Penguasa Cincin terungkap, tahta Gondor tidak ada, dan kerajaan itu sendiri telah jatuh ke dalam keruntuhan di bawah pengawasan buruk sekelompok pengurus yang malas dan korup. Orang-orang yang disebut sebagai “orang-orang keras” di Gondor telah menjadi pengecut dan suka bersungut-sungut. Lebih penting lagi, secara umum diterima bahwa para hobbit Tolkien bertahan (dan berkembang) karena kerendahan hati dan kebajikan mulia mereka. Bukan karena mereka memiliki pejuang tangguh yang menjalankan pertahanan untuk mereka. Banyak orang yang membalas Musk menunjukkan bahwa postingannya menyebarkan kesalahan membaca novel tersebut.
Sepanjang masa jabatan Trump yang kedua, berbagai lembaga pemerintah telah mengambil banyak referensi budaya pop—dari Pokemon ke Lingkaran cahaya—dalam upaya transparan untuk tampil relevan, atau “berbasis.” (“Berdasarkan” adalah suatu kehormatan yang biasanya diberikan oleh hak kepada siapa pun atau apa pun yang secara terang-terangan bersifat seksis, rasis, atau “belum terbangun.”) Namun Itu Penguasa Cincin postingan dianggap sangat mengerikan—atau sekadar bodoh—karena tampak sangat bertentangan dengan karya Tolkien, dan pandangan dunia yang diungkapkannya.
Saya tidak terlalu familiar dengan lampiran panjang Tolkien dan semua buku tebal besar dan kuat dari arcana Middle-earth non-kanon, tetapi saya adalah pembaca antusias Tolkien saat masih kecil (yang memiliki poster psikedelik untuk Penguasa Cincin buku-buku di dinding kamar tidurnya), sepertinya saya tidak ingat satu pun adegan Frodo, Samwise, Gandalf, Galadriel, dan geng-geng yang berkeliaran di dalam van tak bertanda, mengenakan pelindung leher yang menutupi wajah, mengganggu imigran di tempat pencucian mobil, dan mendobrak pintu-pintu kompleks perumahan dalam penggerebekan larut malam. Bahkan, adegan seperti itu lebih mirip dengan “The Scouring of the Shire,” bab kedua dari belakang Penguasa Cincinyang menampilkan para hobbit pulang dari petualangan epik mereka dan menemukan provinsi mereka yang sepi dizalimi oleh bajingan dan polisi sewaan, semuanya berada di bawah kendali penyihir jompo.
“Melekatkan diri Anda pada Tolkien adalah bagian dari fenomena psikologis yang lebih besar,” kata Emma Vossen, seorang sarjana Tolkien dan asisten profesor Studi Game di Universitas Brock di Ontario, Kanada. “Mereka yang ingin menindas perlu melihat diri mereka sebagai orang yang tidak diunggulkan (yaitu Hobbit) untuk membenarkan tindakan dan nilai-nilai mereka. Ini sangat mirip dengan cara kelompok sayap kanan menggunakan dan menyalahgunakan Alkitab untuk membenarkan tindakan mereka.”
Musk, khususnya, memiliki rekam jejak yang sering bertabrakan dengan kutu buku. Gamer masih mengejek dia karena karakter brutalnya dalam game fantasi gelap Cincin Elden. (“Saya rasa saya tidak dapat merancang bangunan yang lebih buruk jika saya mencobanya,” kata salah satu Redditor.) Saat dia membual tentang keahliannya dalam game petualangan hack-and-slash Diablo IV, banyak yang berspekulasi bahwa dia membayar pemain lain untuk memainkan permainan itu untuknya—atau sekadar curang. Lebih dari sekadar upaya putus asa untuk mengambil hati para gamer, geek, dan dweebs, ketertarikan Musk pada genre fantasi tinggi juga dapat dibaca sebagai upaya untuk dianggap serius oleh rekan-rekan teknokratnya di Silicon Valley.
Kapan Terobsesi dengan antikristus mega-miliarder VC Peter Thiel mendirikan perusahaan intelijen analisis datanya (yang telah menjadi bekerja bahu membahu dengan ICE), dia menamakannya Palantir, diambil dari nama “batu penglihatan” berbentuk bola kristal yang tidak bisa dihancurkan Penguasa Cincin. (Kantor perusahaan di Palo Alto dijuluki “The Shire.”) Wakil presiden JD Vance, seorang pembantunya Thiel, juga menamai perusahaan modal ventura yang ia dirikan pada tahun 2019 Narya, sesuai dengan nama cincin kekuatan magis Gandalf. Pada tahun 2018, Salesforce Tower di San Francisco genap menyala menyerupai Mata Sauron yang jahat dan melihat segalanya, untuk Halloween, bisa dibilang salah satunya “Apakah kita yang jahat?”–jenis aksi publisitas.
Robin Anne Reid, editor Studi di Tolkien volume ilmiah, katanya dan akademisi lain yang mempelajari Tolkien “merasa ngeri dengan perampasan karyanya oleh kelompok sayap kanan dan teknokrat Silicon Valley.” Meski begitu, Reid mencatat bahwa perampasan perang budaya di Middle-earth bukanlah hal baru. Karena popularitasnya yang sangat besar, dan kualitasnya yang mendekati mitos dan pola dasar, karya-karya Tolkien telah diklaim oleh berbagai gerakan budaya dan politik.
Budaya tandingan tahun 1960-an memuji epik Tolkien dengan cara yang berbeda. Penerbitan ulang buku-buku paperback Ballantine Books pada tahun 1965 memaparkan Middle-earth kepada generasi baru. Band rock dari Led Zeppelin ke Sabat Hitam Dan Bergegas beranjau Penguasa Cincin untuk inspirasi. Bisa dikatakan, gambaran hobbit-hobbit yang menganggur dan tidak bersepatu, sambil berseru-seru dengan pipa rumput mereka, selaras dengan kepekaan tertentu pada zaman itu. Kaum hippies berolahraga “Frodo Hidup!” menyematkan dan menempelkan stiker bemper “Gandalf for President” di mobil mobilnya.
Tolkien juga terpengaruh oleh kelompok sayap kanan Italia, yang menemukan dalam buku-buku tersebut sebuah perjuangan besar antara tradisi dan modernitas. Pada tahun 1970-an, para neofasis yang masih muda menghadiri konser luar ruangan anti-komunis dijuluki “kamp hobbit”. Pada tahun 2023, perdana menteri sayap kanan Italia Giorgia Meloni memotong pita pada pameran museum yang didedikasikan untuk Tolkien, dipasang di Galeri Nasional Seni Modern dan Kontemporer Roma dan membiayai kementerian kebudayaan Italia. Meloni sendiri pernah berkata, “Saya tidak berpikir Penguasa Cincin fantasi.”
“Kami yang menyukai karya Tolkien merasa putus asa atas penyalahgunaan dan kesalahpahaman atas karya-karyanya oleh orang-orang yang tampaknya hanya membacanya secara dangkal,” kata Janet Croft, editor jurnal Mythlore yang ditinjau oleh rekan sejawat, yang diterbitkan oleh Mythopoeic Society, sebuah organisasi nirlaba yang mempromosikan sastra fantasi. “Mereka menjadi buta terhadap isu-isu moral yang lebih dalam dan implikasi dari proyek seumur hidupnya.”
Bahkan pembaca biasa Tolkien akan menunjukkan bahwa penulisnya sendiri adalah seorang konservatif, monarki, dan sangat Katolik sehingga ia mendukung diktator fasis Francisco Franco dan kekuatan Nasionalisnya selama Perang Saudara Spanyol. Dia juga membandingkan para kurcaci penimbun uang dengan orang Yahudi, dan menulis bahwa mereka memang demikian “dibangun menjadi Semittentu saja menimbulkan pertanyaan tentang antisemitismenya. Pada saat yang sama, dia adalah penentang keras Nazisme dan gagasannya tentang hierarki rasial. mengkritik “hukum gila” Hitler dalam surat kepada penerbitnya. Lahir di Afrika Selatan, Tolkien juga mengklaim bahwa dia “memiliki kebencian terhadap apartheid di tulang saya.”
Tentu saja, memetakan secara rapi pandangan dunia ideologis seorang filolog dan penulis fantasi Inggris yang lahir 133 tahun lalu dalam lanskap politik kontemporer bisa terasa agak sia-sia. Namun sekilas saja karya-karya tersebut mengungkapkan penghinaan terhadap bentuk otoritarianisme intimidasi yang diterapkan oleh lembaga-lembaga seperti ICE.
Berbicara tentang sifat anti-otoriter Tolkien, Croft mengarahkan saya pada surat yang dikirimkan penulisnya kepada putranya, Christopher, ketika dia berada di kamp pelatihan Angkatan Udara Kerajaan selama Perang Dunia Kedua. “Pekerjaan paling tidak pantas yang dilakukan seseorang,” tulis Tolkien yang lebih tua, “adalah memerintah orang lain. Tidak ada satu pun dari sejuta orang yang cocok untuk melakukan hal tersebut, apalagi mereka yang mencari peluang tersebut.”
Mengingatkanmu pada seseorang?
