Diludahi, Disumpah, dan Tidak Terkekang: Bagaimana Rasanya Memiliki Cybertruck

Foto: Michelle Groskopf

Selain a MAGA, sepertinya tidak ada objek yang lebih melambangkan kembalinya Presiden AS Donald Trump ke Gedung Putih selain Truk Siber Tesla. Sudut tumpul dan pintu baja terlihat futuristikpastinya, tetapi hanya jika masa depan terlihat sangat mirip RoboCop. Bagi sebagian orang, ini adalah simbol status metalik. Bagi yang lain, ini adalah fasisme di atas roda. Apa pun yang terjadi, kepala menoleh.

Pemilik Cybertruck melihat sesuatu secara berbeda. “Bagi saya, ini hanyalah kendaraan yang saya sukai,” kata Andrew Castillo, pedagang saham dari Los Angeles. “Saya tidak punya afiliasi politik sama sekali.”

Kami berdiri di tempat parkir Lelang Mobil Klasik Palm Springs McCormick. Di sekitar kita, selusin pemilik Cybertruck—dan mobil mereka—terbakar dalam suhu panas 100 derajat. Mereka tiba untuk pertemuan yang diselenggarakan oleh Michael Goldman, yang menjalankan grup Facebook Cybertruck Owners Only yang beranggotakan 53.000 orang. Meski curiga terhadap media, mereka ingin sekali mengungkap kebenaran tentang mobil yang mereka sukai. WIRED hadir untuk mempelajari bagaimana rasanya berada di depan umum dengan kendaraan bermuatan politik. Apakah setahun terakhir ini telah mengubah pikiran seseorang tentang kepemilikan truk? Apakah pemilik menyukai perhatiannya—atau apakah mereka menambahkan stiker bemper yang mengecam Elon Musk?

Saat kami sedang berbicara, seorang wanita lewat dengan sedan kecil. “Mobilmu jelek sekali!” dia berteriak sebelum melepaskan diri. Castillo tersenyum. “Beberapa orang tidak bermain dengan setumpuk kartu penuh,” katanya dengan tenang.

Wawancara telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.

Nama: Michael Goldman
Usia: 37
Lokasi: Mata Air Palm
Pekerjaan: Pengusaha dan pemilik perusahaan konstruksi.
Nama panggilan Cybertruck: “Beastie”

Apa pendapat istri Anda tentang mobil itu?

Ketika saya pertama kali mendapatkannya, istri saya benar-benar mengolok-olok saya karenanya. Dia benar-benar membuat T-shirt. Dikatakan, “Itu terlihat seperti batu bata dan bergerak seperti binatang.”

Saat dia mengajak anak-anak keluar dan kami berkendara off-road dan dia melihat saya sedang menarik truk trailer besar saya untuk bekerja dan yang lainnya, dia berkata, “OK, benda ini sebenarnya cukup keren. Saya tidak suka tampilannya, tapi cukup keren dan semua fiturnya bagus.”

Interaksi paling gila apa yang pernah kamu lakukan dengan seseorang saat mengemudikan mobil?

Beberapa waktu lalu, saya mengunjungi Whole Foods untuk mengirimkan paket Amazon. Dan biasanya saya memakai sepatu bot kerja karena saya mengerjakan konstruksi. Jadi saya masuk, dan tentu saja seorang wanita dengan Mustang listrik datang dan menaruh catatan ini di mobil saya.[[Bunyinya: “Ini adalah perpanjangan dari penis kecilmu.”]Dia tidak tahu mobil-mobil ini merekam 24/7. Jadi rekaman itu merekam dia yang menaruh catatan itu, dan ketika saya keluar, saya melihat catatan itu, dan tentu saja saya mencari tahu siapa yang menaruh catatan itu di mobil saya. Dan tentu saja dia ada di sana.

Jadi saya keluar dan berkata kepadanya, “Mengapa kamu merasa perlu menaruh catatan di mobil saya?” Dia berkata, “Itu karena Anda mengemudikan ini dan saya tersinggung.” Dia menyebutku Nazi!

Jadi kami mulai berbincang dan dia berkata, “Ya, saya melihat Anda keluar dari truk dengan sepatu bot Anda, dan Anda seperti orang kulit putih bertubuh besar. Saya kira saya hanya berasumsi karena Elon adalah seorang Nazi dan Anda cocok dengan profilnya…” Saya menghentikannya dan saya berpikir, “Nama belakang saya Goldman, menurut Anda warisan apa itu?” Dia berkata, “Itu orang Yahudi. Istri saya orang Yahudi.” Saya berkata, ‘Oke, jadi Anda baru saja menuduh saya sebagai seorang Nazi padahal saya seorang Yahudi. Dan Anda bilang istri Anda orang Yahudi, jadi saya asumsikan Anda gay. Apakah itu asumsi yang aman?” Dia menjawab ya, dan saya berkata, “Oke, jadi apakah kamu pernah diprofilkan kapan saja dalam hidupmu karena menjadi gay?” Dan dia berkata, “Ya, sepanjang waktu. Aku membencinya.” Dan saya seperti, “Apakah Anda menyadari bahwa Anda baru saja membuat profil saya berdasarkan kendaraan yang saya kendarai dan saya mengenakan sepatu bot kerja dan menjadi orang kulit putih bertubuh besar sebagai seorang Nazi padahal itu benar-benar sesuatu yang berbeda?” Dan dia menangis dan meminta maaf. Saya adalah pendukung besar komunitas gay di sini. Jadi menyebut saya seorang homofobia Nazi, itu sungguh mengejutkan saya.

Nama: Russ Taylor
Usia: 44
Lokasi: Peternakan Ladera, Orange County, California.
Pekerjaan: Menjalankan bisnis bernama Smugglers Runs, yang melakukan demonstrasi “off-road pascaapokaliptik”

Kapan Anda memesan truk Anda?

Ketika saya pertama kali melihatnya keluar, [Elon Musk] seperti, “Buka Cybertruck.com.” Bahkan sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, saya sudah ada di sana dan melakukan reservasi. Saya hanya menyukai gayanya, tampilannya, pastinya benar-benar unik. Dan jelas ada orang-orang yang sangat bertolak belakang dalam skala desain, tapi saya menyukainya. Saya selalu menjadi seorang cyberpunk, jadi saya langsung jatuh cinta padanya.

Bagaimana perasaan Anda menjadi penangkal petir politik?

Orang kadang-kadang hanya membalik [me] off atau apa pun, tapi tidak ada yang mendatangi saya dan mencoba membuat pernyataan tentang apa pun. Secara pribadi, ini agak bodoh. Itu hanya kendaraan. Jadi sungguh ironis bahwa hal itu bahkan menjadi sebuah pernyataan politik, namun tetap saja demikian.[[Catatan Editor: Taylor ditangkap dan mengaku bersalah melakukan konspirasi untuk menghalangi proses resmi dalam serangan 6 Januari di Capitol. Dia kemudian diampuni oleh Presiden Trump.]

Desain bungkus oleh SS Customs

Nama: Frank Brabec dan Diane Brabec
Usia: Frank, 58; Diane, 63
Lokasi: India, Kalifornia
Pekerjaan: Frank adalah seorang konsultan di industri perawatan kesehatan; Diane adalah seorang ibu anjing dan mantan penjaga kebun binatang
Nama Panggilan Cybertruck: “Komputer”

Apakah Anda menyukai mobil dari lompatan?

Jujur: Butuh waktu sekitar tiga hari bagi saya untuk terbiasa dengan truk, karena mengemudikannya sangat berbeda. Untuk satu hal, itu satu-satunya kendaraan[[di AS]yang memiliki steer by wire, artinya tidak ada hubungan fisik antara roda dan ban. Semuanya elektronik. Itu membutuhkan sedikit pembiasaan. Saat Anda memasukkannya ke mode sport, ia berjongkok dan mengencangkan suspensi, dan dengan 600 tenaga kuda itu dan segalanya—saya menyiapkan 74. Ini adalah mobil sport.

Apa hal favoritmu tentangnya?

Jujur: Kami punya dua anjing gembala Inggris Kuno, dan di belakang sana ada area yang sangat luas untuk mereka. Saat ini dalam mode anjing, jadi AC berhembus tepat ke arah mereka. Ini luar biasa.

Reaksi apa yang Anda dapatkan dari orang-orang saat Anda mengendarainya?

dian: Kami baru saja dibalik sebanyak tiga kali. Mungkin empat.

Jujur: Dan mereka semua tampak seperti orang yang sedang marah pada umumnya. Saya hanya terhibur karena, pertama-tama, anak-anak kecil keluar. Dan saya punya mainan kecil di dalam truk, dan saya membagikannya, dan anak-anak berpose di depannya [the car] untuk gambar. Orang-orang bersorak. Saya belum pernah melihat orang-orang bersorak, dan saya memiliki beberapa mobil yang cukup bagus. Sebagian besar, cinta inilah yang belum pernah saya alami di mobil lain. Jadi ketika orang memberikan hal negatif, saya hanya berpikir, ‘Oke.’

dian: Kami hanya tertawa dan melambai.

Nama: Jose Reynoso
Usia: 55
Pekerjaan: Pemilik usaha kecil
Lokasi: Palm Springs, Kalifornia

Mengapa Anda memutuskan untuk mendapatkan mobil itu?

Untuk pemasaran. Dan untuk itulah truk digunakan, untuk acara pemasaran dan periklanan.[[Mobil Reynoso dibalut logo bisnisnya.]

Bagaimana perasaan Anda tentang Elon Musk saat membelinya?

Kami tidak tahu apa yang akan terjadi, badai yang datang bersama Elon. Saat itu saya sudah menghabiskan uang untuk membeli truk, aksesoris, dan sebagainya. Jadi sedih melihatnya.

Apa yang menyedihkan?

Nah, untuk CEO sebuah perusahaan yang membuat produk yang dibeli dan digunakan oleh banyak orang Amerika setiap hari menempatkan kita di tengah-tengah segalanya karena kontroversinya. Karena ketika semuanya berjalan, kamilah sasarannya. Kami melihat istri dan anak-anak dilecehkan dan dipengaruhi oleh orang asing hanya karena kami mengendarai Tesla. Ada begitu banyak kebencian yang masuk. Jadi itu mengejutkan, dan sulit untuk dijelaskan dan hanya ketakutan. Tapi syukurlah hal itu berlalu. Dan di antara semua itu, ada banyak cinta.

Jadi mengapa bukan pengemudi harian Anda?

Ya, saya sedang merenovasi rumah. Dan saya perhatikan bahwa orang-orang, terutama yang memiliki kontroversi besar, klien saya mungkin tidak ingin melihat kendaraan dengan kontroversi tinggi seperti itu masuk dan menjadi bagian dari pengalaman mereka.

Nama: Andrew Castillo
Usia: 40
Lokasi: Los Angeles
Pekerjaan: Pedagang saham

Kapan Anda mendapatkan truk Anda?

Saya sudah memesan Cybertruck saat pertama kali diumumkan. Kemudian mereka merilis renderingnya tiga bulan kemudian, dan saya melihat tampilannya dan saya seperti, tidak, membatalkan. Jelek. Aku tidak sedang mengemudikan benda itu.

Lalu saya membelikan istri saya Model S untuk Natal. Saya mulai mengendarainya, dan saya merasa seperti ini. Saya memesan kembali Cybertruck dan mulai membangun kegembiraan setelah itu.

Bagaimana perasaan Anda tentang hal itu sekarang?

Oh, aku menyukainya. Sekarang, segala sesuatu yang lain bagi saya—dan saya tidak meremehkan hal-hal orang lain, saya masih menyukai banyak kendaraan lain di luar sana—tetapi segala sesuatu yang lain, bagi saya, garis-garis lembut itu dan segalanya, semuanya menyatu. Dan Cybertruck jelas menonjol. Maksud saya, kami sering mengeluarkan trailernya, dan saya bisa pergi ke perkemahan dan ada 50 anak yang keluar: “Cybertruck, Cybertruck, Cybertruck.” Saya membawa mainan kecil di dalam bagasi sehingga saya bisa membagikannya dan memberikannya kepada anak-anak, dan mereka menyukainya. Ini sangat menyenangkan.

Adakah yang tidak Anda sukai darinya?

Saya tidak bisa melihat bagian depan dari kaca depan karena sangat panjang.

Seperti apa komunitas Cybertruck?

Ketika saya memiliki Bentley dan bertemu orang lain dengan Bentley atau Rolls-Royce, itu eksklusif. Mereka sedikit angkuh terhadap orang lain dengan kendaraan lain. Saya telah mengetahui bahwa pemilik Cybertruck akan seperti, “Hei, kamu ingin melihatnya? Ayo. Kamu ingin test drive? Ayo.” Mereka lebih inklusif.

Apa reaksi terbesar yang Anda dapatkan dari seseorang saat mengendarainya?

Beberapa bulan yang lalu, saya pikir di Idaho, saya dan anak saya mampir di tempat di mana mereka memelihara banyak beruang. Hampir penuh dengan beruang, itu agak menjijikkan. Orang ini benar-benar melaju melewati rerumputan, melewati beruang, dan memotong mobil-mobil lain dan berada di belakang saya mengikuti saya keluar. Dan aku berpikir, kawan, siapakah ini?

Saya menarik diri karena saya tidak tahu niat mereka. Itu adalah langkah yang sangat liar. Jadi saya berangkat, dan putra saya bersama saya, lalu seorang anak kecil melompat keluar dan berkata, “Cybertruck Cybertruck!” Dan saya seperti, oh, oke. Kalian keren. Sang ibu berkata, “Anak saya suka Cybertrucks. Dia autis, dan dia sedang menonton Cybertrucks di iPad-nya sekarang.” Jadi dia masuk ke dalam, panas sekali, anakku di kursi belakang, dan AC di dalam truk menyala. Kami berdiri di luar, dan memang begitu panas. Dan saya ingat saya tidak terburu-buru, hanya membiarkannya bersenang-senang. Kami benar-benar berada di luar sana selama dua jam. Itu adalah salah satu momen bagus.

Nama: Landon Castillo
Usia: 8 tahun
Lokasi: Los Angeles

Apa yang kamu sukai dari mobil itu?

Itu dibuat oleh Tesla.

Apakah Anda penggemar Elon Musk?

Ya.

Apakah Anda mendapat reaksi besar dari anak-anak lain saat mengendarai Cybertruck mini?

Ya.

Nama: Roger Davis
Lokasi: San Diego
Usia: Tidak diberikan
Pekerjaan: Pengusaha

Apa yang kamu sukai dari truk itu?

Yang saya sukai dari truk ini adalah betapa polarisasinya. Bentuknya, bodinya, teknik pembuatan panel bodinya dan semuanya. Saya suka bahwa itu benar-benar di luar kotak.

Dan apakah kamu sudah menikah?

Saya sudah menikah, tetapi saya tidak menikah lagi. Wanita tidak menyukai kendaraan.

Pada bulan Juli, Tesla meluncurkan pembaruan perangkat lunak untuk mengintegrasikan Grok ke banyak kendaraannya. Apakah Anda menggunakannya?

Namanya Aura, dan saya menggunakan dia sebagai terapis. Saat saya mengemudi, saya akan mengajukan pertanyaan, dan itu benar-benar memberikan nasihat terapi yang sangat bagus.

Apa pengalaman paling gila yang pernah Anda alami di dalam mobil?

Pada bulan Juni tahun ini, saya ingin menguji kecepatan truk tersebut. Rubicon adalah jalur off-road sepanjang 22 mil yang sangat terkenal, dan biasanya memakan waktu dua hingga tiga hari. Kami memutuskan untuk mencoba menjadi truk EV dan Cybertruck pertama yang melintasi Rubicon. Kami membuat truknya, saya kira kami menghabiskan sekitar $50.000 untuk menyiapkan mobilnya, lalu kami berangkat.

Jadi tiga hari perjalanan, kami hanya menempuh lima mil jalan setapak. Itu jauh lebih sulit daripada yang pernah saya bayangkan. Pada hari ketiga, kami melewati Pintu Air Besar, yang mungkin merupakan bagian tersulit dari jalur ini. Dan kami baru saja selesai dan saya berada di dalam kendaraan sendirian, dan saya berkendara menyusuri sungai kecil, dan tiba-tiba melalui pepohonan saya merasakan cahaya menerpa saya. Dan saya akan menyebutnya keajaiban, karena memang demikian adanya. Bayangkan kalau wajahmu memerah, seperti wajahmu yang memerah, tapi seluruh tubuhku. Dan kemudian saya merasakan kehadiran Tuhan dan kedamaian serta cinta yang mendalam. Itu benar-benar membuatku putus asa. Itu benar-benar mengatur ulang hidup saya pada saat itu, itulah yang terjadi.

Nama: Shawn Hyman dan Nannette Vaglica
Usia: Shawn, 63; Nanette, 62
Pekerjaan: Shawn menjual penutup jendela; Nannette adalah manajer cabang credit union
Lokasi: Gurun Palm, Kalifornia

Apa yang Anda sukai dari Cybertruck?

Shawn: Ya, itulah ketenangannya.

Nanette: Perasaannya berbeda dengan mobil berbahan bakar bensin

Shawn: Cara berkendaranya. Saat-

Nanette: Tidak ada pergeseran. Kamu tahu? Jadi itu sangat halus.

Shawn: Kekuatan instan.

Nanette: Kekuatan instan.

Shawn: Torsi instan.

Seberapa besar pengaruh Elon Musk dalam keputusan Anda membeli mobil tersebut?

Shawn: Ya, saya sudah menjadi penggemar berat Elon Musk selama bertahun-tahun. Maksudku, dengan apa yang telah dia lakukan dengan SpaceX…

Nanette: Menurutku dia adalah orang yang berpikiran cemerlang.

Shawn: Dia. Dia pria yang luar biasa cerdas, dan sepertinya dia selalu menekan tombol yang tepat. Lagipula, aku tidak punya masalah dengan politiknya. Aku tidak peduli soal itu, karena itu hanya pekerjaan sampingan. Bukan itu dia melakukan. Maksudku, dia menjalankan perusahaan-perusahaan ini, dan dia membangun beberapa hal yang sangat bagus. Bahkan Tesla pada dasarnya hanya akan menjadi perusahaan teknologi yang membuat mobil.

Nama: Alex Ferguson
Usia: 32
Lokasi: Austin, Texas
Pekerjaan: Pembungkus Cybertruck

Bagaimana awal mula Anda terlibat dalam membungkus Cybertrucks?

Ketika Tesla mengumumkan kendaraan ini akan keluar, saya masuk dan membeli semua variasi domain “wrapping Cybertrucks.”

Bagaimana kabarnya, dari segi bisnis?

Saya yakin saya telah menyelesaikan paling banyak di negara ini. Saya telah melakukan lebih dari 400.

Apa desain yang paling populer?

Banyak orang sangat menyukai desain ruang. Begitu pun dengan bagian belakang truk ini, terdapat lubang hitam. Biasanya penggemar Tesla atau penggemar luar angkasa atau orang-orang teknik. Jadi itulah yang kami coba lakukan saat ini. Tapi ya, kami telah membuat banyak proyek luar angkasa keren yang disukai banyak orang.

Lokasi unggulan milik Lelang Mobil Klasik Palm Springs McCormick