Dibalik terungkapnya Dan Crenshaw

Pada tahun 2019, Dan Crenshaw (R-TX) berusia 36 tahun, yang baru terpilih menjadi anggota Kongres, difoto untuk pengukuhan Time 100 Next List, mengenakan penutup mata yang gagah dan melihat ke atas dengan penuh harapan. Seorang Navy SEAL lulusan Harvard yang kehilangan kakinya saat melawan Taliban di Afghanistan, Crenshaw termasuk di antara kandidat pemimpin masa depan majalah tersebut: musisi seperti Billie Eilish dan Bad Bunny; atlet seperti Coco Gauff dan Alysa Liu; pemimpin bisnis seperti CEO Coinbase Brian Armstrong; sesama bintang politik seperti Pete Buttigieg.

Crenshaw adalah, Waktu dinyatakan, “seperti apa Partai Republik setelah Donald Trump.” Pada saat itu, MAGA lebih merupakan sebuah slogan daripada sebuah gerakan yang kohesif, Partai Republik masih memiliki anggota moderat seperti Senator Mitt Romney (R-UT), dan Trump masih dianggap sebagai anomali, hanya seorang populis yang berhasil men-tweet untuk menjadi presiden dan menggunakan akunnya untuk cyberbullying politik. Tapi sebagai Waktu dan setiap profil dirinya di era itu menunjukkan, Crenshaw juga bisa men-tweet.

Awal tahun itu, bahkan sebelum ia dilantik menjadi anggota Kongres, Crenshaw telah melanggar zeitgeist budaya pop – sesuatu yang tidak akan pernah bisa dilakukan oleh Partai Republik tradisional – dengan mengecam Siaran Malam SabtuPete Davidson di Twitter. Komedian itu bercanda tentang penutup matanya, tetapi pasangan tersebut memperbaiki jembatan hidungnya selama penampilan Pembaruan Akhir Pekan. “Pada tahun pertamanya menjabat, Crenshaw telah membangun pengikut media sosial yang cukup besar – termasuk lebih dari 1 juta pengikut Twitter – sebagai pejuang sayap kanan melawan apa yang disebutnya ‘budaya kemarahan’,” tulisnya. Waktukagum bahwa dia bisa mempertahankan nilai-nilai tradisional Partai Republik tanpa mendukung Trump sendiri, atau bahkan mengikuti pertarungan internet yang tiada henti seperti yang dilakukan Trump. Faktanya, dia bisa mengalahkan Trump dan MAGA, keduanya secara verbal Dan secara visual, jika ini Pembalas dendam-video kampanye gaya dari tahun 2020 menunjukkan apa saja:

Namun pada bulan Maret 2026, Crenshaw, yang pernah disebut-sebut sebagai masa depan partai tersebut, bahkan tidak dapat mempertahankan kursi DPRnya. Dia kalah dalam perlombaan dengan selisih 15 poin dari perwakilan negara bagian setempat bernama Steve Toth selama pemilihan pendahuluan kongres Partai Republik di Texas.

Crenshaw langsung menyalahkan media sosial, media yang seharusnya ia dominasi. Dia bilang Hadapi Bangsa bahwa dia telah menjadi “target fitnah dan konspirasi online sejak lama” dan kekalahannya “pada dasarnya adalah akibat dari hal tersebut”; Dan diberi tahu Tribun Texas bahwa “kekuatan clickbait” telah menyebabkan kerugiannya. “Meme menjadi kebenaran. Terlalu banyak orang yang tidak bisa melihat melalui clickbait. Orang-orang yang memberikan suara – satu demi satu – benar-benar mengira saya menghasilkan jutaan di pasar saham dengan melakukan inside trading.”

Crenshaw benar, sampai taraf tertentu. Ahli strategi Partai Republik yang telah menyaksikan naik turunnya Trump setuju bahwa media sosial turut menyebabkan kemundurannya – namun inti permasalahannya adalah penggunaan media sosial oleh Trump sendiri. “Saya pikir dia menikmati bolak-balik,” kata Brendan Steinhauser, ahli strategi politik Partai Republik yang berbasis di Texas yang pernah menjadi manajer kampanye Crenshaw pada tahun 2018. Tepi. Dia menggambarkan Crenshaw sebagai seseorang yang benar-benar menikmati pekerjaan legislasi, dan seorang pemarah serta pendebat yang bersemangat dalam kehidupan nyata. Ini membuatnya menjadi sasaran yang mudah. “Kemudian orang-orang menyadari jika mereka berkelahi dengannya dan menyerangnya, itu akan baik bagi mereka dan bagus untuk klik.”

Jika Crenshaw paham dengan internet – dan beberapa orang mengatakan hal itu masih bisa diperdebatkan – dia gagal untuk melihat bahwa peraturan telah berubah. Twitter yang selama ini ia gunakan selama ini telah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang baru, sesuatu yang telah meninggalkannya. Secara harfiah, ini bukan lagi Twitter. Ini adalah X, markas supremasi kulit putih, kampanye disinformasi yang disponsori negara, influencer MAGA yang telah dikeluarkan karena pencemaran nama baik tetapi sekarang di-platform ulang, memelord yang membeli tanda centang biru, dan orang-orang (jika mereka adalah orang-orang) yang bisa berbohong tanpa henti tentang Crenshaw tanpa menanggung konsekuensi apa pun — kecuali, mungkin, peningkatan algoritme jika dia terlibat dengan konten mereka.

Pada tanggal 5 Januari 2022Crenshaw terlibat dalam perang api yang cukup khas. Dia mengirim pembakaran 265 karakter ini, tepat di bawah batas maksimal karakter Twitter, ke pengikut MAGA yang memposting tentang kandidat politik Texas lainnya: “Wow. Konsultan ‘America First’ ini @alexbruesewitz mendukung kandidat yang menulis tesis master yang mendukung AMNESTY. Tidak bercanda. Kemungkinan besar, dia juga mengetahuinya. Sekarang mencoba memutarbalikkan cerita, namun tidak berhasil. Duduklah Alex. Anda bukan America First, Anda seorang penipu.”

Target itu, Alex Bruesewitz, tidak menghargai kata-kata itu. Namun dia lebih peduli pada jumlah retweet dan balasan, melihat jumlah tersebut terus meningkat.

Saya pertama kali bertemu Bruesewitz melalui SMS pada tahun 2021, ketika penyelenggara rapat umum Stop the Steal pada 6 Januari mendelegasikan influencer berusia 23 tahun tersebut untuk menangani permintaan media saya. (Dia dan Derek Utley, influencer MAGA lainnya, telah meluncurkan firma komunikasi butik, X Strategies, pada tahun 2017.) Ketika saya akhirnya bertemu dengannya di IRL pada bulan Oktober itu, di rapat umum kandidat MAGA yang dia selenggarakan di Tulsa, saya melihatnya berbicara di atas panggung. Bruesewitz, yang menggambarkan dirinya sendiri sebagai “anak Wisconsin yang baik”, mengatakan semua hal yang benar tentang MAGA tentang pemilu yang dicuri dan bagaimana petahana telah mengkhianati Trump dan sebagainya. Namun secara visual, dia hanya tidak cocok dengan kata-kata yang keluar dari mulutnya.

Saat itu bulan Oktober 2021, ketika influencer MAGA adalah Steve Bannon yang “Ceroboh”, milisi penyangkal pemilu, dan orang-orang dengan kaus QAnon meneriaki saya karena mengenakan masker di dalam ruangan. Rambut Bruesewitz rapi tapi tidak teliti, blazernya sedikit lebih mewah dan disesuaikan. Namun sepatu kets kulit putihnya langsung membedakannya. “Saya yakin Anda tidak melihat banyak influencer MAGA mengenakan sepatu kets Gucci,” dia kemudian menyombongkan diri, memamerkan garis ikonik merah-hijau di panel seperempat. Pada dasarnya: dia adalah seorang zoomer.

Selama beberapa tahun berikutnya, Bruesewitz sering mengirimi saya tautan ke konten anti-Dan Crenshaw terbarunya, sebagian besar tentang ketidaksetiaannya kepada Trump dan agenda America First, selalu dengan permintaan untuk di-retweet. Suatu hari, dia mengirimi saya foto prototipe “Dan Crenshaw Action Figure” – mainan badak putih plastik yang memakai penutup mata – dan saya bertanya-tanya apakah dia punya terlalu banyak waktu luang.

Seperti yang dia katakan kemudian, dia pertama kali merasa kesal karena Crenshaw menyebutnya sebagai “penipu Amerika Pertama” ketika dia mencoba membangun mereknya secara eksplisit sebagai loyalis MAGA. Anda tahu apa? Aku akan mengejarnyapikirnya. Dalam beberapa hari, kontaknya (yang sebenarnya membenci Crenshaw) mengiriminya video dari balai kota Texas. Di dalamnya, seorang wanita muda bertubuh pendek membaca kutipan dari wawancara podcast lama yang diberikan Crenshaw dan mempertanyakan mengapa dia menyebut Yesus sebagai “pola dasar pahlawan”.

“Aku akan membantumu,” balas Crenshaw. “Beri titik setelah kata Yesus dan jangan mempertanyakan iman saya.” Kerumunan mulai mencemooh. “Jangan katakan hal seperti itu pada gadis berusia 10 tahun!” kata seseorang di luar layar.

Bruesewitz me-retweetnya. Akun progresif @MeidasTouch segera melakukannya juga menambahkan keterangan “Dan Crenshaw dipermalukan oleh seorang gadis berusia 10 tahun.” Klip tersebut, yang sekarang terbebas dari karantina MAGA Twitter, ditonton jutaan kali, dari Infowars hingga Batu Bergulirdi seluruh spektrum politik. Crenshaw sekarang dicap bajingan karena meneriaki seorang anak kecil. (Wanita itu, itu nanti terungkapsebenarnya 18.)

Narasi yang menentang Crenshaw mulai terbentuk: perwakilan tersebut bukanlah tipe Partai Republik yang diinginkan para pemilihnya. Pada bulan April, Bruesewitz telah memperoleh seekor badak hidup bernama Henry, memberinya topi MAGA, dan menerbitkan foto yang mengecam generasi baru Partai Republik di Name Only: “Saya suka Badak seperti Henry. Saya benci RINO seperti @DanCrenshawTX dan @AdamKinzinger.” Pada bulan Mei, dia mengirimkan Action Figure Dan Crenshaw ke kantor kongres musuhnya. Pada bulan September, dia melakukannya Ruang Perang penampilan, mengaku kepada Bannon bahwa Crenshaw telah berusaha membuat kliennya menjatuhkannya. Dia bahkan mengadakan rapat umum di distrik anggota kongres untuk menampar kandidat tersebut.

Di depan umum, sepanjang pengetahuan saya, Crenshaw tidak pernah menyebut nama Bruesewitz saat ini. (Meskipun Bruesewitz memiliki momen di mana dia mengklaim bahwa Crenshaw telah membuat akun burner untuk menyerangnya.) Ini terjadi di era puncak Twitter Crenshaw, ketika ia mampu menampilkan dirinya sebagai seorang konservatif yang memilih posisi Trump, namun mampu menyerang influencer tingkat atas seperti Dan Bongino mengenai mandat vaksin (mengkritiknya di bawah kategori sopan dari “influencer konservatif”) dan berselisih dengan Rep. Marjorie Taylor Greene mengenai apakah akan mendanai perang Ukraina (“Masih mengejar spot Russia Today itu ya?”). Hanya beberapa minggu sebelumnya, Politico telah menulis artikel memuji kecerdasan Crenshaw di Twitter, dengan mengatakan bahwa ia memberikan contoh bagi anggota Partai Republik lainnya: “Menurut pandangannya, partainya perlu mendukung bom retorisnya dengan fakta.”

Namun di seluruh negeri, masa depan Partai Republik pasca-Trump sangat mirip dengan posisi Trump, yang memerlukan banyak disonansi kognitif untuk mendukungnya. Pemilu paruh waktu tahun 2022 ditentukan oleh presiden yang menguji kesetiaan Partai Republik: jika para kandidat tidak mendukung klaim tak berdasar Trump bahwa Joe Biden telah mencuri pemilu, Trump akan mendukung lawan-lawan mereka selama pemilihan pendahuluan dan mengakhiri karir politik mereka. Namun hal itu tidak menghentikan Crenshaw. Dia terus-menerus menegur MAGA Twitter atas “klaim pemilu yang dicuri” yang terus mereka lakukan, bahkan mendukung Rep. Liz Cheney, putri mantan wakil presiden Dick Cheney, yang pada saat itu merupakan satu-satunya anggota Partai Republik di komite Kongres yang menyelidiki serangan 6 Januari.

Mempertahankan posisi-posisi ini adalah “tugas yang bodoh,” kata seorang agen Partai Republik berpengalaman yang telah terlibat dalam peperangan politik selama dua dekade kepada saya. Facebook dan Instagram dulu sarang disinformasi pemilu dan vaksin. Semua influencer MAGA yang tidak memiliki platform diam-diam bermigrasi ke TikTok. Elon Musk hendak membeli Twitter, tempat Crenshaw berkembang, berjanji untuk mengubahnya menjadi surga “kebebasan berbicara”. hal yang sudah lama diinginkan oleh para troll internet dan loyalis MAGA: tidak ada moderasi konten, tidak ada rem bawaan untuk menghentikan penyebaran disinformasi, tidak ada konsekuensi bagi siapa pun yang melecehkan pengguna dengan kedok debat politik.

“Trump jauh lebih menarik [on these platforms] untuk apa yang dia perjuangkan,” katanya, daripada apa yang telah coba didorong oleh Crenshaw. Tambahkan catatan suara Crenshaw dalam mendukung Ukraina dalam perang melawan Rusia – sebuah langkah sesat yang dilakukan oleh sayap MAGA yang isolasionis – dan mereknya sudah ditetapkan. “Dan Crenshaw memutuskan ketika dia masuk ke dalam politik terpilih, dia berada di sayap Bush-Cheney bersama para pemimpin militer ini. Dan hal itu akhirnya menjadi bukti secara online.”

Pada bulan Agustus, Harriet Hageman, yang memenangkan dukungan Trump dan menggunakan kampanyenya untuk menyerang komisi 6 Januari, mengalahkan Cheney dengan 30 poin. Meskipun Crenshaw dengan mudah memenangkan pemilihan pendahuluannya pada bulan Maret, reputasinya kini mulai menurun. Matthew Wiltshire, konsultan politik Partai Republik Texas, mengenang percakapannya selama siklus itu dengan Ken Webster, pembawa acara radio berbasis MAGA di Texas, yang terus-menerus menghujat Crenshaw di acaranya. “Saya ingat bertanya kepadanya, ‘Mengapa demikian kamu sangat membenci Dan Crenshaw? Dia pada dasarnya sama dengan Don Bacon,’” katanya, mengacu pada anggota DPR dari Partai Republik yang moderat dari Iowa. “Dan dia berkata, ‘Siapa Don Bacon?’ Alasan orang menggunakan Dan adalah karena mereka mendapat klik. Orang-orang tahu siapa Dan.”

Pada saat Kongres dilantik pada bulan Januari 2023, rekan-rekan baru Crenshaw termasuk para penyangkal pemilu seperti Rep. Anna Paulina Luna, Rep. George Santos, dan Senator Markwayne Mullin, sementara sejumlah mantan anggota Partai Republik moderatnya telah pensiun atau dicopot dari jabatannya. Dan Bruesewitz juga berada di Capitol Hill, melakukan pertemuan dengan Ketua Partai Republik Kevin McCarthy.

Meskipun konsultan J6 terutama di-retweet oleh selebritas MAGA kecil, mungkin mencetak foto dengan MTG di sana-sini, dia telah mengetahui bahwa konten Crenshaw-nya menarik perhatian banyak orang. “Anggota kongres yang berbeda akan mengirimi saya pesan yang mengatakan hal-hal seperti, ‘Saya suka perseteruan Anda dengan Crenshaw, teruskan, pria itu menyebalkan.’ Dan saya seperti, ‘Tunggu sebentar. Orang lain di Washington memperhatikan saya sekarang.’” (Ironisnya, dia membangun hubungan yang kuat dengan McCarthy dengan mengejeknya secara online: “Saat saya men-tweet hal-hal negatif tentang Kevin, akan ada orang yang mengangkat telepon dan berkata, ‘Alex, kamu harus benar-benar bertemu Kevin.’”)

Hanya beberapa hari setelah McCarthy dilantik, delegasi kongres Texas menyaksikan dengan ngeri ketika kepala staf Crenshaw, Justin Discigil, memulai perang api beberapa hari dengan Bruesewitz online tentang bagaimana hanya 30 persen kliennya di America First yang memenangkan pemilu. Perseteruan itu tak lagi tersembunyi di balik akun burner dan DM, melainkan di depan umum dengan menggunakan nama asli orang. (Saat saya mulai melaporkan artikel ini, Bruesewitz telah menghapus tweetnya.)

Tak satu pun dari agen politik yang saya ajak bicara memahami mengapa Bruesewitz mengerahkan begitu banyak upaya dalam perang apinya dengan Crenshaw pada tahun itu – terutama karena, tampaknya, ia melakukannya secara gratis. Selain itu, pelaku politik yang memiliki pemahaman mendalam tentang karier anggota Kongres AS cenderung berusia di atas 40 tahun, dan tidak memandang konten viral sebagai jaringan. Bruesewitz, sebaliknya, tumbuh dengan bermain NBA2K Dan Menjengkelkan dengan teman-teman SMA-nya melalui Xbox Live, selama puncak budaya pelecehan beracun di platform game — sebuah pengalaman, katanya, yang membantunya mengembangkan pendekatan zen yang aneh terhadap trolling internet.

“Saya seorang Gen Z yang menghabiskan waktu sepulang sekolah dengan tidak mengerjakan pekerjaan rumah, tapi menonton Xbox Live dan membicarakan hal-hal buruk dengan sahabat saya dan anak-anak di internet,” katanya. “Dan kemudian ketika Anda harus keluar dari Xbox, Anda berkata, ‘Baiklah, teman-teman, sampai jumpa besok,’ setelah mengatakan hal-hal paling keji bersama-sama. Dan Anda kembali keesokan harinya, dan Anda melakukannya lagi, dan Anda melakukannya lagi, dan Anda melakukannya lagi.”

Tidak mengherankan jika ia memandang Twitter sebagai sebuah video game — “Anda dapat melihat hasil real-time sebagai menang dan kalah berdasarkan retweet, jumlah suka, dan rasio” — dan Crenshaw bukan sebagai pejabat terpilih, namun sebagai pemain tak berwajah di lobi yang berteriak-teriak menghinanya, meskipun ia lebih mudah terpicu daripada anak berusia 12 tahun. “Orang-orang ini, mereka menganggapnya lebih pribadi dan emosional, karena mungkin mereka lebih menikmatinya daripada saya.”

Ketika Crenshaw pertama kali mencalonkan diri sebagai anggota Kongres pada tahun 2018, Steinhauser, mantan manajer kampanye, menyadari bahwa dia akan sangat marah setiap kali kebohongan tentang dirinya muncul secara online. “Orang yang lain [in the runoff election] hanya melakukan serangan konyol terhadap Dan dan kami seperti, ‘Abaikan saja, abaikan saja, abaikan saja.’ Dan dia melakukan pekerjaan yang cukup bagus. Dia cukup disiplin. Namun terkadang dia ingin berkata, ‘Orang ini hanya berbohong tentang saya.’ Kami seperti, ‘Tentu saja dia berbohong tentang Anda. Itu politik.’ Namun kami jelas-jelas mendorongnya untuk tidak melakukan pukulan.” Itu Siaran Malam Sabtu Insiden tersebut merupakan sebuah anomali, momen dimana Crenshaw mampu mengambil jalan raya. “Jika dia terus melakukan hal itu, saya pikir dia akan menghindari banyak hal seperti ini,” kata Steinhauser.

Sebaliknya, Crenshaw adalah efek Streisand satu orang, yang menciptakan drama internet di setiap platform di mana seseorang berbohong tentang dirinya. Ada begitu banyak cara bagi Crenshaw untuk menjelaskan bagaimana dia tidak terlibat dalam perdagangan orang dalam – sebuah meme yang muncul di awal karirnya dan tidak akan hilang – meskipun dia mencoba segalanya mulai dari cerita Instagram yang agresif hingga cerita Instagram yang agresif. penampilan podcast panjang di The Free Press (yang mengakibatkan berita utama menggambarkan dia sebagai “terpicu”). “Kamu badut sialan yang sangat membutuhkan clickbait,” tulis Crenshaw pada Januari 2024 di Instagram, setelahnya Pembawa acara Fox News Jesse Watters mengulangi klaim terbaru yang berkembang biak di Twitter. (Dia menambahkan bahwa Watters adalah “tipe pria yang duduk sambil kencing.”)

Itu bocor ke dalam format baru dan komunitas online baru juga. Pada tahun 2023, Crenshaw terlibat dalam perang api podcaster dengan influencer kebugaran dan sesama SEAL David Goggins, setelah dia menemukan klip lama Crenshaw tahun 2020 yang mengatakan bahwa Goggins, seorang pelari ultramaraton, sebenarnya tidak “tangguh” untuk seorang SEAL. Masing-masing dari mereka memposting video yang saling menghina selama beberapa jam, dengan Crenshaw menyebut Goggins “tidak tertekuk” dan Goggins menyebut Crenshaw “berlendir”. (Ini adalah nenek moyang dari “SEGEL di SEAL” drama internet, yang mencapai puncaknya ketika Crenshaw mengirim a Surat “berhenti dan berhenti” untuk influencer Shawn Ryan.) Sekitar waktu ini juga, Crenshaw mendaftar ke X Premium, dan dengan batas karakternya yang belum dibatasi, dia akan berakhir dalam pertarungan yang sangat lama melawan influencer seperti Catturd. (“Maaf, aku adalah pria yang berperang yang tidak akan pernah berani dilakukan oleh pelacur kecil sepertimu.”)

Namun kampanye ini menyebar secara nasional, ke rumah-rumah konstituennya, setelah Crenshaw menyalakan kembali perseteruan dengan Tucker Carlson. Meskipun keduanya sudah saling bermusuhan selama bertahun-tahun – Carlson memanggilnya “penutup mata McCain” dan Crenshaw membalas dengan “pengecut, elitis yang tidak tahu apa-apa” – mantan pembawa acara primetime Fox News telah menjadi podcaster MAGA paling populer di Amerika Serikat. Tanpa perusahaan Fox yang mengawasinya, tidak ada seorang pun dari perusahaan Rupert Murdoch yang secara hukum dapat mencegah Carlson membuat klaim yang meragukan tentang Crenshaw terlibat dalam perdagangan orang dalammempromosikan undang-undang keselamatan senjata, atau lemah di perbatasan.

Pada tahun 2025, Crenshaw tertangkap basah sedang menggunakan mikrofon panas menyebut Carlson sebagai “orang terburuk”, dan “Jika saya bertemu langsung dengannya, saya akan membunuhnya,” tampaknya serius. Saat ditayangkan, Rep. Marjorie Taylor Greene menuduh Crenshaw mengancam untuk “membunuh temanku” Carlson, dan anggapan bahwa Crenshaw ingin menyakiti Carlson secara fisik menjadi viral (bahkan ketika jawaban Crenshaw adalah “lol tidak.”)

Carlson mengundang Crenshaw ke acaranya. Crenshaw rupanya tidak menanggapi. Dan beberapa bulan kemudian, Carlson memposting wawancara 90 menit dengan Tothsaingannya pada pemilu paruh waktu tahun 2026, di mana mereka mengecam Crenshaw karena kekayaannya (yang tidak dibuktikan kebenarannya) dan dukungannya terhadap Ukraina. “Saya sangat senang Anda mencalonkan diri melawan Dan Crenshaw,” kata Carlson, sambil mengatakan bahwa meskipun dia merasa kasihan pada Crenshaw dan menganggapnya sebagai “orang bermasalah”, dia pada akhirnya percaya bahwa “Partai Republik seharusnya tidak memiliki Dan Crenshaw di dalamnya.”

Bruesewitz, pada bagiannya, telah men-tweet tuduhan yang tidak berdasar tentang perdagangan orang dalam Crenshaw sejak April 2022. Namun saat Crenshaw berseteru dengan Carlson pada awal tahun 2024, Bruesewitz telah bergabung dengan kampanye Trump sebagai penasihat senior, dan telah meyakinkan presiden bahwa jalan kembali ke Gedung Putih harus melalui Generasi Z. Dia pada akhirnya akan meluncurkan akun TikTok Trump, memesannya di semua podcast yang berbicara langsung dengan pemuda yang tidak puas, dan menghubungkan kampanye ini dengan influencer yang dapat mengarusutamakannya: Shane Gillis, Saquon Barkley, Nelk Boys, Jake, dan Logan Paul.

Untuk memutar pisau ironi lebih keras lagi, Bruesewitz membuat Waktu 100 Daftar Berikutnya pada tahun 2025, enam tahun setelah majalah tersebut menyebut Crenshaw sebagai masa depan internet Partai Republik. Digambarkan sebagai “arsitek kebangkitan politik Donald Trump” dan anggota lingkaran dalam presiden, Bruesewitz, menulis Waktu“mewakili sesuatu yang kuat: influencer generasi berikutnya yang memperluas jangkauan MAGA.”

Singkatnya, Bruesewitz terlalu sibuk untuk menjebak Crenshaw sesering yang dia mau. “Saya tidak perlu men-tweet hal-hal seperti, ‘Dan, bagaimana kamu bisa begitu pandai menjadi pedagang saham? Dan, mengapa kamu menjadi RINO?’” kenangnya. “Seluruh internet akan melakukan hal itu untuk saya.”

Ada kualitas yang sulit dipahami dan tidak berwujud yang coba ditunjukkan oleh para tokoh politik sejak saat itu Barack Obama masuk ke Twitter pada tahun 2007: bahwa mereka “pandai dalam menggunakan internet” — yaitu, mereka dapat menggunakan media sosial untuk mempengaruhi opini publik, memenangkan pemilu, dan menjungkirbalikkan pemerintahan. Partai Demokrat telah mengejar perbedaan ini (Gavin Newsom), dengan beberapa berhasil (Zohran Mamdani) dan yang lainnya gagal total (Kamala Harris). Partai Republik, bahkan dari kelompok sayap kanan, pada dasarnya tidak lebih baik dalam hal internet. Gubernur Florida Ron DeSantis terkenal mencoba mengungguli Trump selama pemilihan pendahuluan presiden tahun 2024, menginvestasikan jutaan dolar dalam hubungannya dengan influencer MAGA dan mengumumkan kampanyenya selama streaming langsung dengan Elon Muskhanya untuk keluar setelah kaukus Iowa.

Crenshaw saat ini tampaknya memahami bahwa internet telah memupuk sekaligus menghancurkan kariernya. Saya diberitahu bahwa Crenshaw adalah orang yang bijaksana dan filosofis, dan sangat ingin melihat bagaimana pandangannya terhadap konten berkembang seiring berjalannya waktu. Apakah dia melihat adanya perubahan dalam pertarungan daringnya ketika Elon mengambil alih Twitter dan berubah menjadi X? Apakah dukungannya terhadap larangan TikTok menghalanginya menggunakan platform tersebut untuk melawan disinformasi? Apakah menurutnya kebenaran yang sulit dapat dipertahankan dan dipromosikan di dalam masyarakat pinggiran tak terbatas dari ekosistem media modern? Apakah dia akan menyarankan pejabat terpilih lainnya agar tidak menyebut para pengkritik mereka sebagai “pelacur kecil”?

Sayangnya, setelah menyetujui wawancara dengan TepiCrenshaw menjadi hantu berkali-kali.

Saya pertama kali menghubungi kantor Crenshaw untuk meminta wawancara mengenai klaim tersebut pada tanggal 13 Maret, tak lama setelah pemilu. Kami dijadwalkan untuk berbicara pada tanggal 24 Maret, dan kantornya mengatakan dia akan menelepon saya pada pukul 14.30. Crenshaw tidak menelepon. Kami akhirnya mendapat kabar keesokan harinya, tanggal 25 Maret, ketika kepala stafnya berusaha mengadakan wawancara lanjutan untuk sore itu, namun tidak pernah memastikan waktunya. Pada tanggal 26 Maret, reporter independen Juliegrace Brufke menulis dalam buletinnya bahwa dia merekam wawancara podcast berdurasi 45 menit dengan Crenshaw di luar kantor Kongresnya, tentang topik yang Tepi telah diajukan, di mana Crenshaw mengklaim bahwa dia adalah korban serangan besar-besaran, kampanye disinformasi politik yang didanai dengan baik oleh para pesaingnya. Tepi belum mendapat kabar dari kantor Crenshaw meskipun telah dilakukan beberapa upaya tindak lanjut.

Sebelumnya dalam proses pelaporan, sumber saya berulang kali menekankan kepada saya bahwa penggunaan internet Crenshaw bukanlah satu-satunya penyebab kematian. “Apa yang dapat saya sampaikan adalah bahwa di Washington DC, di antara rekan-rekannya, sifat egois Crenshaw mulai memburuk,” veteran berusia 20 tahun itu memperingatkan saya. “Sangat jelas mengapa keadaan di distrik ini juga memburuk sehingga membuatnya rentan.”

Dia menyeret beberapa mantan sekutu politiknya es: Michael Berry, pembawa acara radio konservatif Texas “siapa pecundang yang suka curang dan mabuk ini — tapi dia berhasil membuat saya terpilih untuk masa jabatan pertama saya, Anda tahu?” dan Senator Partai Republik Ted Cruz, yang pernah dilaporkan melawan Crenshaw di bandara seminggu sebelum pemilihan pendahuluan dan kemudian mendukung Toth. (“Satu-satunya alasan yang jelas adalah Cruz selalu memandang saya sebagai ancaman utama.”) Dia menghancurkan Komite Kongres Nasional Partai Republik, yang mendukung kandidat Partai Republik, karena menghabiskan banyak uang untuk iklan untuk membela sesama Perwakilan Texas Tony Gonzales, terlepas dari kenyataan bahwa Gonzales menghadapi banyak tuduhan pelecehan seksual pada saat itu dan akan mengundurkan diri dari Kongres dalam beberapa minggu. Dia mengecam Ketua DPR Mike Johnson karena membiarkan dia kalah dalam pemilihan pendahuluan, dan menyebut Toth sebagai “pecundang besar bagi seorang Republikan” dan “orang dengan IQ kecil.” Dia menyebut separuh rekannya idiot: “Rata-rata [national] IQ-nya sekitar 100, dan rata-rata IQ Kongres adalah 100. Itulah yang saya katakan.” Dia mengecam salah satu pendiri Punchbowl dan “reporter bodoh” Jake Sherman karena menerbitkan “cerita cabul dan kurang informasi” tentang bagaimana dia selama ini. dilarang melakukan perjalanan delegasi Kongres internasional setelah insiden mabuk yang dilaporkan di Meksiko. Dia menuduh donor Texas Robert Marling, yang telah mendanai PAC super anti-Crenshawmembayar Turning Point USA dan Freedom Caucus untuk mendukung Toth. Dia menuduh Terry Lowry dan Steve Hotze, dua pembawa acara radio sayap kanan Texas, dibayar untuk dukungan politik. Dia menuduh Marling dan Cruz mempekerjakan “influencer MAGA kecil seperti X Strategies milik Alex Bruesewitz [who] memulai industri rumahan dengan memfitnah saya secara online.” Dia mengatakan bahwa “grifter” tampaknya sangat tertarik untuk menyerangnya, “karena hal itu membuat mereka terlibat, dan ketika mereka bertunangan, mereka menghasilkan uang.”

Selama masa ini, Crenshaw menyebutkan bahwa klaim tak berdasar mengenai insider trading telah mengakhiri masa jabatannya di Kongres – “Bagaimana Anda bisa menjadi insider trader jika Anda tidak melakukan trading selama tiga tahun?” — namun menyalahkan konsultannya sendiri karena tidak melakukan upaya yang cukup untuk “memberikan fakta kepada masyarakat” dan mengubah narasinya. “Jangan dengarkan konsultan. Konsultan akan memberitahu Anda, jangan ulangi semua kebohongannya. Itu melampaui kepala orang-orang. Itu omong kosong.”

Apakah dia yakin bahwa perilaku internetnya ada hubungannya dengan kehilangannya? Tidak, dia menjawab; jika ada, para “grifters” dan troll mencoba untuk menirunya dia. “Saya merasa bersalah karena membuka pintu untuk hal itu, karena orang mengira mereka meniru saya dan saya berpikir, ‘Tidak, kamu tidak meniruku. Kamu tidak meniruku.’ Saya melakukan hal ini karena suatu tujuan, karena saya mencoba menarik orang ke dalam pembahasan kebijakan yang serius. Saya tahu saya harus melakukan itu dengan memasarkan dan menghibur mereka. Anda hanya menghibur mereka untuk mendapatkan lebih banyak klik untuk diri Anda sendiri.”

Brufke bertanya apakah dia punya saran untuk politisi lain yang mencoba memantau merek online mereka. “Saya sangat unik dalam hal itu. Nama saya hanya clickbait,” jawabnya. “Saya tidak tahu apakah ini pelajaran bagi para politisi karena menurut saya politisi pada umumnya tidak akan berurusan dengan apa yang saya hadapi, kecuali nama Anda Donald Trump.”

Benar, Trump telah menjadi magnet utama bagi kebencian online selama lebih dari satu dekade, namun membandingkan kehadiran Crenshaw di internet dengan kehadiran Trump pada tahun 2026 seperti membandingkan Puncak Guadalupe di Texas dengan Gunung Everest. Ditambah lagi, Trump mempunyai sepasukan pembela online, yang hadir di setiap platform media modern yang sudah ada sejak tahun 1970an (dia bahkan sekarang memilikinya), dan orang-orang akan melakukan banyak hal untuknya di dunia nyata – mulai dari menyumbangkan jutaan dolar dan memberinya patung emas, hingga membunuh ribuan warga sipil di belahan dunia lain. Sebaliknya, Crenshaw tidak punya siapa pun yang membelanya, baik secara online maupun offline, sehingga menambah masalah yang sudah ia hadapi dalam pencalonannya: distriknya digambar ulang untuk mengecualikan distrik-distrik yang lebih moderat dan mencakup lebih banyak pemilih sayap kanan, dan konstituen barunya lebih akrab dengan Toth, perwakilan negara bagian mereka saat ini. Pemilih utama Partai Republik juga cenderung menjadi kelompok yang paling keras di antara kelompok garis keras, dan Steinhauser mengamati bahwa para pemberi pengaruh mempunyai “pengaruh yang tidak proporsional” terhadap mereka.

“Saat Anda keluar dan berbicara dengan para pemilih dan Anda bertanya kepada mereka, ‘Dari mana Anda mendapatkan informasi?’ Fox News masih berada di posisi teratas, jika bukan yang teratas sejauh ini. Namun ada kesenjangan besar di mana hal tersebut sangat penting: podcaster, YouTuber, orang-orang yang berpengaruh.” Dia menyebutkan Carlson, Joe Rogan, Megyn Kelly, dan Candace Owens, namun mengakui mungkin ada lusinan influencer lain yang tidak dia ketahui — mungkin influencer yang telah mempengaruhi influencer lain yang telah mempengaruhi pemilih di distrik baru Dan Crenshaw. “Jadi ketika Anda punya kandidat yang berselisih dengan satu, dua, atau tiga orang di antara kandidat tersebut, hal itu akan berdampak besar, dan menjangkau para pemilih dengan cara yang bisa dijadikan opini dalam sebuah opini. Jurnal Wall Street tidak melakukannya, atau bahkan beberapa kali tampil di radio bincang-bincang tidak seperti biasanya.” Atau, tampaknya, konten berukuran terabyte yang diunggah Crenshaw secara online selama enam tahun terakhir, mencoba untuk menolak klaim palsu tentang catatan dan etikanya. Pada akhirnya, hal itu tidak dapat meyakinkan 9.971 warga Texas – hanya sebagian kecil dari seluruh pemilih Partai Republik yang memenuhi syarat di distrik tersebut, dan ukuran sebenarnya dari margin kemenangan Toth atas Crenshaw.

Salah satu influencer tersebut, Bruesewitz, telah meraih kemenangan tanpa henti. “Dan sebenarnya sangat membantu karier saya, jika dipikir-pikir,” katanya. “Dia mungkin tidak ingin mengetahui hal itu.” Bruesewitz masih mengelola beberapa akun kampanye Trump, termasuk akun TikTok, yang memiliki 13,6 juta pengikut dan menghasilkan konten secara rutin. Dan X Strategies, yang kini memproduksi podcast untuk tokoh MAGA terkenal seperti Katie Miller, tidak pernah memiliki klien sebanyak itu.

Seperti gamer mana pun yang cenderung merayakan kemenangan secara berlebihan, Bruesewitz sangat ingin terus mengolok-olok Crenshaw, bahkan ketika ia mengaku sudah bisa mengatasi perseteruan tersebut. “Bagi saya, saya suka melakukan pukulan. Ketika saya berusia 23 tahun dan menjadi troll Twitter, berkelahi dengan anggota kongres yang sangat populer pada saat itu adalah pukulan. Sekarang saya berusia 28 tahun, penasihat presiden Amerika Serikat, dan Dan adalah anggota backbench Kongres. Itu adalah pukulan.”

Namun, perang api yang lama sulit untuk dibiarkan begitu saja. Ketika Breitbart memotong komentar Crenshaw tentang Bruesewitz dalam wawancara Brufke, klip itu menjadi viral. Bruesewitz mau tidak mau mengirimi saya meme yang baru saja dia posting dirinya dan influencer MAGA lainnya memukuli Crenshaw.