Saat saya tiba di Lezay, pakaian saya basah oleh keringat, kepala saya berkabut. Saya menemukan ratusan pendukung Les Soulèvements de la Terre di sebuah lapangan di pinggiran kota dalam suasana kemenangan, tetapi hati-hati. Orang-orang membawa bendera bertuliskan: “Kita semua adalah Les Soulèvements de la Terre.” Polisi ada di sana tetapi menjaga jarak. Sebuah helikopter berputar-putar di atas.
Lazare muncul dari kerumunan, menggenggam roti lapis yang setengah dimakan dan mengenakan sepatu perak cerah. Ketika kami akhirnya menemukan sepetak tanah lapang yang tidak ditutupi kotoran domba, ia berlutut di atas rumput dan dengan caranya yang lembut dan metodis menjelaskan mengapa sudah saatnya gerakan iklim mengambil tindakan yang lebih radikal.
Bagian dari pekerjaan Lazare adalah melembutkan citra Les Soulèvements de la Terre. Selama bertahun-tahun ia muncul di majalah-majalah Prancis sebagai wajah baru aktivisme ekologi radikal, tetapi ia menjadi juru bicara resmi Les Soulèvements de la Terre hanya ketika kelompok itu menghadapi kemungkinan ditutup. Sekarang Lazare adalah salah satu dari sekelompok kecil orang yang menyampaikan pidato dalam protes atau menjelaskan motif mereka kepada pers. “Pemerintah mencoba mengatakan Les Soulèvements de la Terre adalah salah satu kelompok ultrakiri yang berbahaya,” katanya, sambil memutar-mutar bilah rumput di antara jari-jarinya saat berbicara. Mereka ingin masyarakat menggambarkan laki-laki yang kejam, jelasnya. Lazare tahu ia tidak sesuai dengan citra itu. Begitu pula para pendukungnya, yang berbaring di rumput dengan sepeda mereka, di belakang kami. Ada anak-anak, kaum hippie berambut abu-abu, sekelompok traktor, anjing, dan bahkan seekor keledai. Seekor kuda putih besar menarik kereta berputar-putar, pengeras suara di dalamnya bergetar karena musik.
Sore harinya, saya bergabung dengan sekitar 700 pendukung Les Soulèvements de la Terre yang bersepeda di sepanjang jalan pedesaan yang tenang, melewati ladang bunga matahari, turbin angin, dan sungai yang telah mengering. Setiap kali kami mencapai kota kecil, jalanan dipenuhi orang, terkadang ratusan, bertepuk tangan dan bersorak saat kami lewat. Pemilik pertanian kecil membuka gerbang mereka, menyambut kami untuk mengisi ulang botol air kami dan menggunakan fasilitasnya. Ada seorang DJ di atas roda yang memutar The Prodigy saat kami melaju menuju kota berikutnya. Tiga bulan kemudian, pada bulan November 2023, pengadilan tinggi yang sama di Prancis membatalkan keputusan pemerintah untuk melarang kelompok tersebut, menganggapnya tidak proporsional.
Itulah jeda singkat dalam serangan hukum yang dihadapi gerakan tersebut, saat otoritas Eropa merumuskan respons mereka terhadap gelombang sabotase yang melanda benua itu. Pada bulan November, Lazare dan juru bicara Les Soulèvements de la Terre lainnya akan diadili karena menolak menghadiri penyelidikan parlemen atas protes tahun 2023, termasuk Pertempuran Saint-Soline. Mereka terancam hukuman dua tahun penjara. Pada bulan yang sama, Patrick Hart hadir di hadapan pengadilan untuk memutuskan apakah ia harus kehilangan lisensi medisnya sebagai akibat dari aktivismenya. Tahun lalu di Jerman, anggota Letzte Generation menjadi sasaran penggerebekan polisi, dan pada bulan Mei 2024, kantor kejaksaan umum di kota Neuruppin, Jerman, mendakwa lima anggota kelompok tersebut dengan tuduhan membentuk organisasi kriminal, yang sebagian mengutip protes pipa tahun 2022. Anehnya, Werner belum didakwa, tetapi ia berharap persidangan terbuka terhadap rekan-rekan aktivisnya akan memicu perhitungan di seluruh negeri atas penggunaan bahan bakar fosil oleh Jerman dan akhirnya memberikan dampak yang diinginkannya selama ini atas sabotase jaringan pipanya.
Saat anggota mereka diseret ke pengadilan, tampaknya lebih penting dari sebelumnya bagi kelompok-kelompok ini untuk mendapatkan dukungan publik. Itulah sebabnya orang-orang yang berjejer di jalan-jalan desa kecil sangat penting bagi Lazare. Dia membutuhkan restu mereka. “Radikalisme harus selalu didukung oleh banyak orang untuk menang,” katanya kepada saya. Sabotase perlu menginspirasi peniru, yang berarti perlu menghilangkan reputasinya sebagai tindakan kriminal yang jahat.
Setelah hari pertama bersepeda yang panjang, kami tiba di sebuah ladang. Para aktivis telah mendirikan tempat perkemahan dengan bar, kantin bayar seikhlasnya, panggung untuk ceramah tentang iklim, dan musik live. Di sana terdengar lagi alunan akordeon, suasana festival itu. “Saya pikir penting bagi para aktivis untuk pergi pada malam hari, mengenakan topeng, dan melakukan sabotase,” kata Lazare. “Namun di Les Soulèvements de la Terre, kami ingin melakukannya di tengah hari, tidak secara anonim, tetapi secara kolektif, dengan kegembiraan dan musik.” Kegembiraan, katanya, adalah kunci dari keseluruhan ide tersebut.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di alamat email:wired.com.
