Dia Menghasilkan $10.000 per Bulan dengan Menipu Aplikasi seperti Uber dan Instacart. Temui Ratu Mafia Rideshare

Untuk memahami Priscila Barbosa—yang berani, berambisi, dan punya nyali—kita harus mulai dari bandara. Kita harus mulai tepat pada tanggal 24 April 2018, saat dia menyimpulkan, aku kacau.

Barbosa baru saja keluar dari bea cukai di Bandara Internasional JFK New York, tingginya 5 kaki 1 inci, sangat cantik meski tanpa filter Instagram favoritnya. Dia diapit oleh dua koper beroda yang penuh dengan pakaian dan bikini Brasil dan tidak banyak lagi. Kenalan yang mengundangnya untuk datang dari Brasil dengan visa turis, siapa yang akan mengantarnya ke Boston? Orang yang berjanji untuk membantunya menetap, mengatakan bahwa dia bisa menghasilkan banyak uang seperti dia, mengemudi untuk Uber dan Lyft?

Dia tidak membalas pesannya.

Barbosa terdampar. Dia menangis. Dia memeriksa barang-barangnya: koper, iPhone-nya, 117 dolar bukan hanya di dompetnya, tetapi totalnya. Dia menelepon ibunya di Brasil, tetapi dia sudah tahu bahwa keluarganya tidak mampu membayar tiket pulang. Tidak mungkin dia bertanya kepada teman-temannya, yang selama ini meragukan rencana ini; salah satu dari mereka berkata bahwa dia terlalu tua untuk memulai hidup baru di negara baru dan, dengan sedikit penilaian kelas, mengisyaratkan bahwa berimigrasi bukanlah sesuatu yang benar-benar diinginkan oleh lingkaran sosial mereka. telah melakukan.

Apa sekarang?

Nah, Barbosa memiliki tato burung phoenix di punggungnya. Dia memancarkan aura permainan Apa yang bisa saya katakan ya hari ini? Tipe orang yang, ketika dia dan seorang teman tidak ingin berfoya-foya di hotel mewah selama perjalanan bersama teman-teman perempuan, menggeser ke kanan pada setiap pria di Tinder hingga salah satu dari mereka bergabung dengan pesta bar mereka dan mengundang mereka untuk tidur di kapalnya. (Kata seorang teman: “Priscila gilaaa.”) Pemerintah AS suatu hari akan mengatakannya dengan lebih megah, berbicara tentang “bakat sosial unik” Barbosa, menyebutnya “pekerja keras,” “produktif,” dan “sangat terorganisasi.”

Dia tahu tidak ada jalan kembali ke Brasil, tetapi jauh di lubuk hatinya, dia tidak ingin kembali, dan kesempatan itu ada di sana. Di Sini. “Saya suka tempat ini”—AS—sejak dia turun dari pesawat, ungkapnya. Dia berusia 32 tahun, berpendidikan perguruan tinggi, dan berbicara bahasa Inggris dengan baik. Dia tidak punya pilihan selain berusaha keluar dari kekacauan ini.

Barbosa tidak dapat meramalkan di mana perjuangannya akan berakhir: bahwa dia akan menjadi beban dalam jaringan penipuan. Bahwa dia akan mengungkap ekonomi pertunjukan titik buta yang memalukan. Bahwa, suatu hari, perusahaan bernilai miliaran dolar seperti Bahasa Indonesia: Uber Dan PintuDash akan menangis sebagai korban. Dia korban. Atau bahwa dia akan jatuh begitu dalam, atau bahwa hubungannya dengan Paman Sam akan tumbuh begitu dalam dan saling bergantung.

Ia tahu, hari itu di Bandara JFK, bahwa para peragu di Brasil hanya akan melihat satu alur cerita di Instagram: perjalanan Priscila menuju kemenangan. Dengan naik Lyft seharga $10 ke stasiun bus, dengan mata masih bengkak karena tangisannya di bandara, Barbosa mengarahkan iPhone-nya ke lalu lintas yang melaju kencang di Jembatan Throgs Neck pada hari musim semi yang cerah. Ia memberi label video itu “New York, New York,” dan mengunggahnya ke Story-nya, penuh dengan harapan bahwa ia akan menuju ke suatu tempat yang besar.

Dalam kehidupan nyata, Barbosa adalah orang yang jujur ​​(“Saya pembohong yang buruk”). Dia melontarkan lelucon yang merendahkan diri dan tertawa terbahak-bahak yang terdengar seperti mobil yang mencoba dinyalakan. Dia tumbuh di Sorocaba, kota industri berpenduduk 723.000 orang sekitar dua jam di sebelah barat São Paolo. Ayahnya adalah seorang tukang listrik, ibunya seorang pekerja pos. Mereka mengarahkan putri sulung mereka ke jalan “untuk menjadi orang yang sangat terpelajar dan sopan”—pelajaran bahasa Inggris dan kelas balet. Barbosa senang bermain-main dengan komputer. Saat remaja, dia melengkapi PC rumahnya dengan memori satu terabyte dan prosesor Nvidia sehingga dia bisa bermain Serangan Balik Dan Dunia Warcraft. Dia juga nongkrong di kafe internet lokal, di mana dia dan beberapa gamer lainnya membentuk tim turnamen yang disebut BR Girls (“BR” untuk Brasil). Di luar layar, sekolah menengahnya menyedihkan. Dia diganggu karena menjadi kesayangan guru, karena “gemuk”, karena buruk dalam olahraga. Ketika beberapa anak laki-laki menunjukkan ketertarikan romantis padanya, dia menolak mereka karena takut itu adalah lelucon.

Barbosa belajar IT di perguruan tinggi setempat, mengajar keterampilan komputer di sekolah dasar, dan mendigitalkan catatan di departemen kesehatan kota. Dia juga menjadi penggemar berat pusat kebugaran (“Saya harus berjuang untuk mendapatkan tubuh yang sempurna sepanjang hidup saya”) dan mulai memasak resep-resep sehat. Pada tahun 2013, dia mengubah hobi ini menjadi pekerjaan paruh waktu, layanan pengiriman untuk makanan siap sajinya. Ketika pesanan meningkat pesat, Barbosa meningkatkan pekerjaannya menjadi penuh waktu pada tahun 2015, menamai bisnisnya Fit Express. Dia mempekerjakan sembilan karyawan dan tampil di media lokal. Dia menghasilkan cukup uang untuk bepergian ke Walt Disney World, berpesta di festival musik, dan membeli serta memperdagangkan bitcoin. Dia dengan senang hati membayangkan membuka waralaba dan mendapatkan pijakan yang kokoh di kelas menengah ke atas.

Namun, Brasil sedang mengalami resesi, dan setelah beberapa tahun, pelanggannya mulai menghilang. Berusaha untuk tetap bertahan, Barbosa mencairkan bitcoin miliknya dan, ketika itu tidak cukup, mengambil pinjaman berbunga tinggi (“Ide yang bodoh, omong-omong”). Ia menutup Fit Express. Adik perempuannya baru saja lulus kuliah, dan orang tuanya kehilangan toko roti mereka, tempat mereka bekerja setelah pensiun. Barbosa merasa bahwa ia harus menarik semua orang keluar.

Dia mengirim pesan singkat kepada kenalannya di daerah Boston tentang keputusasaannya, dan dia menjawab: Mengapa dia tidak pindah ke AS dan menjadi pengemudi untuk Uber dan Lyft? Dia mengirim tangkapan layar tentang penghasilannya—$250 sehari, lebih baik daripada gaji pengacara di Brasil. Dia mengatakan orang-orang yang tidak berdokumen bisa hidup seperti warga negara biasa. Dia sudah memiliki visa turis. Dengan keluarganya yang bangkrut dan pencarian pekerjaannya yang tidak membuahkan hasil, “Saya tidak bisa melihat pilihan lain,” katanya.

Tiket sekali jalan ke JFK harganya hampir $900. Dia menjual cincin dari kakeknya seharga $1.000. Di bandara, ayahnya mencoba menghilangkan kesuraman keluarganya dengan berkata, “Ayo, beli Mustang untuk Ayah!”

Bahasa Indonesia: Setelah terbang melintasi ekuator kemudian, dan kehancuran sesaat di JFK pun berlalu, Barbosa melesat ke utara dari New York City ke Boston dengan bus Peter Pan, dengan bersemangat menelusuri grup-grup Facebook yang didedikasikan untuk komunitas Brasil yang besar di Massachusetts, mengetik DM dan menghubungi nomor. Seorang pemilik restoran pizza Brasil menyuruhnya datang untuk mencoba keesokan harinya. Seorang tuan tanah Brasil, yang memiliki kamar kecil di rumah singgah di pinggiran barat Framingham, mengatakan dia akan mengambil sewa $400 setelah Barbosa dibayar. Sebuah panggilan telepon yang tidak terduga: seorang pria Brasil dari Boston yang pernah ditemuinya bertahun-tahun sebelumnya saat berlibur di Miami. Ajaibnya, dia tidak hanya menjawab tetapi juga menemuinya di South Station, membiarkannya menginap, dan mengantarnya keesokan paginya ke restoran pizza, di mana dia lulus ujian memasak.

Malam pertama di rumah singgah itu, Barbosa tidur di lantai. Malam kedua, kasur angin Walmart. Ia menyelipkan majalah di bawah pintu agar tikus tidak masuk (“Menjijikkan!”). Tanpa mobil, ia berjalan kaki selama satu jam ke tempat pizza, melewati pusat perbelanjaan dan toko roti Brasil. Dalam perjalanan, ia akan berhenti di Planet Fitness untuk angkat beban dan mandi. (Ia menyambut efek samping dari semua usaha bertahan hidup: “Kurus sekali yang pernah kumiliki!”)

Barbosa memperoleh sekitar $800 tunai seminggu di restoran pizza tersebut. Berusaha melunasi utangnya dan membangun kehidupan barunya dengan cepat, ia mencari pekerjaan paruh waktu kedua. Seorang manajer restoran mengatakan bahwa ia membutuhkan nomor Jaminan Sosial, dan memberinya nomor seseorang yang dapat membuatkan dokumen kerja palsu, tetapi Barbosa tidak berani menelepon. “Saat pertama kali tiba di sini,” jelasnya, “Anda mengira ICE akan menunggu Anda di setiap sudut.” Ia mencoba membersihkan rumah tetapi hanya bertahan selama dua hari, membenci setiap detiknya. Kemudian restoran pizza tersebut menjadi sepi selama musim panas dan memberhentikannya. Saat sedang menggulir Facebook di tempat tidur suatu pagi, ia melihat sebuah unggahan di sebuah grup Brasil yang menanyakan: Apakah Anda ingin bekerja di Uber/Lyft dan menjadi bos Anda sendiri?

Barbosa cukup menikmati menjadi bosnya sendiri. Bekerja untuk orang lain sejak tiba di Amerika Serikat terasa seperti penurunan yang penting namun penting. Dia juga akhirnya memiliki mobil, setelah membiayai Jeep Liberty bekas setelah beberapa bulan bekerja. Ketika dia menelepon nomor yang tercantum dalam iklan, orang yang menjawab mengatakan kepadanya bahwa, dengan $250 seminggu, dia bisa menyewa akun pengemudi Uber. Akun itu akan berisi foto Barbosa, mobilnya, dan rekening banknya, tetapi akan menggunakan nama lain. Barbosa tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Dia mengatakan dia tidak tahu persis bagaimana dia bisa melewati persyaratan pendaftaran aplikasi: SIM AS, pengalaman mengemudi selama satu tahun di AS, nomor Jaminan Sosial, dan pemeriksaan latar belakang. Dia tahu bahwa dia memperoleh $2.000 di minggu pertamanya, cukup untuk berhenti mengkhawatirkan pekerjaan lain.

Tidak lama setelah itu Saat dia mulai, Uber menonaktifkan akun Barbosa tiba-tiba. Jadi dia beralih menyewa satu di Lyft dari orang yang sama. Sekarang dia menyetir sebagai “Shakira.” Ketika aplikasi Lyft meminta Barbosa untuk mengonfirmasi identitasnya dengan memindai SIM-nya, dia mengirim pesan teks kepada orang yang menyewanya: Apa sekarang? Dia mengirimkan kembali foto kartu identitas Shakira. Oh, dia nyata. Dia membayar Shakira sejumlah biaya tiap minggu.

Mengemudi tanpa SIM, di bawah meja dengan visa turis, membuat Barbosa stres. Suatu malam, Barbosa menjemput seorang penumpang pada pukul 2 pagi dan dia mencoba menciumnya. Barbosa harus melawan dan meninggalkannya satu bintang di aplikasi; dia tidak ingin mengambil risiko menelepon polisi. Di waktu lain, dia ditilang karena mematikan lampu. Barbosa membeku saat petugas itu melangkah ke jendelanya, khawatir mobilnya akan diderek dan berakhir di penjara, atau bahkan—siapa tahu?—deportasi. Dia menunjukkan SIM Brasilnya kepada polisi, dan mengatakan bahwa dia meninggalkan SIM Amerikanya di rumah. Polisi itu membiarkannya pergi.

Di grup WhatsApp, dan sambil menunggu penumpang di Bandara Logan, Barbosa mengobrol dengan pengemudi Brasil lain yang juga menyewa akun. Mereka saling bertukar tips tentang mengemudi tanpa surat-surat, nuansa status quo yang tidak jelas, jangan tanya-jangan-beritahu, di negara yang belum meloloskan reformasi imigrasi komprehensif selama lebih dari tiga dekade. Jauh dari petugas ICE di setiap sudut jalan, dia mendengar, jika Anda menundukkan kepala, tidak minum dan mengemudi atau berkelahi, Anda bisa mengatasinya.

Pada bulan Oktober, Barbosa mengunggah sebuah kerendahan hati di Instagram untuk menandai enam bulan di AS: “Bersyukur setiap hari karena saya memiliki keberanian dan keteguhan hati seperti itu.” Ia punya alasan untuk bangga: Dari yang terdampar dengan $117 di JFK, ia pindah ke apartemen yang lebih baik dan telah mengirim cukup uang kembali ke Brasil untuk membayar tagihan orang tuanya dan hampir melunasi utangnya sendiri. Ia membeli pakaian di TJ Maxx, parfum di Macy’s, memulai kembali perawatan manikur warna-warni dan Botox penghilang kerutan (“prioritas”). Di foto Instagram lainnya, ia mengangkat koktailnya tinggi-tinggi dan berdansa dengan seekor beruang berbulu raksasa di sebuah klub, berciuman ke arah kamera. Unggahan tersebut mengutip iklan Apple yang ikonik: “Untuk orang-orang gila, orang-orang yang tidak cocok, para pemberontak …”

Peringatan enam bulan itu juga berarti Barbosa secara resmi telah melewati batas visa turisnya. Pekerjaan berat itu terus berlanjut. Ia bekerja selama 14 jam sehari di Uber. Ia juga masih membayar perantara hanya untuk menggunakan akun. Kemudian, pada musim gugur itu, Barbosa menemukan jalan keluar.

Salah satu pelanggannya meninggalkan dompet mereka di mobilnya. Dia mengikuti instruksi berbelit-belit dari wanita itu untuk mengembalikannya, mengemudi ke dua lokasi yang berjauhan selama dua jam. Merasa jengkel, Barbosa membuka dompet itu. Dia melihat SIM wanita itu, berambut pirang dengan mata biru. Barbosa mengambil gambar. Dia pikir wanita itu akan memberinya tip atau setidaknya mengucapkan “terima kasih” karena telah membuang-buang waktu dua jam, tanpa dibayar, untuk membantunya. Sebaliknya, wanita itu bersikap kasar dan singkat, memberi Barbosa dorongan yang selama ini dia cari. “Saya bilang, ya, sekarang saya akan menggunakan ini.”

Selama beberapa minggu berikutnya, dia akan mengklik proses pendaftaran pengemudi di Uber dan Lyft, membaca langkah-langkah untuk membuat akunnya sendiri, sambil memikirkan risikonya. Akhirnya, saat berbaring di tempat tidur pada malam Natal, malam pertama yang dia lalui tanpa keluarganya, tibalah saatnya: Dia membuka ponselnya dan menggulir ke SIM wanita pirang itu. Barbosa mengunggah SIM itu ke aplikasi Uber. Dia menggunakan nama wanita itu tetapi asuransi dan registrasinya sendiri. Dia memasukkan alamat email iCloud dan nomor teleponnya sendiri dan memasang fotonya sendiri—rambut cokelat, mata cokelat—di profil pengemudi. Dia membuat profil Socia l Nomor keamanan, kirimkan aplikasi, dan pergi tidur.

Keesokan harinya, Uber menyetujui akun tersebut. Dengan begitu, Barbosa bisa menjalankan bisnisnya sendiri.

“Aku suka sekali pesta,” Barbosa pernah menulis surat kepada saya selama satu setengah tahun kami berbincang dan bertukar email. Baginya, pergi keluar bukan sekadar main-main, melainkan hak asasi, bentuk perawatan diri Barbosa yang sangat ekstrovert. “Saya juga manusia,” katanya, “Saya berhak bersenang-senang.”

Pada hari Jumat, saat pengemudi lain berbagi penghasilan mereka di grup WhatsApp, ia akan mengunggah foto koktail vodka nanas segarnya dan mengundang mereka untuk bergabung dengannya di happy hour. Barbosa pergi ke bar dan klub beberapa malam dalam seminggu—Grand, Scorpion Bar, Harp, Ned Devine’s, Royale—dan mengadakan pesta di apartemennya. Ia senang bertemu dengan orang Brasil lainnya (“Saya benci sendirian”), memasukkan nomor telepon mereka ke teleponnya, dan menanyakan pekerjaan mereka.

Beberapa minggu tanpa insiden setelah Barbosa mulai mengemudi dengan akun Uber yang dibuatnya, peluang bisnis baru muncul. Seorang kenalan meminta Barbosa untuk mencari penyewa untuk akun Uber dan Lyft miliknya, yang tidak digunakannya. (Beberapa pengemudi yang tidak berdokumen bepergian ke negara bagian seperti Maryland dan California, yang akan menerbitkan lisensi bagi penduduk tanpa memandang status imigrasi. Barbosa akan segera mendapatkan lisensinya sendiri, menggunakan alamat seorang teman di California.) Dia mencari kandidat, dan kenalannya memberinya potongan sewa, $50 seminggu. Dia segera melakukan hal yang sama untuk beberapa orang lain yang dia kenal yang juga ingin menyewakan akun mereka—pekerjaan sampingan yang populer di kalangan ekspatriat, dia segera menyadarinya. Voilà, pendapatan pasif $300 seminggu.

Suatu hari, saat mengobrol sambil menikmati barbekyu dan Mike’s Hard Lemonade di salah satu pesta rumahnya, seorang teman menyebutkan bahwa karena suatu alasan, proses pendaftaran untuk akun transportasi online sepertinya tidak dapat memverifikasi nomor Jaminan Sosial yang dikeluarkan setelah Juni 2011, ketika Administrasi Jaminan Sosial mengubah cara menetapkan nomor.

Setelah pesta, Barbosa tidak dapat menahan diri; ia memasukkan beberapa rangkaian acak ke ssn-verify.com, situs web yang menunjukkan kapan sebuah nomor dikeluarkan. Ia mencoba rangkaian yang dimulai dengan 776-94. Bingo. Mungkin ditugaskan setelah tahun 2011. Dia memasukkan kombinasi tersebut saat membuat akun pengemudi baru. Ketika Checkr, sebuah perusahaan yang melakukan pemeriksaan latar belakang untuk Uber, mengirim email meminta dia untuk memverifikasi nomor tersebut, Barbosa mengatakan dia cukup memasukkannya lagi. Kemudian Checkr mengirimkan informasi apa pun yang dikumpulkannya ke Uber, dan Uber menyetujui akun tersebut. (Sumber yang dekat dengan Checkr menegaskan bahwa perusahaan tersebut sebenarnya dapat melakukan pemeriksaan latar belakang menggunakan nomor yang ditetapkan setelah tahun 2011, dan nomor Jaminan Sosial hanyalah satu titik data yang mereka gunakan untuk menemukan informasi. Yang Barbosa tahu adalah, pada masa itu, triknya berhasil.)

Barbosa juga bertemu orang-orang dengan gambar lisensi asli untuk dijual, dan dia melihat peluang lain: Dengan membeli lisensi dan menambahkan trik Jaminan Sosialnya yang sederhana, Barbosa dapat membuat akun pengemudi baru di Uber dan Lyft secara massal. Dia menetapkan harga sewa dengan harga yang sebelumnya dia bayarkan, $250 seminggu. Bisnisnya pun berjalan lancar. Kabar tersebar; lebih banyak orang menghubunginya di WhatsApp, menginginkan profil mereka sendiri. Menjelang akhir musim panas, dengan sekitar delapan penyewa yang memberinya $2.000 seminggu, Barbosa berhenti mengemudi. Sekarang dia menghabiskan hari-harinya di meja makannya di laptopnya, membuat akun.

Barbosa mengira dia beruntung dengan akun Ubernya sendiri yang dibuatnya sendiri pada hari Natal. Sekarang, ketika dia menemukan klien, dia mendaftarkan nomor telepon yang dapat digunakan kembali di TextNow dan email terenkripsi dengan Proton Mail. Uber tampaknya menjadi lebih selektif, jadi jika pelanggannya sama sekali tidak mirip dengan orang di SIM, dia akan mem-photoshop wajah pelanggan tersebut sebagai ganti wajah aslinya. Dengan begitu, ketika aplikasi meminta mereka untuk mengambil swafoto sebagai pemeriksaan keamanan, mereka akan lolos. Dia juga mem-photoshop nama dari SIM ke dokumen asuransi pelanggan. Selalu terorganisasi, Barbosa menyimpan lembar kerja Excel dengan detail setiap akun. Di Apple Notes-nya, dia mencentang klien setelah mereka melakukan pembayaran sewa mingguan melalui Venmo atau Zell.

“Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya bahwa saya adalah seorang penjahat,” kata Barbosa. Tentu, dia akan mengetahui bahwa pemasoknya mendapatkan foto SIM secara diam-diam. Seorang pria mencuri foto kartu identitas pelanggan dari tempat kerjanya di dealer mobil. Foto-foto lainnya dibeli dari web gelap. Beberapa orang dalam ekonomi SIM bawah tanah di Maryland atau California akan mengambil foto SIM sebelum mengirimkannya ke klien imigran luar negeri mereka, dan kemudian menyewakan atau menjual foto-foto itu kepada orang-orang seperti Barbosa. Entah bagaimana (“konsep naif saya,” katanya), mengunggah dokumen yang dipalsukan ke platform daring tampak sebagai pelanggaran yang lebih ringan daripada membeli dokumen kerja palsu di dunia nyata.

Barbosa beralasan bahwa dia tidak mencuri uang, dan dia memiliki standar tertentu. Dia tidak membeli SIM dari seorang pria yang dilaporkan menabrakkan mobilnya ke bemper orang lain dan memotret identitas korban dalam pertukaran pasca-kecelakaan. Bagi Barbosa, hal itu benar-benar keterlaluan.

Sebagian besar, ia merasa seperti seorang pengusaha, yang memenuhi permintaan. Imigran yang tidak berdokumen ingin bekerja di ekonomi lepas, dan dengan sistem yang berlaku, mereka secara hukum tidak dapat melakukannya. Orang-orang seperti Barbosa—yang tidak memiliki keluarga di Amerika Serikat yang dapat mensponsori mereka untuk mendapatkan kartu hijau dan status mereka yang tidak berdokumen menghalangi mereka untuk mengajukan banyak jenis visa lainnya—tidak memiliki banyak pilihan. “Jika AS memberikan lebih banyak kesempatan bagi imigran untuk dapat bekerja secara legal dan jujur ​​di sini,” katanya, “tidak ada yang akan mencari hal seperti ini.”

Namun, ini bukan hanya tentang bisnis. Barbosa dengan mudah mengakui bahwa dia menikmati bukan hanya tantangan tetapi juga dorongan ego karena mengalahkan perusahaan-perusahaan Lembah Silikon yang kuat di platform mereka sendiri. “Saya merasa bangga bisa menghancurkan sistem bodoh mereka,” tulisnya kepada saya. “Perusahaan-perusahaan ini hanya peduli dengan uang. Mereka tidak peduli dengan pengemudi (kami hanyalah angka bagi mereka).” Jadi, dia membuka celah keamanan yang menganga dan membiarkan pengemudi yang tidak memiliki dokumen masuk. “Saya tidak pernah punya niat jahat,” jelasnya. “Saya selalu berpikir bahwa saya membantu orang-orang saya.”

Tentu saja, Barbosa menyodok titik lemah industri transportasi online: Perusahaan terkadang tidak tahu siapa yang mengemudi. Uber dan Lyft, yang bersaing untuk mendapatkan supremasi dan skala, bersaing untuk menambah pengemudi secepat mungkin. Pendaftaran dioptimalkan untuk kemudahan dan kecepatan, dilakukan dari jarak jauh, melalui aplikasi. Kedua perusahaan mengalihdayakan pemeriksaan latar belakang kriminal, tetapi mereka tidak menangkap semuanya. (Itu menyebabkan banyaknya tuntutan hukum, pertengkaran regulator, dan berita buruk tentang pengemudi yang disetujui Uber– dan Lyft– yang telah melakukan perampokan, pelanggaran seksual, dan penyerangan.) Setahun sebelum Barbosa tiba di Massachusetts, negara bagian itu telah mencoba untuk mengatasi kekacauan dengan pemeriksaan latar belakangnya sendiri untuk pengemudi, pengawasan terketat di negara itu saat itu. Audit kemudian menemukan bahwa program itu juga sangat kurang.

Pemeriksaan latar belakang, tentu saja, tidak berguna jika orang yang diperiksa bukan pengemudi itu sendiri. Seperti yang ditemukan Barbosa, pada masa itu, memverifikasi Identitas pengemudi itu penuh dengan kekurangan yang bisa dimanfaatkan. Pada tahun 2019, regulator London melaporkan 43 pengemudi tidak resmi yang mengunggah foto mereka ke akun pekerja Uber lain untuk memberikan sekitar 14.000 tumpangan. Petugas di Bandara Internasional San Francisco memberikan tilang kepada pengemudi Lyft dan Uber setelah menemukan orang-orang yang tidak cocok dengan profil aplikasi mereka. Pengamat industri menyebut masalah pengemudi yang berbagi atau menyewa akun sebagai rahasia umum. (Perusahaan-perusahaan itu mengklaim telah meningkatkan keamanan sejak itu, tetapi Dewan Imigrasi Amerika mengatakan bahwa, dalam analisisnya terhadap data sensus tahun 2022, pekerja tidak berdokumen masih menjadi bagian dari sektor ini.)

Barbosa mencoba melakukan pemeriksaan sendiri terhadap pengemudi, demi keselamatan dan bisnis. Ia mengirim pesan singkat kepada calon pelanggan: Apakah mereka punya SIM di Brazil? Apakah mereka punya mobil? Seberapa sering mereka berencana untuk bekerja? Para dilettante, dia pelajari, cenderung berhenti membayar sewa, sehingga membuang-buang uang.

Ia mulai dikenal di komunitas Brasil di Boston (“terkenal,” begitulah ia menyebutnya) sebagai, secara paradoks, seorang broker yang jujur. Di seluruh media sosial, ada peringatan tentang penipu yang mengincar pengemudi yang tidak memiliki dokumen, memanfaatkan fakta bahwa mereka tidak mau melapor ke polisi atau pengadilan. Beberapa vendor mengenakan biaya sewa yang sangat mahal atau mengambil uang di muka dan tidak pernah memberi seseorang akun. Yang lain menyedot pendapatan pengemudi ke dompet mereka sendiri.

Itikad baik yang ditunjukkan Barbosa kepada pelanggannya membuahkan hasil. Tak lama kemudian, ia meraup sekitar $10.000 per bulan dan bekerja sama dengan mitra bisnis untuk membantu membuat dan mengelola beberapa akun. Pada musim panas 2019, ia membeli Mustang hitam bekas. (Ia mengunggah di Instagram, “Ayah, ini untukmu.”) Ia membagikan #route66roadtrip-nya, Grand Canyon, pesta kolam renang Vegas yang ramai. Dari Epcot, ia dan seorang teman mengunggah bersulang koktail dari berbagai negara yang di-Disneyfikasi. Ia berpose di depan tanda Beverly Hills dan di Rodeo Drive. Para pengikutnya memperhatikan. Pada gambar Barbosa yang mengenakan mantel bulu palsu di New York City, seseorang berkomentar, “Dia sekarang Hollywood!” Dalam panggilan telepon, ibunya bertanya, “Apa pekerjaanmu, Priscila?” Ia menjawab samar-samar, “Membuat akun.”

Kemudian, kejatuhan itu membawa pukulan yang hampir fatal: Uber meminta pengemudi pada profil dengan nomor Jaminan Sosial palsu—sekitar 35 klien Barbosa saat itu, menurut perkiraannya—untuk menunjukkan dokumen mereka secara langsung. (“Kami berkomitmen untuk terus meningkatkan kemampuan deteksi kami guna melindungi dari skema penipu yang terus berkembang,” kata Heather Childs, kepala petugas keamanan dan kepercayaan di Uber.) Barbosa dan pengemudinya tidak punya pilihan selain pergi: kerugian, katanya, sekitar $30.000 per bulan untuk sewa. Hingga saat ini, kenangnya, penonaktifan akun jarang terjadi.

Kini Barbosa tahu bahwa jika ia ingin terus membuat akun Uber yang menguntungkan, ia memerlukan nomor Jaminan Sosial yang asli. Ia mencari nomor milik orang-orang yang tercantum dalam lisensi yang dibelinya di web gelap, tetapi tidak berhasil. Jadi, Barbosa mulai membeli nomor curian dari seorang kontak, seharga $100 per nomor. Ia dengan gugup membuat beberapa akun baru dengan nomor asli, tetapi tidak merasa nyaman mengulanginya dalam skala besar; ia merasa, katanya, seperti ia telah “melewati batas.”

Barbosa bertanya-tanya apakah dia harus meninggalkan bisnis Uber-nya sama sekali, ketika salah satu pelanggannya memberinya ide. Alessandro Da Fonseca adalah pria ramah berusia dua puluhan yang baru saja beremigrasi dari daerah kumuh di Rio de Janeiro. Dia menyewa salah satu mobil Barbosa untuk pekerjaan pengantaran pizza dan pekerjaan Lyft, di mana dia bisa bergaul hanya dengan beberapa patah kata bahasa Inggris dan ucapan “Yeah!” yang bersemangat saat pelanggan mengobrol dengannya. Dia juga mulai menjadi pengemudi untuk DoorDash. (“Saya lebih suka makanan, karena makanan tidak berbicara,” katanya kepada saya.) DoorDash memberi insentif kepada pengemudi untuk mengundang pekerja baru ke aplikasi dengan menawarkan bonus rujukan, yang akan dibayarkan setelah pengemudi pertama kali melakukan sejumlah pengiriman. Pengaturan itu siap untuk dieksploitasi.

Saat itu, DoorDash mensyaratkan nomor SIM tetapi tidak ada gambar kartu yang sebenarnya. Barbosa mencoba membuat akun, menggunakan kembali nomor dari SIM yang dimilikinya. Berhasil. Fonseca mulai mengemudi—sebagai referensi “barunya”—di akun ini. Dia menawarinya pembagian bonus 50-50. Barbosa dan Fonseca mulai terbiasa: Dia membuat akun baru untuk referensi, dan dia biasanya menyelesaikan cukup banyak pengiriman untuk mendapatkan bonus di dua akun yang dia gunakan secara bersamaan (juga melanggar aturan) setiap dua minggu.

Sambil menunggu pesanan di McDonalds, Chipotle, atau Burger King, Fonseca akan mengobrol dengan pekerja pengiriman Brasil lainnya. Beberapa dari mereka hanya mendapat 20 persen bonus rujukan dari pembuat akun mereka. Fonseca menawarkan kontaknya dan dia mendapat pembagian 50-50.

Berkat bisnisnya sebelumnya, Barbosa memiliki setumpuk kartu identitas, dan pelanggan Uber lamanya yang kehilangan akun kini ingin bergabung. Dia dapat membuat akun DoorDash dalam waktu lima menit. Tak lama kemudian, katanya, dia memiliki 10 pelanggan. Fonseca menganggap Barbosa sebagai orang yang suka pamer di Instagram, tentu saja, tetapi juga sangat sopan dan murah hati. Dia mengundangnya ke pesta rumahnya dan memberikan rekomendasi tentang apa saja mulai dari dealer mobil yang bagus hingga restoran Jepang. Dalam bisnis, dia menuntut, mendesak menghubunginya saat rujukannya menunda mencapai bonus. Terkadang dia memberi Fonseca login yang lamban, dan dia akan bertanya kepada pengemudi apakah dia bisa menyelesaikan pekerjaannya sendiri. (Seorang juru bicara DoorDash berkata, “Kami telah membuat langkah besar dalam mengatasi penipuan, dan faktanya, apa yang kami lakukan lima tahun lalu bukanlah apa yang kami lakukan hari ini.”)

Barbosa juga mulai membuat akun Instacart, dan tak lama kemudian ia kembali menghasilkan uang, sekitar $12.000 per bulan. Seminggu sebelum Natal 2019, Barbosa mengunggah foto dirinya di New York City di Instagram, memegang banteng Wall Street yang sedang menyerang dengan bola perunggunya yang besar.

Terganggu olehnya bisnis aplikasi pengiriman yang sedang berkembang pesat, Barbosa hampir tidak lagi memikirkan Uber dan nomor Jaminan Sosial. Kemudian Covid menyerang dan menghancurkan bisnis berbagi tumpangan dalam semalam.

Sumber utama layanan pesan-antar makanan melonjak menggantikannya. DoorDash dan Instacart menaikkan bonus rujukan mereka untuk menarik lebih banyak pengemudi ke jalan. Pada satu titik, ia ingat, DoorDash memberikan bonus sebesar $2.000, Instacart memberikan bonus sebesar $2.500. Para imigran yang tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan tunjangan pengangguran atau bantuan Covid mengirim pesan singkat kepada Barbosa dengan tingkat keputusasaan yang baru. Mereka perlu membayar sewa, untuk memberi makan anak-anak mereka. Sekarang ia mendengar kabar dari warga Brasil di seluruh Amerika Serikat. Imigran berbahasa Spanyol juga. Bahkan beberapa warga negara AS yang tidak dapat mengemudi karena mengemudi dalam keadaan mabuk atau mendapat surat tilang karena mengemudi secara ugal-ugalan.

Barbosa bekerja keras, menghasilkan akun “secepat yang saya bisa.” Untuk teman-teman, atau orang-orang yang situasinya terdengar sangat suram, dia terkadang membuat akun secara gratis.

Di Instacart, dia memindai bagian depan SIM California miliknya, sehingga dia bisa berswafoto untuk lulus uji pengenalan wajah platform tersebut. Dia mengatakan dia melakukan ini pada ratusan akun. Untuk bagian belakang SIM, dia mengedit foto pada kode batang yang dibuatnya dengan perangkat lunak, menggunakan informasi identitas dari stok kartu identitas pengemudi yang dimilikinya. Ketika dia membutuhkan lebih banyak SIM, dia membeli SIM baru dari pekerja Instacart yang menggunakan teknik pengumpulan baru: Saat memindai bagian belakang kartu identitas pelanggan ke dalam aplikasi selama pengiriman alkohol, pekerja tersebut akan mengambil foto bagian depan secara diam-diam.

Di DoorDash, beberapa pengemudi yang bersemangat berhasil mendapatkan bonus rujukan dalam satu hari dan kembali keesokan harinya untuk mendapatkan akun lain. Terkadang, Barbosa memiliki hingga 20 akun baru di berbagai platform yang menjalani pemeriksaan latar belakang; pada puncak Covid-nya, katanya, ia meraup sekitar $15.000 dalam satu minggu.

Barbosa—yang selalu menjadi seorang “materialis,” akunya—meloncat ke ranah baru daya beli. Dia memamerkan perolehannya di Instagram: Sea-Doo ($7.000, bekas), sepatu hak Louboutin, kacamata hitam Gucci, tas Louis Vuitton. Dia memperbarui kalung salibnya menjadi kalung emas 24 karat dengan 18 berlian sisipan (tidak religius, hanya takhayul), dan tempat tidurnya menjadi California king. Karena sebagian besar klub tutup, Barbosa melengkapi peningkatan sewa terbarunya, rumah kota tiga lantai di Saugus, dengan mesin karaoke dan keran tong, ditambah bak mandi air panas dan perapian di halaman belakang. Dia mengadopsi seekor Yorkie bernama Bailey, yang dia belikan begitu banyak mainan sehingga pengunjung rumah bertanya apakah dia punya anak (tidak, dan tidak terima kasih). Dia mengunggah Instagram Story yang difilmkan seseorang saat dia berdiri di luar sunroof Porsche Macan putihnya yang berkilau, rambutnya bergoyang-goyang. (Untuk uang tambahan, dia menyewa Porsche dan Mustang-nya di Turo.) Dia menghabiskan $13.000 untuk menyewa gedung acara di pinggiran kota Boston untuk pesta ulang tahunnya yang ke-35, dengan band dan 50 tamu. Keesokan harinya, dia terpesona tetapi tidak stres dengan tagihan tambahan $12.000 pada kartu kreditnya untuk bar terbuka. Dia membeli sebidang tanah di luar Fort Myers, Florida, yang dia lihat diiklankan di Facebook seharga $5.000. (“Saya seperti, itu sangat murah!”) Dia berencana untuk suatu hari membangun rumah di sana dan tinggal bersama pacarnya, seorang pelukis rumah Brasil yang dia harapkan untuk dinikahi.

Barbosa juga punya cukup uang untuk menyelesaikan apa yang menurutnya adalah masalah terbesarnya: Dia tidak bisa pulang untuk menemui keluarganya, karena dia memerlukan kartu hijau untuk meninggalkan dan masuk kembali ke AS. Jadi, beberapa bulan setelah Covid, dia terbang ke LA dan membolak-balik map yang penuh dengan foto calon suami di sebuah kantor di Wilshire Boulevard. Pernikahan palsu akan menelan biaya sekitar $28.000—$18.000 untuk agensi dan $10.000 untuk suami, dibayarkan dalam bentuk potongan bulanan $350 agar dia tetap kooperatif selama proses tersebut. Dia tidak merasa bersalah sama sekali: Setidaknya dia tidak berpura-pura asmara dengan seorang warga negara. Lebih bersih karena itu adalah transaksi bisnis.

Barbosa membeli gaun putih di butik dan mahkota bunga putih, lalu pergi ke taman, tempat seorang pemuka upacara yang mengenakan masker Covid menikahkannya dengan seorang pria bernama Mario di dekat pohon jacaranda yang sedang berbunga. Seorang staf agensi mengambil foto sebagai bukti, dan pacar Mario yang sebenarnya melihatnya. Keluarga Barbosa, yang tahu aturannya, melakukan FaceTime di ponselnya. Postingan Instagram-nya pada hari itu tidak menyebutkan apa yang sebenarnya terjadi; postingan itu memperlihatkan dia sendirian dengan gaunnya di pantai. Keterangan: “Langit adalah batasnya!”

Selama pandemi, Barbosa adalah seorang nomaden digital yang mengurusi akunnya. Dari taman air, dia menelepon layanan pelanggan DoorDash untuk menyelesaikan pengiriman yang gagal dari salah satu pekerjanya yang tidak bisa berbahasa Inggris. Di tepi kolam renang di Vegas, dia masuk ke Instacart milik klien untuk mengambil swafoto untuk pemeriksaan wajah. (Beberapa klien menyimpan cetakan foto Barbosa untuk pemeriksaan. Instacart mengatakan trik itu tidak akan berhasil saat ini.) Ketika Instacart menonaktifkan sekitar 85 persen akunnya—krisis yang sangat mengerikan—dia mengabaikan protes pacarnya dan berdiam di kamar hotel Florida selama berhari-hari untuk membuat ulang setiap akun.

Seiring berjalannya waktu, Barbosa mengundang sekelompok kecil rekan bisnisnya ke dalam grup WhatsApp yang ia beri nama Mafia. (Pilihan yang kurang tepat, jika dipikir-pikir lagi: “Saya seharusnya menulis ‘Orang-Orang dari Gereja.’”) Para Mafia saling berbagi kiat dan masalah serta menyepakati harga akun, dengan banyak candaan untuk memeriahkan kesibukan jalur perakitan digital.

Pada musim gugur tahun 2020, para pengemudi meminta akun Uber Eats. Jika Barbosa menginginkan bisnis mereka, dia harus kembali menghadapi dilema nomor Jaminan Sosial. Dia memikirkannya. Sudah berbulan-bulan sejak dia dengan gelisah membuat akun pertamanya menggunakan nomor asli, yang dibelinya dari kontak. Tidak ada hal buruk yang terjadi. Sejak itu dia menemukan situs web gelap yang tepat untuk membelinya secara langsung. Mengapa harus mengalah sekarang? “Saya sudah sangat terlibat dalam hal ini,” tulisnya kepada saya.

Jadi Barbosa memutuskan untuk kembali terjun ke bisnis Uber. Dia membeli sejumlah nomor Jaminan Sosial dari web gelap dengan bitcoin.

Saat itu, Uber tampaknya mulai sadar. Akun akan dinonaktifkan setelah seminggu, paling lama sebulan. Kemudian Barbosa akan mencoba mencari jalan keluar, dan permainan kucing-kucingan akan terus berlanjut. Namun pada akhir tahun 2020, setelah serangkaian penonaktifan baru, Mafia tampaknya akhirnya menemui jalan buntu. Selama berhari-hari, lalu berminggu-minggu, mereka mencoba mencari metode baru yang akan membuat akun disetujui. Tidak berhasil. Barbosa ingat seseorang mengirim pesan teks, dengan kesal, “Titanic akan tenggelam.”

Kemudian, salah satu anggota Mafia menyebutkan bahwa Uber menyimpan metadata pada akun-akun tersebut. Barbosa menyadari bahwa semua akunnya yang dihapus, pada kenyataannya, dibuat di ponselnya—iPhone Priscila BarbosaBagaimana jika dia membuat komputernya terlihat seperti perangkat yang berbeda setiap kali? Dia menyalakan ulang laptopnya, mengakses web melalui VPN, mengubah alamat komputernya, dan menyiapkan mesin virtual, yang di dalamnya dia mengakses VPN lain. Dia membuka peramban web untuk membuat akun Uber dengan nomor Jaminan Sosial asli yang dibeli dari web gelap. Berhasil. Barbosa mengantarkan beberapa pesanan sendiri. Akunnya tetap berlaku.

Dia mengirim pesan kepada Mafia, “Teman-teman, ini berhasil.”

Mereka meluapkan kelegaan dan kegembiraan dalam teks: “Jika Priscila tidak bisa menemukan jawabannya, tidak ada yang bisa!” Barbosa merasakan kebanggaan yang hanya dia rasakan di Brasil saat bisnis makanannya sedang berkembang pesat. Dia merasa pintar, dan butuh: Dia telah membuat banyak imigran tetap bekerja selama pandemi; dia telah membantu orang-orang mendapatkan makanan saat virus mematikan mengancam. Jika dia mengaburkan detailnya, dia bisa merasa senang dengan semua itu.

Kegembiraan itu hanya berlangsung sebentar. Menjelang akhir tahun, sebuah rumor samar muncul di salah satu grup WhatsApp-nya: Polisi mungkin sedang menyelidiki bisnis akun palsu. Barbosa, yang sudah merasa tidak nyaman membeli nomor Jaminan Sosial, mengatakan bahwa dia tidak ingin terkejut jika rumor itu ternyata benar. Dia bergegas ke apartemennya, mengambil tas Instacart, DoorDash, dan Grubhub, stiker logo, dan kartu debit yang dikeluarkan aplikasi. Di luar, dia menaruh beberapa ponsel di bawah roda Porsche-nya dan menabraknya. Dia membuang semua bukti ke dalam kantong sampah dan, malam itu, membuangnya ke beberapa tempat sampah di berbagai tempat parkir.

Dia sudah lama merasa nyaman karena WhatsApp dan Proton Mail, layanan email yang dia gunakan untuk aplikasi tersebut, dienkripsi. Dia menggunakan nama samaran, Carol, di telepon kantornya sehingga klien tidak dapat dengan mudah mengadu tentangnya. Sekarang bukti fisiknya juga hilang. (“Ilusi yang manis,” tulisnya kepada saya.) Selama beberapa minggu setelah pembersihan, Barbosa memaksa dirinya untuk berhenti membuat akun.

Ia menghabiskan Tahun Baru di Pantai Miami, di mana ia mengunggah foto dirinya mengenakan kacamata hitam Gucci dan memegang mai tai beku seukuran kepalanya. Ia membagikan foto tersebut dengan Mafia.

Seseorang membalas dengan nada menyindir, “Temukan aku, FBI.”

Saat tahun 2020 berganti, hingga 2021 dan Barbosa terus membuat akun, dengungan ketakutan yang pelan menyerbu saat-saat senggangnya. Ia mulai memikirkan jalan keluar.

Dia mengaku kepada seorang teman Mafia bahwa dia takut kehilangan segalanya. Berita pada bulan Februari tidak membantu: Seorang warga Brasil berusia 30 tahun bernama Douglas Goncalves telah ditangkap karena bekerja dengan identitas curian di Instacart. Itu adalah pertama kalinya Barbosa mendengar tentang konsekuensi pidana untuk profil palsu, dan dia mengenali nama tersangka: Goncalves, katanya, telah mengiriminya pesan teks beberapa minggu sebelumnya tentang mendapatkan akun. Jawabannya yang bertele-tele terhadap pertanyaan pemeriksaan yang biasa dia ajukan membuatnya kesal, dan dia mengabaikannya, kenangnya. Namun, pesan teks itu mungkin masih ada di ponselnya.

Fonseca, mitra DoorDash milik Barbosa, juga mulai khawatir. Terlalu banyak orang yang menjajakan akun, lisensi, dan nomor Jaminan Sosial di grup WhatsApp miliknya. “Semua orang tahu bom ini akan meledak suatu hari nanti,” katanya. “Orang-orang bodoh dan tidak peduli.”

Barbosa berpikir untuk menjadi pengusaha yang sah, kembali ke bisnis makanan, membuka restoran steak Brasil. Dia memperkirakan biaya awal sekitar $50.000; dia sudah menghitung jumlah itu berkali-kali lipat. Dia mencari-cari di Google untuk melihat izin apa saja yang dibutuhkannya.

Namun, penipuannya terus bertambah. Uber sekarang menolak foto identitas palsu; dia membeli printer untuk membuat SIM palsu. Dia memiliki lebih dari 50 akun pelanggan yang aktif di berbagai platform, dan orang-orang baru terus mengiriminya SMS, sering kali dengan cerita yang menyedihkan. Untuk menenangkan sarafnya yang tegang, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dengan begitu banyak orang dalam perdagangan akun, beberapa melakukan hal-hal yang lebih berani daripada dirinya, mengapa dia mendapat masalah? Seorang anggota Mafia, katanya, sedang memimpin tim yang memalsukan pengiriman DoorDash untuk makanan yang, pada kenyataannya, tidak pernah diambil atau dikirim.

“Saya punya banyak kesempatan untuk berhenti, tetapi saya tidak melakukannya,” tulisnya kepada saya. “Itu tampak seperti kecanduan, lho.”

Pada bulan April 2021, saat Barbosa sedang memasak makan malam, sebuah pesan teks masuk ke ponselnya. Kartu hijau miliknya telah disetujui. Barbosa menjerit; ia menelepon orang tuanya sambil menangis. Kemudian ia mengadakan pesta untuk merayakannya pada malam berikutnya. Saat Fonseca tiba, ia menerobos masuk ke dalam rumah yang ramai dan penuh sesak itu dan mengambil beberapa potong daging panggang ala Brasil. Di luar, di teras belakang, ia mendapati Barbosa, mengenakan celana pendek berpotongan pendek dan atasan tanpa lengan, meneguk sampanye yang tumpah dari botol.

Jika Anda bertanya kepada Barbosa kapan ia paling bahagia, ia akan mengatakan saat itu: “Semuanya sempurna.” Ia memiliki kartu hijau. Ia memiliki rumah dan pacar (aslinya) dan Porsche yang ia inginkan. Ia memesan tiket pulang-pergi—kelas satu—untuk mengunjungi keluarganya di Brasil selama dua minggu pada akhir Mei. Ia membeli sepatu kets Versace, karena kenapa tidak. Ia akan membuka restoran steak miliknya, menikahi pacarnya, dan, di kemudian hari, pindah ke rumah yang akan ia bangun di Florida. Hanya tiga tahun setelah mendarat di JFK, ia telah naik ke puncak ekonomi pertunjukan Silicon Valley yang gelap. Ia telah meretas jalan menuju Impian Amerika.

Pada tanggal 6 Mei 2021, sebuah Cerita Instagram baru. Di antara video pesta liburan dan belanja desainer, yang ini menonjol. Barbosa merekam di depan, di atas stang saat dia mengayuh sepeda melalui kompleks rumah kotanya yang cerah. Tidak ada kesombongan, atau bahkan kesombongan. Tanpa beban.

Keesokan paginya, dia terbangun saat fajar karena Yorkie-nya menggonggong. Suara ketukan di pintu depan. Suara menggelegar, memerintahkannya untuk turun ke bawah.

Temukan aku, FBI. Mereka lakukan.

Setelah hari itu, Sambil menangis di kursi belakang mobil tanpa tanda dalam perjalanan menuju penjara Rhode Island, Barbosa teringat seorang agen FBI yang mencoba menenangkannya. Agen itu memuji apartemennya, yang diakuinya, meskipun dalam keadaan seperti itu, membuatnya sedikit senang.

Ternyata, pada akhir tahun 2019, tepat saat Barbosa mencengkeram banteng Wall Street dengan saksama, Uber tahu ada yang tidak beres. Perusahaan itu mendeteksi sekelompok orang yang melewati pemeriksaan latar belakangnya di Massachusetts dan California, dan memberi tahu FBI di Boston. Penyidik ​​memberikan surat perintah kepada Apple; mereka ingin melihat akun iCloud seorang pria Brasil bernama Wemerson Dutra Aguiar yang, setelah terluka di pekerjaannya di konstruksi, mulai mengemudi untuk aplikasi dan kemudian berurusan dengan akun palsu. Barbosa tidak mengenal Aguiar, tetapi seorang anggota Mafia pernah memintanya untuk mengirim email kepadanya templat SIM Connecticut. Dia melakukannya. Pada Februari 2021, penegak hukum telah mengepungnya, dan memberikan surat perintah penggeledahan kepada Apple untuk iCloud-nya juga. Pada awal April, FBI telah melacak lokasi Barbosa melalui nomor ponsel T-Mobile-nya. Penyidik ​​mengintai apartemennya dan mengawasinya datang dan pergi.

Selama ini, Barbosa khawatir jika tertangkap, pemerintah akan menyita uang dan hartanya—baginya, itu sudah cukup menjadi bencana. Ia terkejut saat FBI menggerebek rumahnya, “seperti menangkap pembunuh.” Semua ini untukku? Kemudian dia dikurung dalam sel penjara dan didakwa, bersama dengan 18 warga negara Brasil lainnya, dengan konspirasi untuk melakukan penipuan lewat kawat dan pencurian identitas yang parah, karena membuat dan menyewakan akun palsu selama lebih dari dua tahun sebelumnya.

Barbosa dituduh sebagai orang penting dalam kasus tersebut: Pemerintah mengatakan dia mengeluarkan sekitar 2.000 rekening, menggunakan ratusan SIM, dan memperoleh keuntungan lebih dari $780.000. Barbosa mengatakan sekitar setengahnya adalah hasil jerih payahnya yang sebenarnya. Sisanya dia bagi dengan mitra bisnisnya atau kirimkan kepada para imigran yang tidak memiliki rekening bank sendiri dan menggunakan rekeningnya. (Pemerintah mengakui dalam berkas pengadilan bahwa Barbosa memang membiarkan orang lain menggunakan rekening banknya.)

Selama dua minggu berikutnya, kata Barbosa, dia duduk sendirian di sel penjaranya selama 23 jam sehari—untuk menjalani karantina wajib era Covid—menderita serangan panik dan kebencian terhadap diri sendiri yang terus meningkat. “Saya merasa hidup saya sudah berakhir,” tulisnya kepada saya. “Saya mengacaukan segalanya.” Pengacaranya mengiriminya flash drive berisi bukti-bukti pemerintah: laporan banknya, isi akun iCloud-nya, lembar kerja Excel-nya, beberapa obrolan WhatsApp Mafia. Barbosa meringis saat membaca “Temukan aku, FBI.” (“Saya yakin wajah agen FBI itu, saat mereka membaca itu, mereka akan berkata hahaha, seperti, wanita bodoh!”)

Saat Barbosa di penjara, saudara perempuannya pergi ke Boston dan mengemas empat koper penuh sepatu Versace dan Louboutin serta tas LV, lalu membawanya kembali ke Brasil. Barbosa memiliki kontak yang mentransfer $30.000 kembali ke Brasil sebelum dapat disita. (Polisi federal kemudian menyita sekitar $55.000 dalam bentuk bitcoin.) Dalam panggilan video, saudara perempuannya menunjukkan kisahnya di pers Brasil. “Nama saya ada di mulut semua orang di kota saya,” katanya. Mantan guru kesayangan dari Sorocaba yang mengajar komputer kepada anak-anak, sekarang menjadi penjahat yang diduga dengan beberapa kelompok pesan teks Mafia di AS. Ibunya hancur. Selama berbulan-bulan, proses hukum terus berlanjut.

Jadi, pertanyaannya: Apakah Anda pikir Priscila Barbosa, ratu akuntansi, akan duduk diam di penjara? Di Fasilitas Wanita Gloria McDonald di Rhode Island, ia berubah menjadi Barbosa, Narapidana Bintang. Ia memasak untuk lebih dari 100 narapidana di kafetaria dan berbagi resep Brasil dengan sesama staf dapur. Itu menghasilkan $3 sehari. (“Konyol,” katanya, tetapi ia menikmati pekerjaan itu.) Ia bergabung dengan narapidana dalam menanam kebun sayur organik di halaman. Ia unggul dalam kelas juru tulis hukum dan komposisi bahasa Inggris. Ia mulai merajut, menuliskan halaman-halaman instruksi yang dikirim melalui email oleh saudara perempuannya: ikat kepala, sandal unicorn yang berkilauan, pohon Natal, stoking, dan manusia salju untuk menghiasi unit untuk liburan. Ia menaklukkan teka-teki ubur-ubur dan paus yang terdiri dari 2.000 keping, lalu peta dunia yang terdiri dari 5.000 keping. Ia melakukan squat dan jumping jack setiap hari. Ia menonton Jingga Adalah Hitam Baru dan menyatakannya agak akurat. Dia menonton iklan TV untuk pesan teks “pribadi” WhatsApp dan menyatakannya sebagai kebohongan. Ketika dia memasuki sebuah ruangan, dia mengatakan bahwa beberapa narapidana, yang kesal, akan mengejek, “Ini dia sang putri.” Setelah mendengar tentang kejahatannya, seorang wanita memanggilnya “Robin Hood Brasil.”

Nama itu menarik, tetapi tidak cocok. Barbosa tidak mencuri uang dari orang kaya sebanyak mencuri identitas orang biasa. Sekarang, saat mendekam di penjara, katanya, ia akhirnya memikirkan mereka. “Ini kedengarannya mengerikan,” ia memperingatkan, tetapi begini ceritanya: “Saya merasa bersalah karena telah menyebabkan tekanan emosional pada orang-orang. Namun, di saat yang sama, saya melakukannya dengan tenang, karena saya tidak pernah mengambil uang dari orang-orang itu. Itu bukan tanpa korban, karena saya menggunakan identitas orang. Namun, tidak ada yang benar-benar dirugikan.”

Tak satu pun dari tiga korban pencurian identitas yang berbicara kepada saya—seorang profesor Harvard dan dua pekerja teknologi—mengetahui bagaimana atau kapan identitas mereka dicuri. Tak seorang pun mengalami kerugian finansial. Mereka merasa gelisah karena informasi mereka terbongkar, tetapi mereka juga ingin tahu tentang pencuri tersebut, dan bahkan menunjukkan sedikit empati. Seorang korban merenung kepada saya, “Ini adalah kejahatan yang menyedihkan, bukan? Jelas, itu adalah kejahatan dan mereka seharusnya tidak melakukannya, tetapi menyedihkan bahwa orang harus melakukan hal-hal seperti ini untuk bertahan hidup.”

Di penjara, kejahatan itu dianggap cukup menyedihkan. Alessandro Da Fonseca, sekutu DoorDash Barbosa (ditangkap pada hari yang sama), sedang menunggu proses hukum bersama banyak terdakwa lain di pusat penahanan Rhode Island, dan mendapati bahwa penipu yang lebih serius pun bingung. Dengan semua informasi pribadi yang dapat diakses oleh jaringan itu—cukup untuk membuka rekening bank, kartu kredit—satu-satunya penipuan mereka adalah … membuat profil Uber? Fonseca menepisnya. “Kami bukan penjahat, dengan pikiran kriminal,” katanya kepada saya dalam panggilan penjara. “Kami hanya ingin bekerja.”

Uber tidak setuju. Selama pertikaian hukum, perusahaan menuduh jaringan itu mencuri uang dan menghitung kerugiannya: sekitar $250.000 dihabiskan untuk menyelidiki jaringan itu, sekitar $93.000 untuk merekrut pengemudi yang curang, ditambah risiko keselamatan dan kerusakan reputasinya. Pengacara pembela membalas bahwa tidak ada yang kehilangan uang sama sekali: Pekerjaan telah selesai. Makanan telah diantar. Orang-orang mendapatkan tumpangan. Perusahaan-perusahaan itu, pada kenyataannya, mendapat untung dari pengemudi yang tidak berdokumen, mengambil potongan besar yang biasa mereka dapatkan—uang yang, setelah penipuan itu ditemukan, tidak ada bukti yang telah mereka kembalikan kepada pelanggan.

Pada bulan Februari 2022, Barbosa duduk di sel penjara Rhode Island, membaca dua paket kertas: satu perjanjian untuk mengaku bersalah atas pencurian identitas dan konspirasi untuk melakukan penipuan lewat kawat, yang lain untuk bekerja sama dengan pemerintah AS. Dia telah melakukan yang terakhir dalam wawancara selama dua jam, dengan harapan hukuman yang direkomendasikan lebih ringan. Dia menandatangani kedua perjanjian itu dengan bintang di P milik Priscila (semacam tanda air, katanya, kalau-kalau pemerintah mencoba menggunakan tanda tangannya di tempat lain).

Setahun kemudian, pada bulan Juni 2023, Barbosa memasuki gedung pengadilan federal berbata merah di sepanjang tepi pantai Boston untuk menjalani hukumannya. Ia merasa senang bisa kembali mengenakan pakaian sipil—blus putih berenda dan celana hitam—tetapi ia masih takut. Pemerintah merekomendasikan hukuman tiga tahun penjara untuknya, dengan syarat ia mau bekerja sama. Terdakwa lain, yang diduga memperoleh keuntungan lebih rendah, dijatuhi hukuman penjara selama itu atau lebih.

Di pengadilan, asisten jaksa AS David Holcomb memberi tahu hakim bahwa Barbosa adalah “pencipta akun yang paling produktif”, “tokoh sentral” dalam jaringan, “sangat efektif” dalam penipuan semacam ini, dengan “bakat sosial yang unik” yang mempertemukan mantan pacar, kontak sosial, dan pesaing. Pengacara Barbosa berpendapat bahwa niatnya sebagian besar baik. “Dia adalah wanita yang sangat cerdas,” katanya, yang “menggunakan kecerdasannya dengan cara yang luar biasa,” membantu imigran bekerja. (Barbosa menikmati bagian itu.) Hakim tidak yakin. Kecerdasannya ditujukan untuk menipu orang, katanya, dan dia harus memberi contoh: “Saya harap ruang obrolan itu sekarang dipenuhi dengan obrolan tentang ‘Apakah Anda mendengar tentang apa yang terjadi pada Priscila Barbosa?’” Penggunaan teknologi olehnya—web gelap, bitcoin, Photoshop—merupakan “cara yang canggih,” peningkatan hukuman, tambahnya.

Ketika Barbosa berbicara, dia menangis. Dia berkata bahwa dia malu. Dia meminta maaf “dari lubuk hati saya” kepada orang-orang yang identitasnya dia gunakan. Kemudian hakim membacakan hukumannya: tiga tahun, sesuai dengan yang direkomendasikan oleh asisten jaksa AS. Barbosa menghela napas. Dengan dua tahun yang telah dia jalani di penjara, dan dengan pengurangan waktu untuk perilaku baik, dia akan dibebaskan dalam beberapa bulan. Untuk masa hukuman terakhir, dia dikirim ke penjara federal Aliceville di Alabama.

Kemudian, di penghujung musim panas yang terik, ia mendapat kunjungan dari petugas imigrasi federal. Setelah ia menyelesaikan hukumannya, mereka mengatakan kepadanya, ia akan dibawa ke proses deportasi. (“Sepertinya mimpi buruk ini tidak akan pernah berakhir,” tulisnya kepada saya.) Seiring berlalunya waktu, harapan Barbosa untuk dapat tinggal di AS semakin besar. Sekarang, karena putus asa, ia pun terjerumus ke dalam depresi. Ia juga memutuskan bahwa ia tidak akan melawannya. Ia akan membayar sendiri tiketnya ke Brasil sehingga ia akan bebas secepat mungkin. Dengan berlalunya minggu-minggu, ia mengetikkan pesan yang sangat tidak seperti Barbosa:

“Sayang sekali mereka juga menangkapku, begitulah adanya.”

Itu, kamu mungkin telah menebaknya, tidak pernah seperti bagaimana kisah Priscila Inc. akan berakhir.

Ingat pernikahan palsu Barbosa di LA? Pemerintah juga mengetahuinya saat menggerebek apartemennya. Bersama laptop, ponsel, dan printer SIM miliknya, penyidik ​​mengambil album foto pernikahan dan tanda terima “Paket Paket” senilai $28.000. Mereka menanyainya tentang hal itu selama wawancara saat dia berada di penjara.

Pada bulan Oktober, saat deportasi Barbosa semakin dekat, ia mendengar kabar dari pengacaranya. Berkat informasi dari penggerebekan apartemen dan wawancaranya, pemerintah berhasil membongkar jaringan 11 orang itu. Sekarang ia dipanggil untuk bersaksi di persidangan satu orang.

Barbosa tidak ingin bersaksi, tetapi mengingat perjanjian kerja samanya, dia tidak punya banyak pilihan. Jadi pada tanggal 15 November 2023, sehari sebelum dia dijadwalkan untuk ditahan ICE, Barbosa berada di pesawat komersial, terbang kembali ke Boston bersama dua US Marshals, menyembunyikan borgolnya dari penumpang lain di dalam saku kanguru hoodie-nya. Di gedung pengadilan federal, dia (secara teknis) ditangkap kembali, kali ini sebagai saksi material. Seorang hakim pengadilan membebaskannya dengan monitor pergelangan kaki untuk menunggu persidangan.

Untuk memahami Priscila Barbosa—sikap berani dan nyali—perhatikan bahwa saat penipu lain menghitung hari hingga dideportasi atau masih hidup dalam pelarian, dia berjalan keluar dari pintu depan gedung pengadilan Boston.

Barbosa berusia 37 tahun. Lancar berbahasa Inggris. Masih mengenakan pakaian olahraga abu-abu penjara Alabama. GPS besar diikatkan di pergelangan kakinya. Dia menghirup udara musim gugur, disertai perasaan surealis karena sekali lagi bertanggung jawab atas harinya sendiri. “Saya bahkan tidak punya sikat gigi!” katanya kepada saya melalui telepon keesokan harinya, dengan gembira. “Sungguh luar biasa bisa merasa bebas lagi.”

Dua minggu kemudian, dia melangkah ke persidangan dan menceritakan pertemuan di kantor biro perkawinan di Wilshire, tempat pertemuan calon pasangan, pernikahan di dekat pohon jacaranda. Pengacara terdakwa, saat memeriksa silang Barbosa, akan mengungkap betapa dia mendapat keuntungan dari bersaksi: bahwa dia telah membantu dirinya sendiri dengan memberi tahu pemerintah tentang orang lain (“Saya hanya berkata jujur,” balasnya), bahwa hukuman penjaranya lebih pendek (“Siapa yang ingin berada di penjara?” jawabnya).

Deportasinya telah dihentikan sementara karena kesaksiannya, tetapi ia masih memerlukan upaya hukum imigrasi permanen untuk tinggal dalam jangka panjang. Barbosa mengatakan bahwa ia mengajukan suaka akhir tahun lalu, dengan alasan takut akan pembalasan dari rekan-rekan biro jodoh dan beberapa orang dalam kasus Uber.

Saat kebebasan mulai mereda, Barbosa menghadapi tugas serius untuk memulai hidup baru. Setidaknya kali ini dia memiliki lebih dari $117, dan keluarganya telah mengirimkan kembali pakaian desainernya. Memecahkan satu masalah mendesak, dia sekarang bisa mendapatkan SIM yang sah; Massachusetts telah mulai menerbitkannya tanpa memandang status imigrasi. Dia juga bisa bekerja saat aplikasi suakanya sedang diproses, dan keterampilan bahasa Inggrisnya, yang terus diasah dengan penggunaan terus-menerus di penjara, membuatnya mendapatkan pekerjaan paruh waktu menerjemahkan janji temu medis dan promosi penjualan renovasi rumah. Namun sejujurnya, keduanya tidak terasa seperti pekerjaan seukuran Barbosa. Pacarnya telah melupakannya saat dia di penjara, jadi dia pindah ke apartemen studio sendirian. Dia mendatangi klub-klub lama dan pesta-pesta dengan lingkaran pertemanan yang lebih kecil—teman-teman terdekatnya telah dideportasi, yang lain menjauhkan diri. Kadang-kadang, depresi melanda.

Duduk di ruang tamunya yang tenang pada bulan Januari, dia berkata, “Mungkin ini aku yang menyesuaikan diri dengan dunia lagi.” Saat dia berbicara, dia terhuyung-huyung di antara versi dirinya sendiri. Barbosa yang bermaksud baik tetapi, ya, melakukan hal yang buruk … tetapi cukup pandai melakukannya, bukan? Barbosa yang bersumpah untuk tidak pernah mendekati aplikasi pertunjukan lagi, lalu orang yang masih bisa, ketika ditanya, menceritakan setiap penekanan tombol yang curang. Barbosa yang menyesal yang senang ketahuan memaksanya untuk berhenti. Barbosa yang pragmatis yang tahu dia tidak akan pernah membuat satu pun profil palsu jika dia diizinkan bekerja secara hukum. Dengan masa depannya yang tergantung antara dua negara, dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.

Nah, itu saja. Barbosa ingin Anda mengetahui kisah lengkapnya, “Priscila yang sebenarnya,” kisah yang rumit. Untuk alur cerita yang mudah dengan akhir yang jelas, ada Instagram.

Pada bulan Desember, Barbosa mengunggah postingan pertamanya setelah keluar dari penjara, melanjutkan pawai kemenangannya dari tempat yang ditinggalkannya. Ia berdiri di depan pohon Natal di ruang dansa pinggiran kota Boston dengan celana panjang berpotongan lonceng dari kulit imitasi, dahinya baru saja dihaluskan dengan Botox, tas Louis Vuitton tergantung di pergelangan tangannya. Ia mengetik biodata baru: “Warga Brasil yang Tinggal di AS … Bersyukur atas Kehidupan. Asisten Hukum. MasterChef. Profesional TI.”

Semua itu kurang lebih benar.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di alamat email:wired.com.

Rambut dan tata rias oleh Rose Fortuna