Dengan hangat Sabtu pada bulan Agustus 2024, Raphaël Maillochon merayakan ulang tahun pertama putranya ketika ia mendapat pesan dari salah satu sumbernya. Maillochon, seorang reporter kejahatan berusia 34 tahun untuk penyiar Prancis TF1, digunakan untuk kontak dalam penegak hukum yang memantapkannya pada akhir pekan. Mereka menyukai Telegramyang mereka rasakan lebih aman daripada aplikasi pesan lainnya. Sementara Maillochon benar -benar melakukan pekerjaan hari itu, di sebuah rumah pedesaan dua jam di selatan Paris, dia tidak bisa menahan diri untuk meletakkan botol sampanye yang akan dia buka dan lihat teleponnya.
Sumber itu memiliki berita tentang “ikan besar“—Sebuah” ikan besar. ” Jika dikonfirmasi, itu akan mengalahkan semua cerita lainnya Perancis dan di luar. “Pantau terus!” Sumber itu menulis.
Maillochon mencoba menikmati pesta ulang tahun sambil dengan gugup mengamati pesan telegramnya. Sekitar pukul 6 sore, tepat ketika tamunya duduk untuk minuman beralkohol, sumber itu mengatakan kepadanya bahwa Ikan Besar tidak lain adalah CEO Telegram, Pavel Durov. Polisi melacak jet pribadi Durov, dan itu akan tiba di Paris malam itu dari Baku, Azerbaijan. Jika dia berada di pesawat, mereka akan menangkapnya.
Meskipun Maillochon menggunakan telegram setiap hari, ia harus Google CEO kelahiran Rusia. Dia mengetahui bahwa Durov menjadi terkenal sebagai pendiri Vkontakte, versi buatan sendiri Rusia Facebook. Perusahaan berikutnya, Telegram, menjadikannya mogul teknologi global. Durov menampilkan dirinya sebagai Tentara Salib Libertarian untuk privasi dan kebebasan berbicara di internet. Pada tahun 2014 ia menyalahkan Kremlin karena memaksanya keluar dari Vkontakte dan masuk ke “pengasingan” yang dipaksakan sendiri, yang banyak orang lihat sebagai bukti bonafid-nya. Sekarang Telegram mendekati satu miliar pengguna dan, Durov mengklaim, berencana untuk go public pada tahun 2026. Maillochon mulai memahami ukuran dari apa yang ia hubungi.
Pada jam 8:59 malam, teleponnya ping lagi: “Dia telah ditangkap.” Maillochon minta diri dari pesta dan pergi ke luar ke taman. Dia check -in dengan sumber lain di berbagai departemen kepolisian, Kantor Jaksa Penuntut Umum Prancis, dan Europol. Pada pukul 10:24, ceritanya naik di situs web TF1. Dari sana itu menyebar ke outlet berita di seluruh dunia.
Ketika Durov turun di Bandara Le Bourget kecil di luar Paris, ia tampaknya tidak tahu apa yang akan terjadi, sumber Maillochon mengatakan kepadanya. Mereka mengatakan Durov sedang marah dan angkuh dalam wawancara awalnya dengan polisi. Dia memamerkan koneksinya, mengklaim bahwa dia datang ke Paris untuk bertemu Emmanuel Macron. Durov juga dilaporkan meminta miliarder telekomunikasi Prancis Xavier Niel, sampai saat ini pemegang saham mayoritas di surat kabar Le Monde, diberitahu tentang penangkapannya. Politico.eu kemudian melaporkan bahwa Durov bahkan menggunakan satu panggilannya untuk menelepon Niel. (Devon Spurgeon, seorang konsultan hubungan masyarakat untuk telegram yang berbasis di Washington, DC, mengatakan kepada Wired bahwa Durov menelepon asistennya sendiri, bukan Niel. Niel tidak membalas permintaan komentar Wired.)
Ketika Maillochon dan jurnalis Prancis lainnya melanjutkan untuk melaporkan, jaksa secara diam -diam telah menyelidiki Durov selama berbulan -bulan atas dugaan kegagalannya dan Telegram untuk memblokir kegiatan ilegal – yang diklaim oleh pihak berwenang termasuk penipuan, perdagangan narkoba, materi pelecehan seksual anak (CSAM), kejahatan terorganisir, dan terorisme – di platform. Gendarmerie Prancis sendiri telah menghitung 2.460 kasus antara 2013 dan 2024 di mana permintaan hukum yang dibuat untuk Telegram tidak dijawab, menurut outlet libération. Maylis de Roeck, juru bicara kantor jaksa penuntut, mengatakan kepada WIRED bahwa ketika timnya menyadari berapa banyak investigasi di berbagai departemen yang dihalangi oleh kurangnya tanggapan Telegram, mereka memutuskan untuk mengeluarkan surat perintah penangkapan. Seperti yang mereka lihat, keheningan Durov sama dengan keterlibatan.
Segera setelah penangkapan, tidak ada seorang pun dari Telegram yang berkomentar di depan umum. Salah satu rekan dekat Durov, George Lobushkin – mantan kepala PR di Vkontakt—diberitahu Wired: “Saya kaget, dan semua orang yang dekat dengan Pavel merasakan hal yang sama. Tidak ada yang siap untuk situasi ini. ” Lobushkin menambahkan bahwa dia khawatir “banyak” tentang masa depan Telegram jika Durov tetap ditahan.
Di AS, salah satu yang pertama bereaksi terhadap penangkapan adalah Tucker Carlsonpembawa acara TV sayap kanan. Dalam sebuah pos di X, Carlson menyebut Durov “peringatan hidup kepada pemilik platform mana pun yang menolak untuk menyensor kebenaran atas perintah pemerintah dan lembaga Intel.” Elon Musk memposting ulang klip dari wawancara Carlson dan menuliskannya “#Freepavel.” Bahkan Edward SnowdenSeorang kritikus keras atas klaim keamanan Telegram, menyatakan khawatir. “Saya terkejut dan sangat sedih bahwa Macron telah turun ke tingkat mengambil sandera sebagai sarana untuk mendapatkan akses ke komunikasi pribadi,” tulisnya di X. Macron, untuk bagiannya, mengeluarkan pernyataan bahwa Prancis “sangat berkomitmen terhadap kebebasan ekspresi, “menambahkan penangkapan:” Ini sama sekali bukan keputusan politik. Terserah para hakim untuk memutuskan masalah ini. “
Pada hari Minggu malam setelah penangkapan Durov, tahanannya diperpanjang hingga batas 96 jam. Menurut sumber Maillochon, ia tidur di sel yang sempit, meskipun para peneliti membuat konsesi yang jarang membiarkan Durov memiliki satu set pakaian baru. Di bawah pertanyaan lebih lanjut, Durov dilaporkan mengklaim dia tidak responsif terhadap permintaan penghapusan dari penegakan hukum; Polisi hanya mengirim permintaan mereka ke tempat yang salah. ;
Pada 28 Agustus, hampir empat hari setelah penangkapannya, Durov secara resmi didakwa atas enam tuduhan. Yang paling serius – intrik dalam administrasi platform online untuk memungkinkan kejahatan yang terorganisir dan transaksi ilegal – mendapatkan hukuman maksimum 10 tahun penjara, serta denda € 500.000 ($ 521.000). Dengan jaminan ditetapkan € 5 juta ($ 5,2 juta) dan dengan cepat dibayar, Durov dibebaskan malam itu tetapi dilarang meninggalkan negara itu. Dia juga diperintahkan untuk melapor ke kantor polisi dua kali seminggu.
Kasus melawan Durov, CEO platform utama yang besar, belum pernah terjadi sebelumnya. Dan itu datang pada saat ketika cita-cita libertariannya yang mengaku dan sikap laissez-faire terhadap moderasi konten tampaknya berpendapat. Ukuran kecil tim Durov sebenarnya mengilhami Musk untuk memecat 80 persen staf Twitter ketika dia mengambil alih, menurut Batas karaktersebuah buku karya Kate Conger dan Ryan Mac. Musk memusnahkan tim moderasi dan kepercayaan dan keselamatan perusahaan. Jika Durov dapat menjalankan platform dengan sekitar 60 karyawan penuh waktu, kebanyakan dari mereka di Dubai, mengapa tidak mencoba sesuatu yang serupa? Baru-baru ini, Mark Zuckerberg memecat pemeriksaan fakta Meta di AS dan melonggarkan penegakan aturan terhadap konten radang pada platform perusahaan. “Pemilihan baru -baru ini,” kata Zuckerberg, adalah “titik kritis budaya untuk sekali lagi memprioritaskan pidato.”
Durov tampaknya tidak menyadari seberapa dekat dengan matahari dia terbang. Seorang mantan karyawan senior Telegram merefleksikan bahwa, sementara penangkapan itu tidak terbayangkan di bawah undang -undang Eropa yang ketat, itu masih mengejutkan. Yulia Conley, yang bekerja sebagai kepala resmi pertama Telegram tentang hubungan eksternal dan pemerintah dan telah sepakat untuk mencatat untuk pertama kalinya di Wired, menganggapnya “tidak masuk akal” untuk membuat Durov bertanggung jawab atas semua yang terjadi di platform. “Aku tidak akan mengatakan bahwa dia datang,” kata Conley kepada Wired. Tetapi dia menyarankan bahwa “kelangkaan sumber daya manusia Telegram dalam domain moderasi konten yang sangat penting ini bisa menjadi alasan utama mengapa eskalasi saat ini terjadi.” Masalah yang mendaratkan Durov di penjara kembali bertahun -tahun.
Pada 21 September, 2015, Durov duduk untuk wawancara di TechCrunch Disrupt Conference di San Francisco. Sudah lebih dari setahun sejak dia menjual sahamnya di Vkontakte, dan dia menggambarkan dirinya sebagai pengembara digital, berkeliling dunia dengan kohort insinyur telegram. Dia melihat bagian itu, berpakaian hitam, dan berbicara dengan keyakinan diri seorang pengganggu sejati.
Telegram baru berusia dua tahun dan sudah menangani 12 miliar pesan sehari. Semua aplikasi pesan lainnya di luar sana? “Mereka payah,” kata Durov – terutama Whatsapp. Pewawancara mengemukakan laporan ISIS yang beroperasi di telegram. “Apakah Anda tidur nyenyak di malam hari mengetahui bahwa para teroris menggunakan platform Anda?” dia bertanya pada Durov. Pertama menyeringai dengan canggung, Durov menggubah dirinya sendiri. “Hak kita untuk privasi lebih penting daripada ketakutan kita terhadap hal -hal buruk yang terjadi, seperti terorisme,” katanya. “Saya tidak berpikir kita harus merasa bersalah tentang hal itu.”
Keesokan harinya, Telegram memperkenalkan fitur yang mengubahnya dari aplikasi pesan menjadi sesuatu yang lebih seperti jejaring sosial. “Saluran” memungkinkan pengguna untuk menyiarkan pesan mereka ke sejumlah pelanggan yang tidak terbatas. Dalam beberapa hari, operator ISIS memulai saluran mereka sendiri. Hampir dua bulan setelah itu, orang -orang bersenjata Isis dan pembom bunuh diri menyerang teater Bataclan Paris dan Stade de France, menewaskan 130 orang dan melukai ratusan. ISIS menggunakan telegram untuk mengklaim bertanggung jawab kepada dunia.
Lima hari kemudian, Telegram menghapus 78 saluran ISIS dan mengumumkan upaya untuk mengekang aktivitas teroris di platform. Namun itu terus menagih aplikasi sebagai tempat di mana pengguna aman dari mata pihak berwenang yang mengintip, terutama jika pengguna tersebut berkomunikasi melalui “obrolan rahasia” yang dienkripsi ujung ke ujung. (Bertentangan dengan persepsi populer, enkripsi tidak pernah menjadi pengaturan default.) Dalam beberapa minggu setelah serangan, Uni Eropa membuat inisiatif yang disebut Forum Internet, dimaksudkan untuk mengoordinasikan upaya anti-terorisme antara platform teknologi dan negara-negara anggota. Facebook, Google, Microsoft, dan Twitter dengan cepat bergabung. Bukan telegram. Kebijakan privasinya menyatakan dengan terus terang: “Kami tidak pernah membagikan data Anda dengan siapa pun. TIDAK.”
Sebagai strategi pemasaran, pose menantang yang berani ini terus membayar dividen di tempat -tempat yang paling tidak disukai. Bahkan ketika Telegram menjadi dikenal di Prancis sebagai platform pilihan ISIS, itu juga mendapatkan popularitas di kalangan politik Prancis. Ludovic Chaker, manajer kampanye presiden 2017 Macron, membuat timnya menggunakan kelompok telegram dan “obrolan rahasia” untuk komunikasi internal, perwakilan hukum untuk Chaker yang dikonfirmasi ke Wired. Telegram dengan cepat menyebar di dalam pendirian politik Prancis. Anggota Parlemen bahkan dilaporkan mengidentifikasi rekan-rekan mereka yang mana yang pro-macron dengan apakah mereka ada di aplikasi.
Tapi citra publik Durov sebagai übermensch privasi dan kebebasan berbicara menyembunyikan realitas yang lebih tinggi: dia akan menghabiskan tahun-tahun mendatang secara bebas bertentangan dengan prinsip-prinsip mitologi diri telegram ketika itu cocok untuknya, menghindari konsekuensi ketika dia harus melakukannya, bermain bola dengan pemerintah sebagai sebagai menggagalkannya, menghindari konsekuensi ketika dia harus melakukannya, bermain bola dengan pemerintah sebagai sebagai menggantikannya, menghindari konsekuensi ketika dia harus melakukannya, bermain bola dengan pemerintah sebagai sebagai menggagalkan dia, menghindari konsekuensinya ketika dia harus melakukannya, bermain bola dengan pemerintah sebagai sebagai menghindari konsekuensi ketika dia harus melakukannya, bermain bola dengan pemerintah as Diperlukan, berebut untuk membayar tagihan Telegram, dan kemudian tak terhindarkan menemukan dirinya didukung lagi oleh beberapa peristiwa yang tampaknya memvalidasi mistik anti-otoriter Telegram, di atas-semua-semua.
Ambil persepsi Durov membina bahwa ia tinggal di pengasingan yang berhati -hati dari Putin’s Rusia. Menurut ISTories, outlet berita independen Rusia, yang baru -baru ini menganalisis data Leaked Federal Security Service (FSB) tentang penyeberangan perbatasan, Durov sebenarnya memasuki Rusia 41 kali antara 2015 dan akhir 2017. (Irina Bolgar, mitra Durov, dikonfirmasi ke Wired itu Dia sering bersamanya dan anak -anak mereka di St. Petersburg sepanjang waktu ini;
Namun, akhirnya, klaim Durov tentang pengoperasian telegram yang bertentangan dengan Kremlin menjadi kenyataan yang bermasalah. Pada bulan Juli 2017, FSB mengirim telegram perintah untuk menyerahkan kunci enkripsi untuk setengah lusin akun “diduga kegiatan terkait terorisme.” Perusahaan Durov menolak, mengklaim enkripsi ujung ke ujung (yang hanya berlaku untuk “obrolan rahasia”) mencegahnya untuk mematuhi. Sikap Telegram tiba -tiba menempatkan karyawannya di Rusia – termasuk Durov – risiko pribadi dari Kremlin. Dia membutuhkan pelabuhan yang aman untuk dirinya sendiri dan perusahaannya untuk tinggal dan beroperasi. (Sementara Wired sebelumnya melaporkan bahwa staf telegram bekerja di St. Petersburg sampai setidaknya 2017, Spurgeon mengatakan itu Perusahaan “tidak pernah secara hukum atau fisik terhubung ke Rusia.”)
Durov juga membutuhkan uang. Berapa biaya untuk menutupi biaya operasional Telegram karena pembawa pesan terus tumbuh? “Sekitar $ 620 juta,” Durov memperkirakan dalam dokumen yang ia bagikan dengan calon investor pada tahun 2017, yang kemudian keluar sebagai bagian dari investigasi Komisi Sekuritas dan Bursa AS. Pada akhir 2017, berita bocor bahwa Telegram dilaporkan bersiap -siap untuk meluncurkan cryptocurrency sendiri di blockchain yang dipesan lebih dahulu. Investasi dibuka pada tahun 2018, memungkinkan orang untuk membeli visi terbaru Durov: dolar mereka sekarang untuk “gram” -nya nanti. Presale menghasilkan $ 1,7 miliar, sekitar seperempat di antaranya berasal dari AS. Investor individu termasuk Kremlin Ally Roman Abramovich; Mantan menteri pemerintah Rusia Mikhail Abyzov; Oligarki yang berbasis di London mengatakan Gutseriev; Jan Marsalek, seorang eksekutif teknologi buron dari Austria yang kemudian dituduh sebagai mata -mata Rusia; dan, seperti yang baru-baru ini diungkapkan oleh ISTories, sebuah perusahaan yang terkait dengan penambangan di wilayah Donbas yang diduduki Rusia di Ukraina. Beberapa minggu setelah Token Presale berakhir, pemerintah Rusia secara resmi memblokir pengguna internet domestik dari mengakses telegram.
Dalam memperkuat kisah oposisi Telegram terhadap Kremlin, ini memberikan konteks yang sempurna untuk Durov ketika ia mulai menopang koneksinya di Eropa. Dia dilaporkan mengunjungi Istana élysée untuk makan siang dengan Macron, di mana Macron menyarankan agar Durov pindah telegram ke Prancis dan menawarinya kewarganegaraan Prancis. Seorang pejabat yang bekerja sama dengan Macron pada saat itu mengatakan kepada Wired bahwa presiden mungkin telah melihat Durov sebagai semacam “trofi” dalam kontes geopolitik dengan Putin’s Rusia. (Penasihat pers internasional presiden saat ini, Anastasia Colosimo, mencatat bahwa CEO Snap Evan Spiegel diberikan kewarganegaraan Prancis sekitar waktu ini dan tidak ada kesepakatan yang dicapai antara Macron dan Durov.)
Ketika Telegram merayu para pemimpin Eropa, itu juga membungkuk dengan prioritas Eropa. Sebulan setelah Rusia melarang Telegram, perusahaan akhirnya duduk di Forum Internet Uni Eropa, di mana ia bergabung dengan raksasa Lembah Silikon yang telah menjadi sukarelawan bertahun -tahun sebelumnya untuk secara aktif bekerja sama untuk mencatat konten berbahaya. Perusahaan juga merombak kebijakan privasinya, menghapus janji kepada pengguna bahwa mereka tidak akan pernah membagikan data Anda dengan siapa pun. “
Sekitar waktu ini, Durov menunjuk kepala telegram pertama yang berdedikasi dari hubungan eksternal dan pemerintah. Yulia Conley mengambil pekerjaan itu. Lahir di Rusia dan dibesarkan sebagian di Michigan, ia memiliki gelar master dalam ilmu lingkungan dari Oxford dan sebelumnya telah bekerja selama sembilan bulan di program pembangunan PBB berkelanjutan di New York. Sekarang, pada usia 23, ia akan menjadi “orang depan” Telegram untuk komunikasi tentang moderasi konten dan permintaan dari lembaga internasional.
Di bawah masa jabatan Conley, hubungan Telegram dengan penegakan hukum berkembang ke titik bahwa Europol secara rutin mengirimkan dataset konten besar perusahaan yang diinginkannya – dan Telegram patuh. Conley dan beberapa insinyur dari perusahaan menghadiri apa yang disebut “Hari Aksi” pada musim gugur 2018, yang diselenggarakan di markas Europol di Den Haag. Dengan penegakan hukum dari enam negara anggota UE, mereka menghapus ratusan item “konten teroris” dari platform, termasuk audio, video, dan PDF yang diposting oleh ISIS dan Al Qaeda, bersama dengan saluran publik yang meng -host mereka.
Ada hari aksi lain pada tahun berikutnya. Ruang operasi Europol sepenuhnya ditumpuk dengan perwakilan dari 27 negara anggota, menurut Stéphane Duguin, yang bekerja di Europol dan memimpin pendirian forum. “Semua orang ada di sana,” kenangnya berkabel. Mereka menonton di layar secara real time ketika Telegram mencatat saluran “satu demi satu.” Dalam siaran pers pada saat itu, Europol memuji alat rujukan konten Telegram dan sistem deteksi otomatis. “Insinyur kami memproduksi model dan alat otomatisasi seperti orang lain,” kata Conley kepada Wired, meskipun “sumber daya yang langka.”
Pada saat itu, kata Duguin, tidak ada perusahaan lain di Forum Internet Uni Eropa yang bekerja sama dalam skala bahwa telegram itu. Duguin, yang meninggalkan Europol hanya beberapa hari setelah hari aksi akhir yang sukses ini, sangat menyiratkan bahwa sebagian besar keberhasilan hubungan adalah karena Conley. “Dia benar -benar berkomitmen,” katanya. “Dia bisa bangga. Karena, jujur, itu tidak mudah. ”
Sementara Conley sibuk mendapatkan telegram, niat baik pihak berwenang di Eropa dan sekitarnya, Durov menghadapi krisis lain, kali ini di Amerika Serikat. Pada Oktober 2019, Komisi Sekuritas dan Bursa mengajukan pengaduan terhadap Telegram, berpendapat bahwa Token Presale telah melanggar persyaratan pendaftaran. SEC menuntut agar Durov mengembalikan $ 1,2 miliar kepada investor. Begitu dia melakukan itu, Telegram harus mengumpulkan dana di tempat lain.
Kembali di Rusia, larangan telegram telah berubah menjadi lelucon. Platform Durov tetap menjadi aplikasi perpesanan paling populer di negara ini, meskipun ada upaya setengah hati Kremlin untuk membangun firewall di sekitarnya. Pada Juni 2020, pemerintah Rusia mengumumkan bahwa mereka akan membuka blokir aplikasi, setelah mencapai perjanjiannya sendiri dengan Telegram atas konten teroris. (Telegram telah membantah kabel bahwa perjanjian apa pun dengan Kremlin ada.) Ketika pemblokiran terjadi, Durov sekali lagi siap untuk mengambil keuntungan dari waktu. Dalam seminggu, Telegram telah menandatangani penyelesaian dengan SEC yang sepakat untuk membayar kembali $ 1,2 miliar.
Durov mulai dengan bebas mengunjungi Rusia lagi setelah Telegram yang tidak diblokir, menurut data FSB yang bocor tentang penyeberangan perbatasan yang diperoleh oleh ISTories. Pada tahun berikutnya, 2021, Telegram mengumpulkan $ 1,7 miliar dalam penjualan obligasi. Perusahaan dilaporkan mendapat bantuan menjual obligasi dari VTB, sebuah bank Rusia yang dimiliki oleh negara mayoritas dan memiliki hubungan dekat dengan Kremlin, serta perusahaan investasi Rusia Aton, yang didirikan oleh mantan pembantu pemerintah. Sementara media Rusia melaporkan bahwa 50 persen obligasi dijual kepada investor Rusia dan Eropa, Spurgeon mengatakan kepada WIRED bahwa “investor Rusia tidak memainkan peran penting.”
Juga pada tahun 2021, Durov memperoleh kewarganegaraan di Prancis dan UEA. Setelah melewati tekanan publik dari pemerintah Kremlin dan Barat, dan setelah menemukan perbaikan sementara untuk tekanan finansial Telegram, ia tampaknya melonggarkan perhatiannya terhadap masalah moderasi konten. Pada tahun 2021, Conley meninggalkan perannya di Telegram. Sumber mengatakan kepada Wired bahwa setelah dia pergi, perusahaan itu kurang proaktif, dan kerjasamanya dengan Europol dan otoritas lain memburuk. Telegram tetap berada di forum Internet Uni Eropa, tetapi hari aksi 2019 akan tetap menjadi tanda air tinggi untuk mencatat konten jahat, menurut Duguin. (Spurgeon tidak setuju dengan karakterisasi ini, mengatakan Telegram selalu memproses semua permintaan penghapusan yang diterima.)
Kasus itu Terkuli dengan penangkapan dramatis Durov pada beberapa tuduhan dimulai dengan satu investigasi pada musim dingin sebelumnya. Itu adalah operasi rahasia yang mengejar seorang tersangka di telegram yang menurut para penyelidik telah menekan gadis -gadis di bawah umur untuk mengiriminya materi pelecehan seksual anak dan telah mengakui di platform untuk memperkosa seorang gadis muda. Menurut sebuah dokumen yang dilihat oleh Politico.eu, ketika para penyelidik mengajukan permintaan kepada Telegram untuk mengungkapkan identitas tersangka, perusahaan menolak.
De Roeck, juru bicara kantor jaksa penuntut, mengkonfirmasi kepada Wired bahwa para penyelidik meminta bantuan dari telegram untuk mengidentifikasi tersangka. Dia juga mencatat bahwa Telegram tidak menanggapi permintaan dari departemen kepolisian lainnya. “Jika itu satu, kami tidak akan memikirkan apa pun tentang telegram,” De Roeck menjelaskan. “Tapi intinya adalah, setiap saat, untuk setiap jenis permintaan, di setiap negara yang kami minta.” Dia menambahkan: “Kami di sini bukan untuk menghakiminya sekarang. Kami di sini untuk bertanya: ‘Apakah Anda sadar? Apakah Anda setuju? Apa yang Anda setujui? ‘ Karena itu bukan hanya sekali. Itu ribuan kali. ” Maret itu, menurut dokumen yang ditinjau oleh Politico.eu, surat perintah penangkapan keluar untuk perwira Durov dan Telegram terlama lainnya, saudaranya Nikolai.
Ketika investigasi Prancis berlanjut secara rahasia, Durov muncul dari waktu yang lama dari mata publik. Pada bulan April, ia memberikan wawancara video pertamanya dalam delapan tahun-duduk selama satu jam bersama Tucker Carlson. Menampilkan dirinya sebagai juara dari ekspresi online yang tidak terkekang, Durov memuji Elon Musk karena membuat X “lebih pro-kebebasan berbicara.” (Musk membalas klip wawancara: “keren.”)
Belakangan bulan itu, Durov membuat penampilan pertamanya di atas panggung dalam satu dekade. Dia mempromosikan Ton, seorang penerus proyek crypto yang telah ditutup SEC pada tahun 2020. Secara resmi, ton baru tidak dijalankan oleh telegram, tetapi Durov telah mendukungnya, dan siapa pun di platform dapat mengaktifkan dompet crypto khusus dengan yang berdedikasi Beberapa klik dan mulai perdagangan tonkoin. Sekarang dia menggembar-gemborkan kemitraan baru dengan Tether, perusahaan di belakang USDT, salah satu cryptocurrency yang paling diperdagangkan di dunia. Pada akhir April, Toncoin bernilai lebih dari dua kali lipat dari apa yang terjadi pada awal tahun ini.
Sementara Durov mendekati Carlson dan Hawked Toncoin, investigasi Prancis terhadap telegram meningkat. Pada Juli 2024, telah berkembang untuk mencakup berbagai kejahatan, dan unit anti-cybercrime khusus Prancis, yang dikenal sebagai J3, mengambil alih. Dipimpin oleh Johanna Brousse yang berusia 39 tahun, ini adalah kantor kecil yang sama yang pada tahun 2021 telah membantu Turun Sky ECClayanan telepon terenkripsi yang digunakan oleh kejahatan terorganisir untuk perdagangan narkoba, membeli senjata, pemerasan, dan mempekerjakan pembunuh bayaran. (Brousse menolak mengomentari kasus Sky ECC atau kasus Durov, mencatat bahwa keduanya masih terbuka.)
Durov menghabiskan sebagian besar musim panas itu berkeliling Asia Tengah dengan seorang gamer dan penggemar kripto yang digambarkan sendiri berusia 24 tahun bernama Julia Vavilova. Vavilova mengunggah gambar dan video ke akun media sosialnya tentang wahana helikopter, kunjungan ke taman alam, penerbangan dengan jet pribadi, dan tetap di vila eksklusif. Pada pagi hari 24 Agustus, Durov digambarkan sedang sarapan dengan Vavilova di Baku. Mereka masing -masing muncul di video pada jarak pemotretan yang sama sebelum mereka naik jet ke Paris.
Setelah Durov ditangkap, salah satu pertanyaan pertama di antara jurnalis Eropa adalah apakah UE akan membonceng kasus Prancis dan berupaya untuk menyempurnakan telegram berdasarkan Undang -Undang Layanan Digital. Undang -undang, yang mulai berlaku setahun sebelumnya, memegang platform yang beroperasi di UE secara hukum bertanggung jawab atas aktivitas kriminal pengguna, pidato kebencian, dan disinformasi. “Platform online yang sangat besar” – mereka dengan setidaknya 45 juta pengguna di UE – kewajiban dan hukuman yang lebih sulit. Sejauh ini undang-undang telah menghasilkan probe profil tinggi ke X dan pertengkaran publik dengan Elon Musk. Telegram telah menghindari pengawasan yang lebih serius dengan mengklaim itu berada di bawah ambang batas “sangat besar”. Regulator UE tidak yakin dan telah memulai penyelidikan terhadap jumlah penggunanya.
Analisis kabel dengan ahli pertumbuhan aplikasi Thomas Petit menemukan bahwa telegram sangat mungkin memiliki lebih dari 45 juta pengguna di blok tersebut. Data yang diakses oleh Petit dari Sensor Tower menemukan 50 juta pengguna aktif bulanan, dan itu tidak termasuk beberapa negara kecil yang tidak ada data. “Menara sensor juga cenderung meremehkan pengguna aktif bulanan,” kata Petit. Dia menempatkan “sosok sebenarnya” di 75 juta atau lebih. Probe yang sedang berlangsung ke basis pengguna Telegram berarti bahwa perusahaan kemungkinan akan menghadapi tekanan parah untuk mengubah pendekatannya terhadap moderasi.
Dalam posting pertama Durov di saluran Telegram -nya setelah membuat jaminan, dia mengatakan bahwa menyalahkan CEO atas kejahatan pengguna adalah “salah arah.” Wawancara dengan polisi “mengejutkan,” katanya, karena Telegram memiliki perwakilan resmi di UE yang menanggapi permintaan. Pada saat yang sama, Durov mengakui “rasa sakit yang tumbuh” karena “peningkatan mendadak” kepada 950 juta pengguna global, yang telah memudahkan para penjahat untuk menyalahgunakan platform. “Saya berharap bahwa peristiwa Agustus akan menghasilkan telegram – dan industri jejaring sosial secara keseluruhan – lebih baik dan lebih kuat,” tulisnya.
Durov mengambil langkah lebih lanjut dalam sebuah pos pada hari berikutnya, mengumumkan penghapusan fitur yang disebut “orang terdekat” yang seharusnya dilecehkan oleh scammers. Dia juga menonaktifkan unggahan media baru ke Telegra.ph, platform blogging yang menurut pihak berwenang di seluruh Eropa telah menjadi tuan rumah konten ilegal, terutama CSAM. Segera setelah itu dia mengumumkan bahwa “tim moderator yang berdedikasi, memanfaatkan AI,” akan memantau alat pencarian dalam aplikasi Telegram untuk mencegah penemuan CER Tain jenis konten jahat. Telegram juga diam -diam memperbarui kebijakan privasi. Bahasa sebelumnya mengatakan bahwa telegram dapat berbagi data dengan otoritas hukum jika mereka mengidentifikasi pengguna sebagai “tersangka teror.” Bahasa baru memperluas itu untuk memasukkan siapa pun yang dicurigai “kegiatan kriminal.”
“Ini siang dan malam,” kata seorang perwira Gendarmerie kepada Wired. Petugas, yang menyelidiki kejahatan dunia maya tetapi tidak terlibat langsung dalam kasus Durov, mengatakan bahwa kepatuhan dari telegram dengan permintaan metadata membantu dalam berbagai penyelidikan, terutama perdagangan narkoba. Kantor Kejaksaan Belgia mengatakan kepada Libération bahwa mereka juga memperhatikan peningkatan kerja sama dari telegram. Bahkan, regulator sejauh Korea Selatan mengatakan hal yang sama. Soyoung Park, yang bekerja untuk komisi media independen negara itu, mengatakan kepada Wired bahwa sebelum penangkapan Durov, merujuk konten ilegal kepada perusahaan yang terasa seperti berteriak ke dalam kekosongan. Tapi kemudian, akhir tahun lalu, kata Park, dia bertemu dengan seorang eksekutif berpangkat tinggi di Jepang. (Wakil Presiden Telegram Ilya Perekopsky, yang berada di Tokyo sekitar waktu yang sama, tidak membalas permintaan Wired untuk memberikan komentar. Park menolak untuk mengkonfirmasi identitas karyawan.) Sekarang, Park mengatakan, kontaknya di Telegram “tidak hanya menghapus Konten yang ditandai tetapi memberi kami pembaruan kepatuhan, biasanya dalam rata -rata 24 jam … dan saya pikir itu, Anda tahu, masalah yang cukup besar. “
Kasus Durov di Prancis tidak akan diadili selama satu tahun atau lebih, de Roeck, juru bicara kantor jaksa penuntut, mengatakan kepada saya. Dia menambahkan bahwa masih terlalu dini untuk membahas segala jenis perjanjian penyelesaian. Untuk saat ini, Durov terjebak di Prancis, dan perusahaannya tampaknya berada dalam semacam limbo, menunggu untuk mencari tahu apakah seorang pemimpin yang telah memposisikan dirinya karena tak tergantikan perlu diganti.
Apa suasana hati di dalam telegram? Karyawan saat ini tidak mau berkomentar. Tak lama setelah Wired menghubungi Direktur Kreatif perusahaan untuk cerita ini, ia memposting sebuah kartun yang menyiratkan sikap penolakan internal: Durov yang berusia hitam berdiri di depan Menara Eiffel, mengusir gelombang polisi anti huru hara yang telah “Thinkpol” terpampang di atas mereka yang terpampang di atas mereka yang terpampang di atas mereka yang terpampang di atas mereka yang melampi punggung, sementara Macron melihat, mencengkeram salinan terikat merah 1984. Sepertinya Durov terus melihat dirinya dan perusahaannya. Sehari setelah Zuckerberg mengumumkan kebijakan moderasi baru Meta, Durov memposting: “Saya bangga bahwa Telegram telah mendukung kebebasan berbicara jauh sebelum secara politis aman untuk melakukannya. Nilai -nilai kita tidak bergantung pada siklus pemilihan AS. ” Dia menambahkan: “Sangat mudah untuk mengatakan Anda mendukung sesuatu ketika Anda tidak mengambil risiko apa pun.” Elon Musk menjawab X: “Baik untukmu.” Durov menulis kembali: “Saya yakin Anda bisa berhubungan.”
Spurgeon, yang bergabung dengan Telegram tak lama sebelum pemilihan presiden AS, mengatakan kepada WIRED bahwa perusahaan sekarang menguntungkan, yang ia dikaitkan dengan upaya monetisasi, termasuk 12 juta langganan premium dan peningkatan pendapatan iklan. Pada tahun 2024, kata Spurgeon, perusahaan membawa pendapatan $ 1 miliar. Sebuah sumber yang akrab dengan keuangan Telegram mengatakan kepada Wired bahwa lebih dari setengahnya berasal dari platform iklannya. Perusahaan juga membongkar Toncoin Holdings senilai lebih dari $ 244 juta, menurut dokumen yang diperoleh oleh Financial Times. “Ini tidak seperti kita menggunakan crypto untuk menjadi menguntungkan,” kata Spurgeon Wired.
Kasus terhadap Durov tampaknya tidak melakukan apa pun untuk meredam pertumbuhan Telegram, terutama di AS. Pada hari -hari setelah penangkapannya, itu secara singkat memegang tempat nomor dua dalam kategori jejaring sosial di Apple App Store Apple. Thomas Petit mengatakan kepada WIRED bahwa data menara sensor menempati urutan AS sebagai pasar terbesar kelima Telegram, dengan setidaknya 15 juta pengguna aktif bulanan – dan seperti halnya UE, Petit memperkirakan angka sebenarnya yang lebih tinggi. Platform ini tetap sangat populer di kalangan kelompok kanan-jauh dan pro-trump. Saluran Telegram dan obrolan rahasia diatur untuk tetap menjadi alat vital karena kelompok -kelompok ini mengoordinasikan aktivitas mereka. Eva Galperin, direktur keamanan siber di Electronic Frontier Foundation, mengatakan kepada Wired: “Vigilantisme adalah perhatian utama saya.”
Di antara investor-konstituensi paling penting Durov-pertanyaan tentang masa depan jangka panjang perusahaan tetap ada. Bahkan sebelum penangkapan, banyak yang memiliki kekhawatiran tentang reputasi platform untuk memungkinkan kegiatan kriminal dan kekerasan ekstremis. Some prospective investors told WIRED they worried about being able to call in their debt if Durov went rogue: “If it’s just him in Dubai with 50 engineers, it’s going to be really difficult for us to enforce on this,” one analyst remembers thinking when Perusahaan investasi kreditnya secara singkat mempertimbangkan obligasi telegram. Pertanyaan lain adalah paling atas di benak beberapa investor potensial: apa yang terjadi pada telegram jika Durov pergi untuk selamanya?
Yulia Conley, yang sekarang meluncurkan startup teknologi pendidikan dan kesehatan mental, melihat ini sebagai momen reset bagi perusahaan. Dia menekankan bahwa sistem AI Durov telah disebut -sebut masih membutuhkan pakar manusia untuk menafsirkan konteks. Seperti apa “pidato yang diprioritaskan” ketika Anda mencoba memutuskan apakah anggota milisi sayap kanan menghasut kekerasan atau hanya mengekspresikan pendapat anti-imigran yang ekstrem? Pada akhir tahun lalu, Telegram mengklaim memiliki sekitar 750 moderator konten pada kontrak. (Perusahaan tidak akan menentukan berapa jumlah moderator sebelumnya.) Conley mengatakan pernyataan pertama Durov setelah penangkapan memberinya perasaan optimisme yang hati -hati. “Oke, dia mengerti,” kenangnya berkata pada dirinya sendiri. “Semoga. Semoga semuanya baik -baik saja. ‘”
Pelaporan tambahan oleh Gabriel Thierry
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
