Tidak ada yang bisa sebutkan kapan tepatnya, atau kapan, laki-laki gay mulai menjalankan Silicon Valley. Mereka tampaknya telah mendominasi peringkat atas setidaknya dalam lima tahun terakhir, atau mungkin lebih. Pada platform seperti X, petunjuknya ada: desas-desus tentang retret di pulau swasta, para eksekutif teknologi yang “gay demi pengaruh”, dan anggapan bahwa “seed round” bukanlah sebuah istilah finansial. Faktanya, ini adalah gagasan yang dianggap biasa saja, sehingga ketika saya menelepon manajer dana lindung nilai yang memiliki koneksi baik untuk menanyakan pendapatnya tentang apa yang kadang-kadang disebut di kalangan industri sebagai “mafia teknologi gay,” dia tiba-tiba menguap. “Tentu saja,” katanya. “Ini selalu terjadi.”
Hal ini pernah terjadi, kata sang hedge funder, pada tahun 2012, ketika ia menggalang dana dari seorang pemodal ventura yang kantornya dikelola oleh lusinan “pemuda yang menarik dan kuat”, semuanya “berusia di bawah 30 tahun” dan tampak seolah-olah mereka baru saja keluar dari “klub debat sekolah menengah”. “Mereka semua tidur satu sama lain dan memulai perusahaan,” katanya. Dan hal ini benar-benar terjadi sekarang, tambahnya, ketika laki-laki gay menjalankan perusahaan-perusahaan berpengaruh di negara tersebut Lembah Silikon dan menjaga seluruh kalender sosial dengan hampir tidak ada laki-laki heteroseksual, apalagi perempuan. “Tentu saja mafia teknologi gay itu ada,” lanjutnya. “Ini bukan teori konspirasi Illuminati. Dan Anda tidak harus menjadi gay untuk bergabung. Mereka lebih menyukai pria heteroseksual yang tidur dengan mereka.”
Sejak saya mulai meliput Silicon Valley pada tahun 2017, saya telah mendengar variasi rumor ini—bahwa “gay”, seperti yang disindir oleh pendiri AI bernama Emmett Chen-Ran, “menjalankan usaha ini.” Sekilas, mafia teknologi gay tampak terlalu bodoh untuk memerlukan penyelidikan investigasi yang sebenarnya. Tentu saja, ada laki-laki gay yang menduduki posisi tinggi: Peter Thiel, Tim Cook, Sam Altman, Keith Rabois, dan masih banyak lagi. Namun gagasan bahwa mereka menjalankan semacam komplotan rahasia tampaknya lahir sepenuhnya dari homofobia, yang mungkin akan dimanfaatkan oleh kelompok konservatif yang berpikiran konspirasi seperti Laura Loomeryang, pada tahun 2024, mentweet bahwa “dunia VC teknologi tinggi sepertinya adalah mafia gay yang besar dan eksploitatif.”
Namun seiring berjalannya waktu, rumor tersebut tidak kunjung mati, dan akhirnya berkembang menjadi sesuatu yang mendekati kebijaksanaan konvensional. Musim semi lalu, di sebuah pesta pemodal ventura di California Selatan, seorang investor paruh baya mengeluh kepada saya panjang lebar tentang kesulitannya mengumpulkan dana barunya. Masalahnya, jelasnya, bermuara pada diskriminasi. Saya membawanya masuk saat dia berbicara. Dia mengenakan seragam yang dingin: seorang pria kulit putih dengan potongan cepak, mengenakan kancing hambar yang direntangkan di atas kemakmuran ringan, dan keyakinan yang jelas bahwa AI, syukurlah, adalah hal besar berikutnya. Dia tampak persis seperti orang-orang yang pantas mendapatkan penghargaan di Silicon Valley. Namun di sinilah dia, bersikeras bahwa sistem tersebut dicurangi untuk melawannya. “Jika saya gay, saya tidak akan mendapat masalah apa pun,” katanya. “Itulah yang terjadi di Silicon Valley akhir-akhir ini. Satu-satunya cara untuk mendapatkan istirahat,” katanya, “adalah jika Anda gay.”
Sepanjang tahun 2025, sentimen serupa muncul di X, ketika para pekerja teknologi di Silicon Valley bercanda tentang menawarkan “layanan wazir fraksional kepada elit gay.” Laporan-laporan anonim mengisyaratkan adanya dunia bawah tanah para pialang kekuasaan gay di Silicon Valley yang mempengaruhi dan merayu—yang “terawat”—calon pengusaha. Pada konferensi AI di Los Angeles, seorang insinyur dengan santai menyebut kantor sebuah perusahaan AI ternama, lebih dari sekali, sebagai “kota kembar”.
Pada musim gugur, spekulasi meningkat, dan kemudian sebuah foto muncul di X dari sekelompok pendiri yang didukung Y Combinator yang berkumpul di dekat sauna bersama Garry Tan, presiden inkubator. Gambar itu tampak tidak berbahaya: beberapa pria muda kutu buku yang mengenakan celana renang, menyipitkan mata ke arah kamera. Namun seketika, hal ini memicu gosip viral tentang keintiman budaya modal ventura. Tidak lama setelah itu, seorang pendiri dari Jerman, Joschua Sutee, memposting foto dirinya dan rekan-rekan pendirinya yang laki-laki—tampaknya telanjang, terbungkus seprai—yang dikirimkan sebagai bagian dari apa yang tampaknya merupakan aplikasi Y Combinator, sebuah gerakan yang tampaknya dirancang untuk memikat penonton pria yang jelas-jelas erotis. “Ini saya datang, @ycombinator,” bunyi captionnya.
Gagasan itu Penggabung Y bahwa mendidik wirausahawan laki-laki tidak masuk akal—karena banyak alasan, dan khususnya untuk satu alasan. “Garry adalah lurus lurus lurus lurus,” kata seseorang yang mengenal Tan. “Tapi dia percaya pada manfaat sauna.” Ketika saya meminta komentar Tan, dia berterus terang—beberapa pendiri datang untuk makan malam dan meminta untuk menggunakan sauna dan berendam air dingin yang baru dipasangnya. Dari sana, kata Tan, “penolakan” terhadap Y Combinator “membuat meme yang lebih dari itu.”
