“Tepat saat aku Kupikir aku keluar, mereka menarikku kembali! ” Dengan senyum licik yang akan segera saya kenali, Paul Ginsparg mengutip Michael Corleone Ayah baptis. Ginsparg, seorang profesor fisika di Cornell University dan seorang jenius MacArthur bersertifikat, mungkin memiliki sedikit kesamaan dengan Mafia Don Al Pacino, tetapi keduanya disatukan oleh perasaan bahwa mereka ditolak keluar dengan anggun dari apa yang telah mereka bangun.
Hampir 35 tahun yang lalu, Ginsparg dibuat arxivrepositori digital di mana para peneliti dapat berbagi temuan terbaru mereka – sebelum temuan itu telah ditinjau atau diverifikasi secara sistematis. Kunjungi arxiv.org hari ini (diucapkan seperti “arsip”) dan Anda masih akan melihat desain web 1.0 sekolah lama, menampilkan spanduk merah dan meterai Cornell University, rumah institusional platform. Tapi fasad Arxiv yang sederhana memungkiri konfigurasi ulang tektonik yang ditetapkan di dalamnya komunitas ilmiah. Jika Arxiv berhenti berfungsi, para ilmuwan dari setiap sudut planet ini akan mengalami gangguan langsung dan mendalam. “Semua orang dalam matematika dan fisika menggunakannya,” Scott Aaronson, seorang ilmuwan komputer di University of Texas di Austin, memberi tahu saya. “Aku memindai setiap malam.”
Setiap industri memiliki masalah tertentu secara universal diakui sebagai rusak: asuransi dalam perawatan kesehatan, perizinan musik, pengujian standar dalam pendidikan, memberi tip dalam bisnis restoran. Di dunia akademis, itu penerbitan. Penerbitan akademik didominasi oleh raksasa nirlaba seperti Elsevier dan Springer. Menyebut praktik mereka bentuk preman tidak terlalu menghina pengamatan ekonomi. Bayangkan jika penerbit buku menuntut agar penulis menulis buku secara gratis dan, alih-alih mempekerjakan editor in-house, mengandalkan penulis lain untuk mengedit buku-buku itu, juga gratis. Dan tidak hanya itu: Produk akhir kemudian dijual dengan harga yang sangat mahal kepada pembaca biasa, dan lembaga dipaksa untuk membayar biaya selangit untuk akses.
Penerbit akademik “pengeditan gratis” difasilitasi disebut peer review, proses di mana sesama peneliti mengajukan temuan baru. Ini bisa memakan waktu berbulan -bulan, bahkan setahun. Tetapi dengan Arxiv, para ilmuwan dapat memposting makalah mereka – yang diketahui, pada tahap yang tidak diperhatikan ini, sebagai pracetak – untuk akses instan dan gratis ke semua orang. Salah satu pencapaian besar Arxiv adalah “menunjukkan bahwa Anda dapat menceraikan penularan hasil Anda yang sebenarnya dari proses wasit,” kata Paul Fendley, seorang moderator Arxiv awal dan sekarang seorang fisikawan di All Souls College, Oxford. Selama krisis seperti pandemi covid, terobosan yang sensitif terhadap waktu disebarluaskan dengan cepat-terutama oleh biorxiv dan medrxiv, platform yang diilhami oleh arxiv-potensi menghemat, dengan perkiraan satu studijutaan nyawa.
Sementara pengiriman ARXIV tidak ditinjau oleh peer-review, mereka dimoderatori oleh para ahli di setiap bidang, yang menyumbangkan waktu mereka untuk memastikan bahwa pengiriman memenuhi standar akademik dasar dan mengikuti pedoman ArXIV: hanya penelitian asli, tidak ada data yang dipalsukan, bahasa yang cukup netral. Pengajuan juga menjalani pemeriksaan otomatis untuk kontrol kualitas dasar. Tanpa ini, kertas pseudoscientific dan pekerjaan amatir akan membanjiri platform.
Pada tahun 2021, jurnal alam dinyatakan arxiv Salah satu dari “10 kode komputer yang mengubah sains,” memuji perannya dalam mendorong kolaborasi ilmiah. (Artikel ini berada di belakang paywall – tidak mengunci $ 199 per tahun.) Dengan hitungan baru -baru ini, Arxiv menyelenggarakan lebih dari 2,6 juta makalah, menerima 20.000 pengiriman baru setiap bulan, dan memiliki 5 juta pengguna aktif bulanan. Banyak penemuan paling signifikan di abad ke -21 pertama kali muncul di platform. Kertas “transformer” itu meluncurkan booming AI modern? Diunggah ke Arxiv. Sama dengan solusi untuk dugaan Poincaré, salah satu dari tujuh masalah hadiah milenium, terkenal karena kesulitan mereka dan hadiah $ 1 juta. Hanya karena sebuah makalah diposting di ARXIV tidak berarti itu tidak akan muncul dalam jurnal bergengsi suatu hari nanti, tetapi sering kali di mana penelitian melakukan debutnya dan tetap tersedia secara terbuka. Kertas Transformers masih diakses secara rutin melalui ARXIV.
Bagi para ilmuwan, membayangkan dunia tanpa Arxiv seperti kita semua membayangkan seseorang tanpa perpustakaan umum atau GPS. Tetapi melihat pekerjaan batinnya mengungkapkan bahwa itu bukan utopia gesekan dari pengetahuan akses terbuka. Selama bertahun -tahun, keabadian Arxiv telah terancam oleh segala sesuatu mulai dari perselisihan birokrasi hingga kode yang sudah ketinggalan zaman hingga, sekali, skandal mata -mata. Dalam kata -kata Ginsparg, yang biasanya mengarahkan permintaan wawancara ke Dokumen FAQ—Dalam Arxiv, tidak kurang – dan mencoba membujuk saya untuk mengunjunginya secara langsung, Arxiv adalah “seorang anak yang saya kirim ke perguruan tinggi tetapi yang terus kembali berkemah di ruang tamu saya, berperilaku buruk.”
Ginsparg dan saya bertemu selama beberapa hari musim semi lalu di Ithaca, New York, rumah Universitas Cornell. Saya akui, saya khawatir sebelum waktu bersama. Geoffrey West, mantan pengawas GinspARG di Los Laboratorium Nasional Los Alamos, pernah menggambarkannya sebagai “karakter yang cukup” yang “terkenal di masyarakat” karena “cukup sulit.” Dia juga mengatakan dia “sangat lucu” dan “pria hebat.” Dalam pertukaran email awal kami, Ginsparg memberi tahu saya, di muka, bahwa cerita tentang Arxiv tidak pernah membuatnya terkesan: “begitu banyak artikel, begitu sedikit wawasan,” tulisnya.
Pada usia 69 tahun, Ginsparg memiliki build ramping triathlete pensiunan, lututnya terukir dengan bekas luka yang dikumpulkan selama hiking, pendakian gunung, dan bersepeda seumur hidup. ; Sebagian besar waktu kami bersama dihabiskan untuk bersepeda bukit -bukit kota, dan kecepatan maksimum pada ebike yang saya sewa tidak dapat mengimbangi pedal yang efisien.
Diundang suatu sore ke kantor Ginsparg di gedung fisika Cornell, saya menemukan itu tidak “berantakan,” per se, karena itu menunjukkan itu bisa dibersihkan. Sebaliknya, benda-benda di ruangan itu tampak lembam, sejak lama mengundurkan diri ke nasib mereka: kotak-kotak yang belum dibuka dari tahun 1990-an, tumpukan fisika hari ini majalah, monitor CRT yang tidak dapat dijelaskan, undangan yang dilemparkan ke Gedung Putih Obama. Barang -barang baru kadang -kadang ditambahkan ke tumpukan. Saya melihat salinan buku terbaru Stephen Wolfram, Hukum keduadengan catatan dari Wolfram yang bertuliskan, “Karena Anda tidak dapat menemukannya di Arxiv :)” Satu-satunya hal yang tampaknya aktif digunakan adalah papan tulis, padat dengan simbol dan persamaan yang terkait dengan teori pengukuran kuantum, tergeletak dengan notasi bra-ket.
Ketika dia menunjukkan kepada saya di sekitar gedung dan tempat-tempatnya yang biasa, Ginsparg adalah suka berteman, tidak membiarkan satu detail tergelincir: pola bersarang dari elang ekor merah lokal, kedatangan dan kejadian staf makan, rencana untuk sebuah bangunan baru di belakang kantornya. Dia main -main, bahkan bercanda. Di tengah -tengah bercerita tentang podcast yang dia dengarkan, Ginsparg tiba -tiba berhenti dan berkata, “Aku suka warna rambutmu, omong -omong, itu bekerja untukmu” – rambutku berwarna abu -abu yang diwarnai, jika ada yang peduli – sebelum bertransisi dengan mulus ke sebuah cerita tentang hard drive yang gagal.
Drive, yang telah ia kirimkan untuk pemulihan, berisi model bahasa, daya tarik intelektual terbaru GinspARG. Di antara litani kencingnya adalah bahwa, karena Arxiv telah melihat lonjakan pengajuan belakangan ini, terutama dalam kategori AI, jumlah makalah berkualitas rendah telah mengikuti kurva yang sama-dan Arxiv tidak memiliki sukarelawan yang cukup dekat untuk memeriksa semuanya. Oleh karena itu keributannya dengan drive, bagian dari pencarian untuk menangkap pengiriman di bawah standar dengan apa yang ia sebut “filter crackpot Holy Grail.” Dan Ginsparg berpikir, seperti yang sering ia miliki dalam sejarah tiga dekade Arxiv, bahwa kualitasnya tidak akan dihilangkan jika ia tidak melakukannya sendiri.
Jauh sebelum arxiv Menjadi infrastruktur kritis untuk penelitian ilmiah, itu adalah kumpulan skrip shell yang berjalan di mesin GinspARG berikutnya. Pada Juni 1991, Ginsparg, yang saat itu seorang peneliti di Los Laboratorium Nasional Los Alamos, menghadiri sebuah konferensi di Colorado, di mana pertemuan yang ditakdirkan terjadi.
Pertama kali datang komentar dari Joanne Cohn, seorang teman Ginsparg’s dan postdoc di Institute for Advanced Study di Princeton, yang memelihara milis untuk pracetak fisika. Pada saat itu, tidak ada cara terpusat untuk mengakses pracetak ini. Kecuali para peneliti berada di milis tertentu – yang didasarkan pada afiliasi mereka dengan lembaga -lembaga bergengsi – atau tahu persis siapa yang harus dihubungi melalui email, mereka harus menunggu berbulan -bulan untuk membaca karya baru di jurnal yang diterbitkan.
Kemudian datang komentar begitu saja dari seorang fisikawan yang khawatir tentang penyimpanan komputernya mengisi artikel yang diemail saat dia bepergian.
Ginsparg, yang telah mengkode sejak sekolah menengah, bertanya kepada Cohn apakah dia mempertimbangkan untuk mengotomatisasi proses distribusi. Dia belum dan menyuruhnya untuk melanjutkan dan melakukannya sendiri. “Ingatan saya adalah hari berikutnya dia akan datang dengan naskah dan tampak cukup senang melakukannya dengan sangat cepat,” kata Cohn kepada saya. “Sulit untuk mengomunikasikan betapa berbedanya itu pada saat itu. Paul benar -benar melihat ke depan.”
Mendengar kisah -kisah dari dan tentang Ginsparg, Anda tidak bisa tidak melihatnya sebagai semacam figur forrest gump era internet, yang menemukan dirinya di persimpangan penting dan melewati jalan setapak dengan tokoh -tokoh revolusioner. Sebagai sarjana di Harvard, ia adalah teman sekelas dengan Bill Gates dan Steve Ballmer; Kakak laki -lakinya adalah seorang mahasiswa pascasarjana di Stanford belajar dengan Terry Winograd, seorang perintis AI. Saudara -saudara keduanya memiliki alamat email dan akses ke Arpanet, pendahulu ke internet, pada saat beberapa orang lain melakukannya.
Setelah mendapatkan gelar PhD dalam fisika teoretis di Cornell, Ginsparg mulai mengajar di Harvard. Karier yang tidak ada: dia tidak diberikan masa jabatan – Harvard terkenal karena ini – dan mulai mencari pekerjaan di tempat lain. Saat itulah GinsPARG direkrut ke Los Alamos, di mana ia bebas untuk melakukan penelitian tentang fisika energi tinggi teoretis penuh waktu, tanpa tanggung jawab lain. Plus, New Mexico sempurna untuk gaya hidup aktifnya.
Ketika ARXIV dimulai, itu bukan situs web tetapi server email otomatis (dan dalam beberapa bulan juga server FTP). Kemudian Ginsparg mendengar tentang sesuatu yang disebut “World Wide Web.” Awalnya skeptis— “Saya benar -benar tidak dapat memperhatikan setiap mode tunggal” – ia menjadi tertarik ketika browser mosaik dirilis pada tahun 1993. Segera setelah itu, GinspARG membangun antarmuka web untuk ARXIV, yang seiring waktu menjadi mode akses utamanya. Dia juga sesekali berkonsultasi dengan seorang programmer di Organisasi Eropa untuk Penelitian Nuklir (CERN) bernama Tim Berners-Lee-sekarang Sir Tim “Penemu World Wide Web” Berners-Lee-Why Ginsparg dengan penuh kasih dengan memanggang ikan pedang yang sangat baik di rumahnya di pedesaan Prancis.
Pada tahun 1994, dengan hibah National Science Foundation, GinsPARG mempekerjakan dua orang untuk mengubah skrip shell Arxiv menjadi kode Perl yang lebih andal. Mereka berdua secara teknis berbakat, mungkin juga berbakat untuk tinggal lama. Salah satunya, Mark Doyle, kemudian bergabung dengan American Physical Society dan menjadi kepala petugas informasi. Yang lain, Rob Hartill, bekerja secara bersamaan pada proyek untuk mengumpulkan data hiburan: database film internet. (Setelah IMDB, Hartill melanjutkan untuk melakukan pekerjaan yang tak terhitung di Apache Software Foundation.)
Sebelum Arxiv disebut Arxiv, itu diakses di bawah nama host xxx.lanl.gov (“XXX” tidak memiliki konotasi eksplisit yang dilakukannya hari ini, GinsPARG ditekankan). Selama perjalanan mobil, dia dan istrinya melakukan brainstorming nama yang terdengar lebih bagus. Arsip? Sudah diambil. Mungkin mereka bisa sub dalam bahasa Yunani setara dengan x, chi (diucapkan seperti “kai”). “Dia menuliskannya dan mencoret e untuk membuatnya lebih simetris di sekitar X“Kata Ginsparg.” Jadi arxiv. ” Pada titik ini, tidak ada banyak struktur formal.
Awalnya, GinsPARG diperkirakan akan menerima atas urutan 100 pengiriman ke ArXIV setahun. Ternyata lebih dekat ke 100 sebulan, dan terus bertambah. “Hari pertama, sesuatu terjadi, hari kedua sesuatu terjadi, hari ketiga, ed witten po STED sebuah kertas, “seperti yang dikatakan Ginsparg.” Saat itulah seluruh komunitas bergabung. ” Edward Witten adalah ahli teori yang dihormati dan, sangat mungkin, orang yang paling cerdas hidup.
Ketika penggunaannya tumbuh, Arxiv menghadapi tantangan yang mirip dengan sistem perangkat lunak besar lainnya, terutama dalam penskalaan dan moderasi. Ada perlambatan yang harus ditangani, seperti saat Arxiv dipukul oleh terlalu banyak lalu lintas dari “Stanford.edu.” Penyulunya? Sergey Brin dan Larry Page, yang kemudian sibuk mengindeks web untuk apa yang akhirnya akan menjadi Google. Bertahun -tahun kemudian, ketika Ginsparg mengunjungi Google HQ, baik Brin dan Page secara pribadi meminta maaf kepadanya atas insiden tersebut.
Misteri terbesar Bukan mengapa Arxiv berhasil. Sebaliknya, ini adalah bagaimana itu tidak terbunuh oleh kepentingan pribadi yang bermaksud melindungi penerbitan akademik tradisional. Mungkin ini karena keputusan yang dibuat GinsPARG sejak awal: Setelah diserahkan, pengguna menandatangani klausul yang memberikan lisensi non -eksklusif Arxiv untuk mendistribusikan pekerjaan untuk selamanya, bahkan jika terjadi publikasi di masa depan di tempat lain. Langkah strategis memastikan bahwa tidak ada penerbit besar, yang dikenal karena tindakan mereka yang biasanya agresif untuk mempertahankan kontrol feodal, akan pernah secara serius berusaha untuk mematikannya.
Tetapi bahkan ketika pengaruh Arxiv tumbuh, atasan di Los Alamos tidak pernah secara khusus memperjuangkan proyek-yang menjadi, orang bisa berpendapat, lebih berpengaruh daripada lab itu sendiri. ; Tetapi pada tahun 1999, seorang rekan fisikawan di lab, Wen Ho Lee, dituduh membocorkan informasi rahasia kepada Cina. Lee, seorang Amerika Taiwan, kemudian dibebaskan dari kesalahan, dan kasusnya dikritik secara luas karena profil rasial. Pada saat itu, skandal itu menyebabkan pergolakan internal. Ada pembatasan perjalanan untuk mencegah kebocoran, dan bahkan diskusi tentang menundukkan karyawan untuk tes detektor berbohong. “Itu baru saja menjadi glummer dan glummer,” kata Ginsparg. Itu tidak membantu bahwa tinjauan kinerja tahun itu menamakannya “pemain yang benar -benar rata -rata” dengan “tidak ada keterampilan komputer tertentu yang berkontribusi pada program laboratorium.” Juga, putrinya baru saja lahir, dan tidak ada sekolah di dekatnya. Dia siap untuk pergi.
Ginsparg berhenti karena mengatakan bahwa dia “membawa” Arxiv bersamanya, tetapi faktanya adalah, dia akhirnya kembali ke almamaternya, Cornell – diamal, kali ini – dan begitu pula Arxiv. Dia bersumpah agar bebas dari proyek dalam “lima tahun maksimal.” Lagi pula, pekerjaan utamanya tidak seharusnya menjalankan Arxiv – itu mengajar dan melakukan penelitian. Di universitas, Arxiv menemukan rumah di dalam perpustakaan. “Mereka menyebarkan materi untuk akademisi,” kata Ginsparg, “jadi itu sepertinya cocok secara alami.”
Kecocokan alami tidak. Di bawah tenda, Arxiv adalah platform perangkat lunak yang kompleks yang membutuhkan keahlian teknis jauh melampaui apa yang biasanya tersedia di perpustakaan universitas. Logika untuk proses pengiriman saja melibatkan sejumlah besar skenario potensial dan kasus tepi, membuat kode berbelit -belit. Ginsparg dan anggota ARXIV awal lainnya yang saya ajak bicara merasa bahwa perpustakaan gagal memahami signifikansi Arxiv dan memperlakukannya lebih seperti renungan.
Di sisi perpustakaan, beberapa orang berpikir Ginsparg terlalu langsung. Yang lain mengatakan dia tidak cukup sabar. “Manajer tingkat bawah yang baik,” menurut seseorang yang lama terlibat dengan Arxiv, “tetapi rasa manajemennya tidak skala.” Untuk sebagian besar tahun 2000 -an, Arxiv tidak dapat bertahan lebih dari beberapa pengembang.
Ada dua jalur untuk pelopor komputasi. Salah satunya adalah kehidupan kursi dewan, pidato utama, dan pertunjukan konsultasi yang menguntungkan. Yang lainnya adalah jalur praktisi yang tetap langsung, masih menulis dan meninjau kode. Jelas di mana GinsPARG berdiri – dan bagaimana laknat jalan lain baginya. Saat dia mengatakannya kepada saya, “Larry Summers menghabiskan satu hari berkonsultasi seminggu untuk beberapa dana lindung nilai – itu hanya tidak pantas.”
Tapi menyambut baiknya juga berisiko ketidakpastian. Pada pertengahan tahun 2000-an, ketika web matang, arxiv-dalam kata-kata direktur programnya saat ini, Stephanie Orphan-Got “lebih besar dari kita semua.” Seorang fisikawan kreasionis menggugatnya karena menolak makalah tentang kosmologi kreasionis. Berbagai mini-scandal lainnya muncul, termasuk plagiarisme, dan beberapa pengguna mengeluh bahwa moderator-sukarelawan yang ahli di bidangnya masing-masing-memiliki terlalu banyak kekuatan. Pada tahun 2009, Philip Gibbs, seorang ahli fisika independen, bahkan menciptakan Vixra (Arxiv yang dieja mundur), sebuah Wild West yang kurang lebih tidak diatur di mana makalah tentang kuantum-physico-homeopati dapat menemukan pembaca mereka, untuk siapa saja yang ingin belajar Mengapa Pi Bohong.
Lalu ada masalah mengelola basis kode besar Arxiv. Meskipun GinsPARG adalah programmer yang cakap, ia bukan seorang profesional perangkat lunak yang berpegang pada norma -norma industri seperti pemeliharaan dan pengujian. Sama seperti membangun bangunan tanpa dukungan struktural yang tepat atau pemeriksaan keselamatan rutin, metodenya memungkinkan untuk kemajuan awal yang cepat tetapi kemudian menyebabkan penundaan dan komplikasi. Tidak bertobat, GinsPARG sering pergi ke belakang punggung perpustakaan untuk memeriksa kode kesalahan. Staf melihat ini sebagai penghinaan, menuduhnya mengelola mikro dan menabur ketidakpercayaan.
Pada tahun 2011, peringatan ke -20 Arxiv, Ginsparg mengira dia siap untuk melanjutkan, menulis apa yang dimaksudkan sebagai catatan perpisahan, sebuah artikel berjudul “Arxiv at 20,” di alam: “Bagi saya, repositori itu seharusnya menjadi tur tiga jam, bukan hukuman seumur hidup. Arxiv pada awalnya dianggap sepenuhnya otomatis, agar tidak membatalkan karier penelitian saya. Tetapi kegiatan administrasi harian yang terkait dengan menjalankannya dapat mengkonsumsi berjam-jam setiap hari kerja, sepanjang tahun tanpa liburan.”
GinsPARG akan tetap di dewan penasihat, tetapi operasi harian akan diserahkan kepada staf di Perpustakaan Universitas Cornell.
Itu tidak pernah terjadi, dan seiring berjalannya waktu, beberapa menuduh GinsPARG “mengemudi kursi belakang.” Satu orang mengatakan dia memegang kode “sandera” tertentu dengan menolak untuk membaginya dengan karyawan lain atau di GitHub. GinspARG frustrasi karena dia tidak bisa mengerti mengapa menerapkan fitur yang digunakan untuk membawanya sehari sekarang memakan waktu berminggu -minggu. Saya menantangnya dalam hal ini, menanyakan apakah ada dokumentasi bagi pengembang untuk mengikuti basis kode baru. Ginsparg menanggapi, “Saya belajar Fortran pada 1960 -an, dan pemrogram nyata tidak mendokumentasikan,” yang hampir mengirim saya, seorang pembuat kode, ke dalam serangan jantung.
Masalah teknis diperparah oleh masalah administrasi. Pada tahun 2019, Cornell memindahkan Arxiv ke divisi komputasi dan ilmu informasi sekolah, hanya untuk membuatnya berpindah tangan lagi setelah beberapa bulan. Kemudian seorang sutradara baru dengan latar belakang, dari semua hal, penerbitan akademik nirlaba mengambil alih; Dia bertahan satu setengah tahun. “Ada gangguan,” kata seorang karyawan ARXIV. “Itu bukan periode yang baik.”
Namun akhirnya, Bantuan: Pada tahun 2022, Yayasan Simons melakukan pendanaan yang memungkinkan Arxiv untuk melakukan perekrutan. Ramin Zabih, seorang profesor Cornell yang telah menjadi juara lama, bergabung sebagai direktur fakultas. Di bawah struktur tata kelola yang baru, migrasi Arxiv ke cloud dan refactoring dari basis kode ke Python akhirnya lepas landas.
Suatu Sabtu pagi, Saya bertemu Ginsparg di rumahnya. Dia dengan hati-hati memeriksa sepeda putranya, yang saya pinjam selama tiga jam perjalanan yang kami rencanakan untuk Mount Pleasant. Ketika Ginsparg berbagi rute dengan saya, dia menggoda – tetapi terus -menerus – mengungkapkan keraguan tentang kemampuan saya untuk mengimbangi. Saya tergoda untuk menyebutkan bahwa, di sekolah menengah, saya bersepeda solo di seluruh Jepang, tetapi saya menahan diri dan dengan diam -diam menikmati saat ketika, pada akhir bukit akhir hari itu, dia berkata, “Saya mungkin sudah menjual ini kepada Anda.”
Selama bulan -bulan saya berbicara dengan GinsPARG, tantangan utama saya adalah mengganggu dia, karena pertanyaan sederhana akan sering meluncurkannya ke monolog yang diperpanjang. Itu hanya mendekati akhir perjalanan sepeda, saya berhasil mengatakan kepadanya bagaimana saya menemukannya ulet dan keras kepala, dan bahwa jika seseorang yang lebih lemah lembut bertanggung jawab, Arxiv mungkin tidak selamat. Saya dikejutkan oleh tanggapannya.
“Anda tahu, keuletan satu orang adalah terorisme orang lain,” katanya.
“Apa maksudmu?” Saya bertanya.
“Saya pernah mendengar bahwa staf sesekali merasa diteror,” katanya.
“Dengan kamu?” Saya menjawab, meskipun respons yang lebih jujur akan menjadi “tidak omong kosong.” Ginsparg rupanya tidak mendengar pertanyaan itu dan mulai membicarakan hal lain.
Di luar drama-jika bukan terorisme-operasi sehari-hari, Arxiv masih menghadapi banyak tantangan. Ahli bahasa Emily Bender menuduhnya menjadi “kanker“Untuk cara mempromosikan”Ilmu sampah“Dan” Beasiswa Cepat. ” Kadang-kadang itu tampak terlalu cepat: pada tahun 2023, sebuah makalah yang banyak diklaim telah memecahkan superkonduktivitas suhu ruangan ternyata benar-benar salah. Ditarik untuk “konten radang” dan “bahasa yang tidak profesional.”
Bagaimana perasaan GinsPARG tentang semua ini? Yah, dia bukan tipe orang yang puitis tentang memiliki misi, mempromosikan ideologi, atau menjadi pelopor “ilmu terbuka.” Dia peduli tentang hal -hal itu, saya pikir, tapi dia enggan membingkai pekerjaannya dengan cara yang muluk.
Pada satu titik, saya bertanya apakah dia pernah Sungguh ingin dibebaskan dari arxiv. “Anda tahu, saya harus benar -benar jujur - ada berbagai aspek dari ini yang tetap sangat menghibur,” kata Ginsparg. “Saya memiliki platform yang sempurna untuk menguji ide dan bermain dengan mereka.” Meskipun ia tidak lagi bermain -main dengan kode produksi yang menjalankan Arxiv, ia masih bekerja keras pada cawan sucinya karena menyaring pengiriman palsu. Ini adalah proyek yang membuatnya terlibat, membuatnya tetap aktif. Mungkin, dengan model bahasa yang lebih baru, dia akan mengetahuinya. “Ini seperti kutipan Al Pacino itu: mereka terus membawa saya kembali,” katanya. Senyum yang akrab menyebar di wajah Ginsparg. “Tapi Al Pacino juga mengembangkan selera nyata untuk membunuh orang.”
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
