Suatu malam tidak dahulu kala, Jaxon Roman duduk telanjang di depan laptopnya hanya dengan mengenakan a tudung anak anjing seperti dia melakukan masturbasi dengan semangat tunggal untuk menarik perhatian delapan pria lain yang menonton di layar.
Itu adalah hari kerja biasa bagi analis program Arlington, Virginia, 33 tahun. “Saat teman-teman memuji saya dan mengatakan mereka menikmatinya [me]Saya mencapai titik batas itu dengan sangat cepat,” kata Roman. Contoh favoritnya adalah “ketika semua orang menyadari apa yang saya lakukan.” Terkadang, saat merasa sangat kinky, Roman yang biseksual suka meminta izin sebelum mencapai klimaks. Jika dikabulkan, dia melepaskan dan tubuhnya, katanya, bergetar selama 10 detik. “Kebahagiaan murni,” dia menyebutnya.
Setidaknya beberapa kali dalam sebulan Teman BatateA aplikasi sosial Bagi pria yang suka masturbasi dengan pria lain, Roman akan menghabiskan waktu satu jam untuk online bersama saudara-saudaranya. Masturbasi—atau “bating” sebagaimana yang dikenal secara online—selalu membantunya menghilangkan stres dan menemukan pusat perhatiannya.
Dia bukan satu-satunya. Dianggap sebagai “platform lengkap yang dirancang untuk bersama-sama menjadikan bating sebagai gaya hidup,” Batemates adalah surga terbaru bagi kesenangan queer. “Ini adalah komunitas orang-orang yang berpikiran sama yang mencoba menjadi pornografi bagi orang lain, secara virtual, sambil menonton orang lain bersenang-senang,” kata Roman. “Bermain kelompok dengan orang-orang keren di seluruh dunia. Apa yang tidak disukai?”
Meskipun Batemates secara teknis diluncurkan pada bulan Oktober 2024, baru pada tahun lalu Batemates benar-benar mulai dikenal sebagai alternatif yang layak—dan aman—dibandingkan platform bator online lainnya.
Hampir semua bators yang diajak bicara WIRED mengatakan bahwa mereka diperkenalkan dengan gaya hidup pada tahun 2020, selama Covid, karena, seperti yang dikatakan salah satu dari mereka, “tidak ada lagi yang bisa dilakukan.” Lewatlah sudah hari-hari brengsek lingkaran sauna yang bijaksana. Sebaliknya, laki-laki berbondong-bondong menggunakan saluran video pribadi di Skype dan Zoom untuk melakukan jam session digital di mana mereka secara komunal berinteraksi dengan laki-laki lain dari seluruh dunia melalui portal layar laptop mereka. Selama periode ini, sesi virtual menjadi sangat populer sehingga terkadang dapat menampung lebih dari 100 orang dalam satu ruangan.
Semuanya berubah tahun lalu. Skype ditutup pada bulan Mei. Sesi zoom mulai lebih sering dilaporkan. (“Konten sensitif,” termasuk pornografi, ketelanjangan, dan “konten lain yang dimaksudkan untuk menimbulkan gairah seksual” dilarang menurut kebijakan perusahaan. pedoman penggunaan yang dapat diterima; Zoom tidak menanggapi permintaan komentar.) Beberapa queer bators sejak itu beralih ke Teams, aplikasi obrolan dan konferensi video Microsoft; yang lain mengandalkan forum obrolan seperti BateWorld—platform bergaya Reddit untuk semua hal tentang masturbasi pria yang bisa dibilang merupakan tujuan paling populer bagi para bator—serta Discord, Telegram, dan Reddit untuk menemukan teman yang bisa diajak berteman.
Batemates muncul sebagai pengganti yang menarik. “Semua alat perusahaan hanya melarang kami,” kata pendiri Batemates, Johan Guams. “Sebagai anggota komunitas LGBTQ+, kami tidak punya ruang. Saya sangat kecewa dengan kemunafikan situasi ini, terutama ketika hal ini adalah sesuatu yang dilakukan semua orang.”
Batemates ingin mengakhiri sanksi perusahaan terhadap konten dewasa. Ini adalah etos yang telah dijalin oleh perusahaan ke dalam brandingnya. Iklan terbaru diposting pada X memperjelas: “Teman-teman Anda. Bos Anda. Pelatih Anda. Rekan Anda. Semua orang bertengkar.”
Microsoft menolak berkomentar, namun menurut keduanya kebijakan keamanan digital dan itu ketentuan penggunaan“gambar, video, audio, teks, atau tautan apa pun yang menggambarkan atau menyiratkan ketelanjangan, tindakan seksual, gairah seksual, atau kekerasan seksual” dilarang di Teams.
Meskipun Guams, berusia 31 tahun dan berasal dari Paris, juga rutin mengikuti berbagai sesi Zoom bating selama pandemi, ia sering kali membuat mereka menginginkan lebih. “Saya seperti, oke, saya melakukan masturbasi di Zoom, tapi saya tidak tahu siapa orang-orang ini. Tidak ada kendali. Saya tidak bisa tetap berhubungan dengan mereka. Terkadang Anda menemukan orang gila. Pengalamannya terasa rumit.”
Guams telah bekerja sebagai desainer produk lepas untuk merek-merek besar dan jaringan hotel selama 10 tahun, sehingga naluri untuk “memperbaiki alur” pengalaman muncul secara alami, katanya. “Tugas saya adalah selalu menyelesaikan masalah orang lain.”
Batemates berjalan dengan model berlangganan—$17,99 per bulan atau $155 untuk paket tahunan—dan mengharuskan pengguna membuat profil saat mendaftar. Kamar, atau grup bate, dapat menampung hingga 32 orang sekaligus. “Tetapi 32 tidak pernah digunakan, karena kami menemukan bahwa orang-orang lebih menyukai ruangan yang lebih kecil,” kata Guams. Pengguna dapat membuat ruangannya sendiri atau bergabung dengan ruangan yang sudah ada, yang dapat disesuaikan untuk menarik orang-orang yang memiliki kecenderungan dan fetish yang serupa. Itu mencakup segala hal mulai dari permainan kulit dan verbal hingga permainan kencing, mainan, dan tinju. Ada juga feed di mana semua ruangan real-time terdaftar dan pengguna dapat memposting pemikiran mereka, mengunggah foto, dan berkomentar. Fungsi pencarian yang difilter dapat menemukan bators berdasarkan lokasi, kekusutan, usia, ras, dan banyak lagi.
Platform ini berada di jalur yang tepat untuk segera mencapai tonggak sejarah berikutnya: 10.000 anggota, mayoritas berusia antara 30 dan 50 tahun. Untuk produk khusus, Guams menganggapnya sebagai sebuah kemenangan.
anak anjingyang meminta untuk diidentifikasi melalui persona daringnya dengan alasan kekhawatiran profesional, bergabung dengan Batemates beberapa bulan setelah diluncurkan. Awalnya, pengembang perangkat lunak berusia 47 tahun yang berbasis di Missouri ini merasa khawatir, karena proses penerimaan mengharuskan warga negara AS untuk mengunggah paspor mereka, namun perusahaan tersebut malah mengizinkan SIM; Verifikasi ID untuk calon anggota baru diproses oleh vendor pihak ketiga Shufti Pro. Perusahaan juga menggunakan Besedo, layanan moderasi konten, untuk memantau komunikasi dan memastikan anggota mengikuti aturan, termasuk tidak menyebarkan ujaran kebencian atau postingan tentang anak di bawah umur. Puppaluffagus sekarang menganggap dirinya biasa, menggunakan Batemates “beberapa kali seminggu.”
Di antara aturan terpenting di Batemates? Tidak boleh mengintai. “Ini seperti ketika perempuan heteroseksual pergi ke bar kulit, dan mereka melongo melihat orang-orang—seperti kita adalah binatang di kebun binatang,” kata Puppaluffagus.
Saat bergabung dalam sesi virtual, semua pengguna diharuskan menyalakan kameranya dan otomatis dikeluarkan saat mereka mematikannya. Untuk menjaga privasi, banyak bator yang sering memakai masker atau memposisikan kameranya dari leher ke bawah. Yang lain dengan senang hati mengibarkan bendera aneh mereka dan menunjukkan wajah mereka selama sesi. Moderator ruangan memiliki opsi untuk menyelenggarakan ruangan yang “wajib dihadiri”. Dalam skenario tersebut, setiap orang diharuskan menunjukkan wajah mereka selama sesi bate berlangsung.
Fitur wajah wajib di platform ini adalah salah satu alasan Puppaluffagus sangat ingin bergabung. (BateWorld tidak memiliki aturan yang sama.) Puppaluffagus ingin mengetahui dengan siapa dia terikat, karena hal itu akan menambah pengalamannya. “Semua orang berpartisipasi. Pada titik ini, saya menggunakan Batemates lebih banyak daripada menggunakan BateWorld.”
Batemates hanya tersedia untuk diunduh di komputer Windows dan MacOS. Perusahaan berencana merilis versi web—tersedia di perangkat seluler—pada akhir tahun ini. “Kami tidak mencoba menciptakan kembali roda; kami hanya mencoba menciptakan ruang yang khusus. Ini disesuaikan dengan kegunaan kami,” kata Guams.
Menjadi biracial—ayahnya berasal dari Guadeloupe dan ibunya berkulit putih Prancis—dia bersikeras untuk memasukkan filter etnis. “Saya sering mendapati diri saya menjadi satu-satunya orang kulit berwarna di Zoom. Secara budaya, ruang bator online ini didominasi oleh orang kulit putih. Jadi, penting bagi saya bahwa orang-orang—kulit hitam, Asia, Latin, apa pun—dapat menemukan komunitas mereka di dalam komunitas tersebut.” Pada tahun 2020, Grindr dihentikan filter rasnya untuk mendukung gerakan Black Lives Matter; para kritikus mengatakan bahwa filter semacam itu mendorong diskriminasi. “Ini hanya menjadi masalah jika Anda menggunakannya untuk fetisisasi. Ini memungkinkan pria kulit hitam untuk bercinta dengan lebih nyaman,” kata Guams. Dia mengatakan kepada WIRED bahwa orang kulit berwarna menempati sekitar 50 persen ruangan setiap hari.
Ruang paling aktif di Batemates ditujukan untuk orang-orang jahat, tempat para pria menikmati apa yang dikenal sebagai popper bating. Popper adalah obat-obatan inhalansia dan pesta yang digunakan sebagai stimulus untuk meningkatkan pengalaman seksual seseorang. (Batemates menerbitkan a “panduan ramah bator” pada popper pada bulan November.) Bagi yang belum tahu, gooning adalah keadaan gairah seksual ekstrem yang dicapai melalui masturbasi berkepanjangan dan konsumsi pornografi. Seperti halnya merayap, gooning adalah tentang mencapai keadaan ekstasi total tanpa mencapai klimaks; beberapa pria merasa gelisah selama berjam-jam, dipicu oleh euforia yang berkepanjangan. Tidak seperti merayap, gooning bisa berarti kehilangan kendali atas indra Anda dalam prosesnya.
Itu popularitas yang semakin meningkat yang terjadi—melompat dari forum internet ke TikTok ke halaman Majalah Harpere—juga berkontribusi pada kebangkitan Batemates. Sebagian besar didorong oleh Gen Z, orang-orang jahat secara resmi masuk ke dalam zeitgeist tahun lalu. Meskipun asal muasalnya masih diperdebatkan—beberapa orang berspekulasi bahwa ini dimulai di 4chan—semua pelaku kejahatan tampaknya menginginkan hal yang sama pada akhirnya: untuk mencapai “keadaan yang sedang berlangsung, di mana [a man] dan penisnya menjadi satu,” seperti yang dijelaskan oleh salah satu Redditor r/askaybros pada tahun 2022, saat tren sedang mendapatkan momentum. “Ketika kondisi ereksi tercapai, tubuh pria dengan segala maksud dan tujuan menjadi pelengkap ereksinya.”
Perbedaan penting yang perlu diperhatikan: Semua orang yang jahat adalah bator, tetapi tidak semua bator adalah orang yang jahat. “Jika Anda ingin ejakulasi dengan sangat cepat, itu hanya masturbasi,” kata Puppaluffagus. Gooning, di sisi lain, adalah “pengalaman komunal yang tidak terburu-buru. Ini seperti meditasi yang dapat membiarkan pikiran membawa Anda ke tempat yang Anda inginkan.”
Guams membenci bagaimana keadaan menjadi terkooptasi dalam budaya yang lebih luas. Ia mengatakan bahwa praktik ini “lebih dari sekedar memasang muka dan menjulurkan lidah. Dalam komunitas bator, ketika Anda berbuat jahat, itu karena Anda telah mencapai puncak kesenangan. Anda menjadi rentan, Anda mengekspos diri Anda dengan cara yang tidak biasa Anda lakukan—mengerang, mendengus, berteriak. Mungkin Anda memasang wajah, tapi Anda akan melepaskan semua hambatan Anda. Ada persekutuan kesenangan karena kita semua merasakan hal yang sama pada saat yang sama. Ini adalah bukan sesuatu yang seharusnya performatif.”
Menurutnya platform seperti itu Universitas Gooni podcast benar-benar telah disalahgunakan untuk mencari keuntungan. “Ini hanya sekedar menampilkan pertunjukan tentang kemesraan. Dan tentu saja berhasil, karena ini adalah seks dan itu keren. Namun jika Anda benar-benar ingin kemesraan, Anda tahu bahwa ini bukanlah tentang kemesraan. Ini bukan tentang keterbukaan. Ini tentang ikatan yang mendalam dengan diri Anda sendiri.” (Universitas Gooni pembawa acara Big Dick Clark membantah klaim tersebut. Dia mengatakan kepada WIRED: “Tentu saja, melakukan gooning di depan kamera bersifat performatif. Siapa pun yang mengatakan gooning tidak performatif tidak tahu apa itu gooning. Ini memerlukan ekspresi wajah dan jargon yang spesifik. Tapi tidak ada Universitas Gooni yang dilakukannya tidak autentik.”)
Meski begitu, Guams ingin Batemates menjadi tempat yang aman dan ramah tidak hanya bagi para pemukim LGBTQ+ tetapi juga bagi semua orang yang mendambakan rasa keterhubungan yang lebih dalam.
Platform tersebut baru-baru ini merayakan hari jadinya yang pertama, dan meskipun Guams memiliki banyak ide untuk fitur baru, dia mengatakan ada satu hal tentang Batemates yang tidak akan berubah. Tidak seperti Grindr atau Jack’d, aplikasi queer juga ditujukan untuk mencari kesenangan, Batemates tidak memiliki investor luar dan tidak menampilkan satu iklan pun.
“Tidak, tidak, tidak—kami tidak akan pernah menjual data Anda. Dan kami tidak akan pernah memasang iklan pada produk tersebut. Produk ini hanya didukung oleh anggota premium. Dan akan tetap seperti itu. Inilah yang membuat perbedaan,” katanya. “Ini oleh bators, untuk bators.”
