Di Balik Masa Lalu yang Rumit dan Masa Depan yang Tak Menentu dari Studio Rekaman Record Plant di LA

Pintu depan Record Plant — tempat Beyoncé pernah memesan setiap ruangan untuk melakukan rekaman LimunKanye West dan Pharrell mengendarai skuter bermotor melalui lorong-lorong dan Michael Jackson, Rihanna, Eminem, Lady Gaga dan ratusan lainnya membuat album klasik — terkunci. Tidak ada mobil di tempat parkirnya di seberang jalan. Dan studio berusia 55 tahun, yang pindah ke lokasi ini di North Sycamore Avenue di Los Angeles pada tahun 1985, “akan ditutup” selamanya, menurut laporan bulan Juli di Los Angeles majalah yang banyak dimuat ulang secara daring.

Namun kenyataannya lebih rumit. Nasib Record Plant berada di tangan pengadilan kebangkrutan AS di California, hasil dari pertikaian bernilai jutaan dolar antara produser musik Italia yang pandai bicara dan pembuat lagu hit yang produktif untuk tim penulis lagu dan produksi Bruno Mars, Smeezingtons. Para wali pengadilan akan menjual aset Record Plant untuk membayar kreditornya, lalu memberikan sisa bisnis tersebut kepada penawar tertinggi. Pemilik baru kemudian dapat memutuskan untuk menutupnya untuk selamanya atau tetap membukanya.

“Saya pikir merek memiliki arti,” kata Rick Stevensseorang mantan eksekutif label besar yang membeli studio tersebut pada tahun 1991. “Ruang tamu berteknologi tinggi, tingkat layanan, dan membedakan dirinya dari sebagian besar studio rekaman lain di planet ini — jika seseorang [buys it and] melakukan hal itu, merek Record Plant dapat direvitalisasi dan dilahirkan kembali.”

Era terbaru kekacauan Record Plant dimulai pada tahun 2016, ketika Stevens menyadari bahwa para produser menghindari studio mahal untuk membuat musik dengan ProTools dan Ableton di kamar tidur mereka. “Saya telah merencanakan untuk keluar selama beberapa tahun,” katanya. “Sudah waktunya untuk melanjutkan hidup.”

Saat itu, Stevens juga bekerja sebagai CEO sebuah perusahaan hiburan yang dijalankan oleh miliarder Ron Burkle; mereka membangun perusahaan investasi yang berusaha membeli saham dalam musik dansa elektronik. Stevens mendapati dirinya secara teratur mengunjungi pulau pesta dansa Ibiza, “di masa kejayaan dunia EDM,” seperti yang diingat Stevens. Di sana, ia berteman Marcel Boekhoornseorang akuntan yang beralih menjadi pengusaha yang merupakan miliarder dan memiliki kapal pesiar. Boekhoorn mengatakan bahwa dia bekerja dengan Mars dan seorang rekannya, Philip Lawrencepenulis lagu dan produser yang namanya muncul di kredit hampir setiap lagu Mars, ditambah hits oleh Adele, Justin Bieber dan lainnya.

Seorang pianis otodidak yang pernah menjadi pemain di Disney World, Lawrence pertama kali bertemu Mars melalui seorang teman bersama. Mereka tumbuh bersama, dan Lawrence segera menjadi pemenang Grammy Award delapan kali, sangat kaya dalam bisnis musik. Ia juga bermasalah. Dalam sebuah wawancara tahun 2020dia mengakui selingkuh dari istrinya, penata gaya selebriti dan perancang busana Urbana Chappalalu pergi ke rehabilitasi. “Saya tidak mengerti dampak dari perilaku saya. Saya tidak mengerti betapa merusaknya kecurangan,” katanya. “Saya harus sadar. Itulah tugas awal saya — apa hal yang menghalangi saya untuk menjadi pribadi yang utuh? … Bagaimana saya bisa menjadi sehat?”

Boekhoorn dan Lawrence bermitra dalam perusahaan baru, Philmar, yang membeli Record Plant dari Stevens pada akhir tahun 2016. Ide mereka, menurut pembuat film Amsterdam Remko Petersseorang teman Boekhoorn yang akhirnya menjadi mitra pengelola di studio tersebut, adalah bahwa Lawrence akan mencari dan mengembangkan bakat musik dan membawanya ke Record Plant untuk direkam. (Boekhoorn menolak menjawab pertanyaan untuk berita ini.)

‘SAYA INGIN TINGGAL DI SINI’

Pabrik Rekaman pertama dibuka pada tahun 1968 di New York City, dan instalasi Los Angeles menyusul setahun kemudian, memulai debutnya dengan undangan pesta yang bertuliskan, “Studio Rekaman Hunchy Punchy Pertama di LA,” sebagai salah satu pendiri Chris Batu kemudian menulis. Salah satu pendirinya, insinyur Gary Kellgrenmelengkapi teknologi canggihnya, termasuk mesin pita multitrack, konsol besar, dan mixer monitor, dengan sebuah inovasi — studio yang menyerupai ruang keluarga. “Ketika kami memulai Record Plant, studio rekaman seperti rumah sakit: lampu neon, dinding putih, dan lantai beton,” tulis Stone. “Pujian terbaik dan terhebat yang dapat diberikan oleh artis mana pun yang bekerja dengan kami adalah, ‘Ya Tuhan, ini indah sekali — saya ingin tinggal di sini.’”

Tak lama kemudian, para megabintang mulai dari John Lennon hingga Fleetwood Mac hingga Stevie Wonder mulai merekam di studio di 3rd Street di West Hollywood, dan kegiatan di luar jam kerja, bagi banyak orang, menjadi setidaknya sama menariknya dengan membuat rekaman. “Tempat ini adalah kiblat rock ‘n’ roll lengkap dengan ruang bak mandi air panas dan ruang kreatif lainnya yang dirancang khusus untuk pesta seks dan penggunaan narkoba,” tulis Jim Peterikseorang anggota band Survivor tahun 80-an, dalam memoarnya tahun 2014 Melalui Mata Harimau“Setiap konsol rekaman dilengkapi dengan pisau cukur untuk memotong kokain dan setidaknya tiga kotak tisu.” Buck Dharmagitaris untuk Blue Öyster Cult, yang merekam albumnya tahun 1979 Cermin di Pabrik Rekaman LA, mengingat kembali Papan iklan“Kami setengah bercanda diperingatkan agar tidak masuk ke bak mandi air panas. Bak mandi air panas itu terkenal aneh.”

Pada tahun 1991, Stevens, mantan eksekutif A&R di MGM dan Polydor, membaca sebuah Los Angeles Times artikel tentang cabang Record Plant di LA, yang sekarang berada di lokasi keduanya di North Sycamore Avenue, dan mengumpulkan sekelompok orang untuk membelinya. Inovasinya adalah memanjakan klien “pada level tertinggi, cara mereka hidup,” katanya. “Tujuan saya adalah mengatakan, ‘Saya ingin orang-orang ini diperlakukan seperti mereka berada di hotel bintang lima.’” Dia juga mendatangkan seorang karyawan kunci: Mawar Mann-Cherneymanajer di tempat, yang dicintai oleh klien selama beberapa dekade. “Tidak ada yang lebih tahu cara menghadapi bintang,” kata Stevens. “Dia mampu membantu saya mewujudkan visi saya.” (Mann-Cherney tidak menanggapi permintaan komentar.)

Pabrik Rekaman yang terlahir kembali kembali ke kejayaannya yang dulu, menarik nama-nama besar di dunia musik selama bertahun-tahun: Celine Dion, Barbra Streisand, Janet Jackson, Michael Jackson, Eminem, Beyoncé, Rihanna, Bieber, dan puluhan lainnya. Prince membangun studionya sendiri di sana pada akhir tahun 90-an, dan menandatangani buku tamu studio dengan simbolnya. “Pabrik Rekaman adalah studio terbaik yang pernah saya kunjungi. Tidak dapat dijelaskan. Saya tidak tahu apakah itu karena tanah tempatnya berdiri atau cerita-cerita di balik dindingnya,” kata Paul Blairproduser yang dikenal sebagai DJ White Shadow, yang bekerja pada Lady Gaga SENI POP dan lagu-lagu hits lainnya di studio. “Itu seperti badai yang luar biasa. Ada ruang kaca kecil yang berisi semua rekaman. Saya akan kembali ke sana dan Lionel Richie dan Quincy Jones akan minum anggur merah. Sebelum Fifth Harmony mulai terkenal — gadis-gadis itu mungkin berusia 14 tahun — mereka berbaring di lantai sambil bermain permainan papan sambil bergantian memainkan bagian mereka.”

GUGATAN HUKUM, PERCERAIAN DAN KEBANGKRUTAN

Pada tahun 2014, Moi mengunjungi Record Plant dan memutuskan bahwa ia menyukai segala hal tentang tempat itu — “Saya merinding,” katanya — dan membuat kesepakatan dengan Stevens untuk menyewa studio dua kamar di lantai atas, Digi-Plant, sebagai produser tetap. Moi menghabiskan pendapatan dari portofolio real estat Londonnya untuk berinvestasi dalam peralatan dan renovasi.

Ketika Philmar milik Boekhoorn dan Lawrence membeli studio tersebut dua tahun kemudian, Moi merasa kecewa. Ia dan Stevens sudah dekat — Stevens menyebut Moi sebagai “pria Italia favoritku” — dan Moi sendiri yang mengusulkan untuk membelinya, tetapi mereka tidak pernah maju lebih jauh dari tahap negosiasi harga. Philmar menang dengan tawaran yang lebih baik. “Ini bisnis, kan?” kata Moi. “Saya kesal, tetapi saya berpikir, ‘Begitulah yang terjadi.’”

Pada bulan Januari 2017, Peters, mitra pengelola studio, mengusulkan kesepakatan kepada Moi: Produser Italia itu akan melepaskan Digi-Plant sehingga BMG dapat menyewanya dengan harga yang lebih tinggi. Sebagai gantinya, Moi akan menerima ekuitas di Record Plant, yang menjadikannya pemilik minoritas.. Moi setuju. (Peters mengatakan cerita BMG “tidak benar.” Ia yakin Lawrence dan Moi awalnya saling menyukai tetapi memiliki cara mereka sendiri dalam membuat dan memproduksi musik, dan hubungan mereka akhirnya memburuk.) “Uang selalu menjadi masalah,” kata Peters. “Apa yang baru?”

Moi menyatakan dirinya sebagai pemilik Record Plant dan bersikeras menerima bagian dari keuntungannya. Namun Lawrence dan Philmar “mulai mengarang alasan untuk menipu Moi, dan akhirnya menolak untuk membagi keuntungan apa pun,” kata pengacara Moi dalam dokumen pengadilan. Seorang sumber yang dekat dengan Lawrence menanggapi bahwa Moi, “orang yang sulit diatur,” memanfaatkan kesepakatan yang diusulkan pada tahun 2017 untuk “membajak” merek dagang Record Plant, “entah bagaimana mendapatkan kendali” atas alamat emailnya, dan “mulai mengajukan tuntutan hukum.” Sumber tersebut menambahkan: “Dia benar-benar merampok Record Plant.”

Moi menggugat Philmar pada tahun 2018, dengan alasan bahwa ia memiliki 20% saham di Record Plant, menurut dokumen pengadilan. (Kemudian meningkat menjadi 27%, ketika Moi membeli mitra minoritas, katanya.) Dua tahun kemudian, Boekhoorn, miliarder Belanda yang menjadi mitra di Philmar, meninggalkan bisnis tersebut, menjual sahamnya kepada Lawrence seharga hampir $2,8 juta, menurut catatan pengadilan. “Itu salah satu studio termahal di LA,” kata Peters. “Setelah Covid, orang-orang membeli studio mereka sendiri di rumah.”

Hal itu membuat Lawrence menjadi presiden dan CEO Record Plant. Dan gugatan hukum dengan Moi membebani keuangan Lawrence. Menurut Moi, Lawrence mengatakan kepadanya, “Hal ini menguras uang. Hal ini tidak berjalan baik secara finansial. Ambil alih Record Plant tetapi tolak gugatan hukumnya.”

Pada bulan Oktober 2020, Lawrence dan Moi mulai merundingkan penyelesaian hukum. Moi mengatakan bahwa ia bertemu dengan Lawrence di New York selama beberapa jam, empat atau lima hari berturut-turut, untuk mencapai kesepakatan jabat tangan. Pada tanggal 8 November 2020, Moi mengunjungi rumah Lawrence di Los Angeles untuk pertemuan empat mata, tanpa kehadiran pengacara, dan meminta penulis lagu Smeezingtons tersebut untuk menandatangani perjanjian rumit setebal 89 halaman yang akan menjadikan Moi dan Lawrence sebagai pemilik bersama Record Plant. Seperti yang ditunjukkan oleh catatan pengadilan, Lawrence menandatangani “Perjanjian Pembelian dan Penjualan” yang mengalihkan kepemilikan studio kepada Moi, serta sejumlah dokumen lainnya, seperti pengalihan merek dagang Record Plant dan domain situs webnya.

Sebagai bagian dari perjanjian tersebut, Moi membayar Lawrence $1. Mengapa jumlahnya sangat rendah? Karena Lawrence berutang begitu banyak uang kepada Moi, sebagai mitra Record Plant yang memiliki 27% saham perusahaan tetapi belum menerima pembayaran ekuitas apa pun, mereka melaksanakan kesepakatan itu secara cuma-cuma — dan sebagai imbalan atas penghapusan utang Lawrence kepadanya, Moi mengambil alih kepemilikan studio tersebut. “Nilai dolarnya berapa pun,” kata Moi. “Ia harus memberikan harga di sana.”

Moi mengajukan permohonan untuk mengambil alih kepemilikan Record Plant, tetapi Lawrence menolaknya, dengan mengklaim bahwa perjanjian yang ditandatangani pada November 2020 dibuat dengan alasan yang salah — “tidak masuk akal,” demikian pengacaranya kemudian menyebut perjanjian tersebut dalam gugatan hukum. Miles Cooleyseorang pengacara untuk Lawrence, kemudian menyatakan di pengadilan bahwa Moi telah mengabaikan “transaksi yang diusulkan”, “penutupan” dan beberapa persyaratan lain yang diuraikan dalam surat perjanjian agar dia dapat mengambil alih Record Plant. “Tanpa menyelesaikan hal-hal tersebut, tidak masuk akal, tidak masuk akal dan sama sekali tidak memiliki dasar fakta bagi Moi untuk menyatakan bahwa dia adalah ‘pemilik’ Record Plant,” kata Cooley.

Sumber dekat Lawrence mengatakan Smeezingto Penulis lagu tersebut secara khas “percaya, mungkin terlalu murah hati, tidak suka bertengkar” dan “hanya mencoba mencari solusi yang bersahabat dengan Moi.” Sumber tersebut menambahkan bahwa Lawrence “hanya mempercayai perkataan Moi bahwa dia akan melakukan hal yang benar,” tetapi “Moi langsung masuk dan mengambil semuanya,” termasuk merek dagang Record Plant. Dalam dokumen pengadilan, Lawrence dan Philmar menuduh Moi melakukan “salah representasi internasional” dan “bujukan yang menipu.” Dalam pernyataannya, Cooley menambahkan, “Tidak ada pengadilan di negara bagian ini yang akan percaya bahwa Lawrence mengalihkan bisnis Record Plant ke Moi seharga $1.”

Tanggapan Moi di pengadilan adalah menyatakan perjanjian 8 November itu “mengikat dan dapat diberlakukan” dan menuduh Lawrence dan Philmar bertindak dengan “kedengkian, penipuan, dan penindasan.” Gugatan hukum yang saling bertentangan itu rumit dan buruk. Gugatan hukum itu menjadi lebih buruk lagi ketika Lawrence mengajukan tantangan yang tidak terduga — Agustus lalu, ia mengajukan kebangkrutan.

Pengacara Moi menggali proses perceraian Lawrence tahun 2022 dengan istrinya, Chappa. Pada bulan April, Laporan Robb menggambarkan rumah besar mereka di Los Angeles — yang berisi spa yang terinspirasi dari Maroko — sebagai “rumah mewah Encino … yang dilengkapi dengan semua fasilitas yang dapat dibayangkan dan lebih dari itu.” Biaya rumah tersebut adalah $11,5 juta. Artikel tersebut tidak menyebutkan bahwa Chappa telah menyewa seorang akuntan forensik untuk memeriksa urusan keuangan Lawrence, untuk menentukan kewajibannya kepada Lawrence dan keempat anak kecil pasangan itu. Menurut catatan pengadilan, Lawrence memiliki aset properti hampir $22 juta dari tiga rumah dan $90 juta dari penjualan katalog lagunya ke Tempo Music Investments, sebuah perusahaan investasi musik yang bermitra dengan Warner Music Group. Lawrence juga meminjam $15 juta dari Hipgnosis, perusahaan katalog musik yang telah membeli lagu-lagu senilai ratusan juta dolar dari penulis lagu ternama, dengan menggunakan katalognya sendiri sebagai jaminan.

Namun, Lawrence juga memiliki utang besar, termasuk lebih dari $23 juta yang harus dibayar dalam bentuk pajak terutang, menurut catatan pengadilan. Dan sebagai bagian dari proses perceraian mereka, Chappa menuduh Lawrence menyembunyikan rincian keuangan penting tentang asetnya. Menurut catatan pengadilan, Lawrence meminta seorang manajer bisnis untuk menahan $2,3 juta dari uangnya — jumlah yang tidak diungkapkannya dalam proses perceraian.

APA YANG AKAN TERJADI SELANJUTNYA UNTUK PABRIK REKAM?

Jenis kebangkrutan yang diajukan perusahaan Lawrence, Philmar, pada bulan Maret adalah Bab 11 — reorganisasi utang dan aset perusahaan di bawah pengawasan pengadilan. Namun pada bulan Juni, Moi meminta pengadilan kebangkrutan untuk mengubah penunjukan menjadi Bab 7 — bentuk kebangkrutan yang lebih ekstrem yang mengharuskan Philmar melikuidasi semua asetnya untuk melunasi banyak kreditornya. Pengadilan setuju.

“Dia tidak sanggup membayar biaya hukum,” kata sumber yang dekat dengan Lawrence. “Satu-satunya pilihannya saat itu adalah bangkrut.”

Bagaimana dengan Record Plant? Tidak jelas. Moi sangat ingin menjadi pemilik studio, dan berencana merenovasi studio, membeli lebih banyak peralatan, dan bekerja sama dengan pemilik studio, CIM Group, untuk melanjutkan pembayaran sewa studio. (Seorang perwakilan CIM menolak berkomentar.) Ia mengklaim bahwa ia memiliki merek dagang Record Plant, sementara wali amanat pengadilan kepailitan mengendalikan perabotan, pengeras suara, konsol, dan mikrofon yang ada di dalam gedung.

Karena status Philmar dalam Bab 7, para wali amanat dalam proses kebangkrutan diharuskan menjual aset Record Plant untuk melunasi kreditor (termasuk CIM untuk pembayaran sewa tertunggak, dan Moi untuk peralatan, seperti yang dikemukakan produsen Italia di pengadilan). Namun, pembeli lain dapat masuk dan mengambil alih aset tersebut. Amy L. Goldmanseorang wali amanat pengadilan, mengatakan dalam pengajuan bulan Juli bahwa dia telah melakukan diskusi penjualan dengan “Tuan Moi, pemilik tanah, [Philmar’s] “Ketika Anda menjual dalam kebangkrutan, Anda diharuskan untuk mendapatkan harga tertinggi dan terbaik,” kata Mary Whitmerseorang pengacara kebangkrutan di Cleveland yang tidak terlibat dalam kasus tersebut.[The trustee] akan memberi tahu mereka semua, ‘Berapa pun tawaran yang Anda buat, saya akan menawarnya.’”

Meskipun mengalami kebangkrutan, Lawrence, yang mengidentifikasi dirinya sebagai Pemilik dan CEO Record Plantberencana untuk tetap membuka studio tersebut jika ia menjadi pemilik tetap, kata sumber yang dekat dengannya. Boekhoorn, investor Belanda, berpotensi terlibat. (“Mungkin,” kata Peters, teman pembuat film Boekhoorn yang bekerja di Record Plant. “Saya tidak bisa mengatakan ya, saya tidak bisa mengatakan tidak.”) Namun jika Moi muncul sebagai pemilik studio melalui proses kebangkrutan, ia akan tetap menjalankannya sebagai studio musik. “Saya akan menggandakan dan menginvestasikan apa pun yang diperlukan untuk meluncurkannya kembali,” katanya. “Tiga studio lagi di lantai atas, dan merenovasi empat studio di lantai bawah. Renovasi besar-besaran ala Italia.”

Moi menambahkan: “Kami ingin Pabrik Rekaman tetap bertahan. Saya berusaha sekuat tenaga.”