Apakah saya a sewa DEI?
Ini adalah pertanyaan yang kadang-kadang saya ajukan ketika bertemu dengan teman-teman yang—seperti saya, dan mungkin seperti Anda—memiliki hubungan yang rumit dengan pekerjaan mereka. Saya telah bekerja di WIRED sebagai penulis delapan tahundan dengan banyak keberhasilan. Delapan tahun juga merupakan waktu yang sangat lama dalam media berita, terutama jika Anda berkulit hitam. Semua industri mengalami kesulitan pertumbuhan yang unik. Kebetulan negara kita mempunyai tingkat keluar masuk yang sangat tinggi, ketidaksukaan terhadap keragaman ras dan gender, dan perbedaan yang meragukan karena selalu berada di ambang kepunahan. Jadi pada malam-malam ketika saya dan teman-teman berkumpul, saling bertukar cerita tentang agresi mikro di tempat kerja dan kesalahan manajemen perusahaan di bawah pencahayaan bar yang lembap, kami bertanya-tanya bagaimana kami bisa bertahan selama ini.
Satu-satunya alasan aku bertahan, aku bercanda, adalah karena aku berkulit hitam.
Ini adalah hal yang konyol untuk dikatakan, terutama karena saya tidak memiliki bukti nyata selain perasaan yang muncul sesekali. Apa yang saya tahu adalah bahwa saya telah menjadi Satu-Satunya di lebih banyak tempat daripada yang ingin saya ingat, dan jarang karena pilihan. Jurnalisme semakin putih semakin tinggi Anda mendaki. Sebagian besar orang akan menganggap bahwa menjadi satu-satunya staf penulis kulit hitam saat ini, dan salah satu dari segelintir penulis dalam 30 tahun sejarahnya, merupakan sebuah kegagalan bagi perusahaan—dan memang demikian—tetapi, sebenarnya, hal ini merupakan praktik umum di seluruh industri. Untuk sebuah publikasi yang meliput masa depan, dan seringkali kritis, terkadang kita gagal untuk merefleksikannya.
Andalah yang membentuk posisinya, namun posisi juga membentuk Anda. Anda menjadi pengisi suara, diikutsertakan dalam perlombaan, ditugaskan untuk menulis cerita tentang pembunuhan orang kulit hitam lainnya yang terjadi terlalu cepat. Anda menelusuri kembali nafas terakhir mereka di Minneapolis, di Georgia, di New York, di Every City, AS. Anda diminta untuk membuat cerita Anda lebih “puitis”, untuk melaporkan penderitaan orang-orang Anda, untuk menemukan makna di momen yang selalu menghasilkan aljabar suram yang sama: Kehidupan kulit hitam paling banter di Amerika bersifat kondisional. Dan untuk waktu yang sangat lama, meskipun mungkin agak terlalu lama, saya baik-baik saja dengan pertunjukan tersebut karena tidak ada orang lain di publikasi tersebut yang akan melakukannya.
Dan bisa dibilang, itulah saat-saat yang menyenangkan. Saat ini, ras bisa terasa seperti sebuah ancaman pasar kerja yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam satu atau dua generasi, karena inisiatif keberagaman sedang dibubarkan dan pemerintah federal, yang dipimpin oleh para pembela MAGA, telah mengubah DEI menjadi sebuah penghinaan, sering kali terhadap orang kulit hitam. “Itulah yang menjadi masalah—dan ketidaktahuan,” kata Kai Lawson, seorang eksekutif dan mantan pimpinan DEI di Dentsu Creative. Saya mencoba untuk tidak tersinggung, tetapi ini adalah akhir tahun 2025, dan itulah yang saya rasakan. Seperti ada target di punggungku.
Tapi apakah ini hanya ceritaku? Tentu saja tidak. Rencana awal saya untuk artikel ini adalah menulis sejarah lisan DEI, memetakan kebangkitan, kejatuhan, dan masa depan. Bagaimana mereka bisa bertahan di bawah kepemimpinan Presiden Trump dan seterusnya? Apakah itu akan bertahan? Namun semakin banyak orang yang saya ajak bicara—yang pada akhirnya berjumlah 32 profesional dan pemimpin di “ruang DEI”—semakin hiruk-pikuk suara tersebut berubah menjadi sesuatu yang tidak linier dan literal sehingga saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Jadi, saya hanya akan memberi tahu Anda mengapa DEI tidak akan pernah berhasil.
DEI memiliki banyak arti bagi orang yang berbeda; ungkapan “keberagaman dan kesetaraan” diciptakan pada tahun 1980-an oleh pelatih kepemimpinan (kulit putih) Lewis Brown Griggs. Tentu saja, hal ini merupakan perubahan dari ide lama, namun apa pun sebutannya—perekrutan preferensial, tindakan afirmatif—tujuannya kurang lebih sama: untuk menyamakan jalur kemajuan. Perempuan, veteran, kaum queer: Banyak yang merasakan manfaatnya. Namun saat ini, yang sebenarnya dimaksud dengan DEI adalah, menurut saya, khususnya orang kulit hitam.
Tahun yang penting adalah tahun 2020. Pada saat itu, laki-laki kulit hitam menyumbang sekitar 3 persen peran manajemen—dengan perempuan kulit berwarna menjadi salah satu kelompok yang paling tidak terlihat dalam kepemimpinan senior—dan upaya DEI berada pada “tren menurun,” kata Melinda Briana Epler, ahli strategi dan salah satu pendiri Konferensi Inklusi Teknologi. Pandemi tidak membantu. Namun pembunuhan George Floyd, pada bulan Mei tahun itu, menghidupkan kembali dialog nasional seputar keadilan rasial. Pembicaraan meluas melampaui konstituen pada umumnya, dan tampaknya, setidaknya untuk saat ini, ada keyakinan yang bersatu bahwa rasisme bukan sekadar masalah bias di tingkat individu namun merupakan ciri institusional masyarakat Amerika yang (sekali lagi) perlu diperhitungkan.
Kematian Floyd memaksa korporasi Amerika untuk ikut campur, dan ketika para pemimpin di bidang teknologi, hiburan, keuangan, periklanan, dan seluruh sektor swasta berjanji untuk memperbaiki kesalahan di masa lalu, tiba-tiba, seperti yang dikatakan Lawson, ada “penghargaan bagi talenta kulit hitam.” Perusahaan secara historis melakukan “tindakan keberagaman secara acak,” kata Karen Horne, mantan wakil presiden senior DEI Amerika Utara di Warner Bros. Media, namun ketika pekerjaan DEI mulai berkembang dan menjadi lebih formal dalam organisasi, para praktisi berupaya untuk mewujudkannya menjadi keuntungan yang berarti. “Sebelumnya, kami menganggap rasisme sebagai sebuah latihan teoretis,” kata Latasha Gillespie, mantan kepala global DEIA di Amazon Studios dan Prime Video.
Pada tahun 2021, Big Tech berjanji untuk meningkatkan kepemimpinan senior kulit hitam dan Latin dengan bergabung 83 persen organisasi AS yang “mengambil tindakan” terhadap DEI pada tahun itu. Investasi jutaan dolar ke berbagai organisasi keadilan sosial dan ras diumumkan. Dan ketika dompet perusahaan semakin terbuka, hal ini menciptakan industri baru yang terdiri dari para praktisi DEI—apakah jabatan chief diversity officer pernah lebih digemari?—dengan gaji yang besar. Ada suntikan sebesar $340 miliar ke dalam keadilan rasial, menurut satu perkiraan dari perusahaan konsultan McKinsey. Hal ini mengawali apa yang oleh banyak orang mulai disebut sebagai Ekonomi George Floyd. PayPal membuka dana $500 juta untuk mendukung bisnis kulit hitam dan minoritas. Netflix memberikan komitmen sekitar $100 juta kepada lembaga keuangan yang mendukung komunitas kulit hitam. Meta menggelontorkan $25 juta untuk meluncurkan We the Culture, inkubator pencipta kulit hitam pertama. “Satu hal yang dipahami Silicon Valley adalah data,” kata Ashley Mosley, mantan eksekutif akun di Twitter dan salah satu pemimpin grup sumber daya karyawan Blackbirds. “Dan begitu mereka mulai lebih memahami hal itu, bagi sebagian orang hal itu berhasil.”
Presiden Biden menandatangani dua perintah eksekutif dengan tujuan akhir untuk memperkuat upaya keberagaman dalam pemerintahan federal, sehingga membuka pintu bagi perusahaan lain untuk mengikuti jejaknya. Ketika budaya tempat kerja berubah, banyak karyawan kulit hitam merasakan pemberdayaan dalam peran baru mereka. Tentu saja saya melakukannya. Itu adalah hari-hari yang berat dan memabukkan. Saya menulis beberapa karya terbesar saya; salah satunya akhirnya dibuat menjadi film dokumenter untuk Hulu. Untuk sementara, segalanya tampak seperti akan berhasil. “Itu adalah puncak kurva lonceng,” kata Karen Driscoll, konsultan di Raben.
Lybra Clemons adalah kepala petugas keberagaman, inklusi, dan kepemilikan di Twilio pada saat itu. Pada bulan September 2020, perusahaan mengumumkan komitmen untuk menjadi “anti-rasis,” sebuah filosofi yang mendapatkan momentum setelah penerbitan buku Ibrahim X Kendi pada tahun 2019. Bagaimana Menjadi Anti-Rasis. “Ini adalah perusahaan yang dibangun dengan sikap sangat terbuka dan progresif,” katanya. “Dan sang CEO berkomitmen terhadap visi tersebut. Dan ada CEO-CEO lain yang juga berkomitmen terhadap visi tersebut. Kalau dipikir-pikir lagi, saya rasa tidak ada orang yang tahu betapa mustahilnya hal tersebut.”
Vernā Myers punya bekerja sebagai konsultan keberagaman selama lebih dari 30 tahun. Pada tahun 2018, ia menjadi wakil presiden pertama strategi inklusi Netflix. Dia selalu memahami DEI, sebagian, sebagai “perancah yang memungkinkan” masyarakat kelas menengah kulit berwarna untuk membalikkan kerugian ekonomi yang mereka hadapi. Namun bahkan pada masa-masa awal, ketika rasisme anti-kulit hitam menjadi topik pembicaraan nasional, dan perbincangan yang sempat terhenti—perbincangan seputar praktik perekrutan yang bias, kesetaraan gaji, dan kerangka organisasi yang adil—tiba-tiba menjadi trendi lagi, dia merasa khawatir. “Anda mengalami peristiwa yang sangat menghancurkan ini, dan Anda berpikir, ‘Apakah ini yang diperlukan?’” kata Myers.
Ternyata, korporasi Amerika tidak terlalu tertarik pada bisnis perubahan. “Praktik apa saja yang memungkinkan Anda mempekerjakan 20 persen lebih banyak orang kulit hitam dengan cepat jika Anda belum pernah melakukan hal tersebut sebelumnya? Itu adalah diskriminasi positif,” kata Darren Martin Jr., CEO konsultan Bold Culture. Banyak yang tahu bahwa kemajuan yang dicapai bukanlah perbaikan nyata terhadap sistem yang rusak, bahwa DEI dicap sebagai masalah budaya, padahal kenyataannya, ini adalah masalah ekonomi. Ini hanya tentang kelas, tentang Amerika yang memutuskan siapa yang berhak mendapatkan apa dan berapa banyak. “Ada harapan bahwa Anda, sebuah perusahaan berusia 75 tahun, dapat mempekerjakan orang ini dan mereka akan menyelesaikan semua penyakit budaya Anda dalam waktu dua tahun,” kata Jarvis Sam, seorang konsultan dan mantan chief DEI officer di Nike.
Lebih dari segalanya, pekerjaan itu sangat menguras mental. “Itu melelahkan,” kata Myers, dan saya tahu perasaannya. Saya ingat sebuah tugas di mana saya harus menonton, dan menonton ulang, dan memahami, klip pembunuhan Ahmaud Arbery, menyatukan makna yang saya bisa. Pekerjaan ini terasa penuh beban dan kuat—tetapi, seperti yang dikatakan Myers, “pekerjaannya harus dibayar mahal.” Ada momen yang masih menghantuinya sejak saat ini. “Seorang kolega berkata kepada saya, ‘Sepertinya mereka menyusu lagi di payudara kita.’ Setiap pemimpin memanggil Anda, ‘Apa yang harus saya katakan? Apa yang harus saya katakan? Apa yang harus kukatakan?’ Dan sedikit demi sedikit, Anda memberi mereka susu dan mengasuh mereka.”
Lawson menyatakannya dengan cara lain: “Tugas saya bukanlah menyembuhkan rasisme.” Tidak lama setelah Floyd terbunuh, perusahaan tempat dia bekerja menugaskannya untuk mencari rekomendasi tentang cara mendukung karyawan kulit hitam dengan lebih baik. “Kami mendapatkan ide nyata—gaji dan promosi yang lebih baik. Saya menyampaikan ide ini kepada kepala HR dan mereka berkata, ‘Semua ini sepertinya tidak akan menjadi berita utama. Saya memerlukan sesuatu yang dapat membantu kami menjadi berita utama.’” Saat itulah dia menyadari apa yang sebenarnya sedang terjadi. “Fungsi perusahaan DEI bukanlah untuk membuat keadaan menjadi lebih baik—tetapi untuk menenangkan.”
Apa yang disadari oleh banyak orang adalah bahwa aktivisme korporasi (jika hal seperti itu ada) mempunyai batas maksimal. Itu adalah reaksi, bukan perubahan perilaku. “Itu adalah pendekatan gelombang mikro,” kata Martin. Judy Jackson, yang saat itu menjabat sebagai kepala kebudayaan global di WPP, mengenang saat keadaan berubah. Semakin banyak karyawan yang bosan dengan topik tersebut, dan para pemimpin merasa lelah karenanya. Kelelahan DEI meningkat. “Itu adalah, ‘Bisakah kita membicarakan hal lain?’” kata Jackson. DEI “dapat mendorong perasaan kita versus mereka, yang bukan merupakan tujuannya. Orang-orang akan mengatakan hal-hal seperti, ‘Saya ingin memulai ERG putih.’”
Pada akhir tahun 2022, ketika DEI berkembang dari boom ke boom, sebuah “regresi terang-terangan” terjadi. “Seseorang di LinkedIn mengatakan kepada saya bahwa kami berkontribusi terhadap masalah ras di Amerika,” kata Sam. Anggaran DEI adalah yang pertama dipangkas segera setelah perekonomian menjadi ketat, dan beberapa perusahaan mengikuti langkah yang sama, menghentikan posisi yang terkait dengan DEI. Ketika saya bertanya kepada eksekutif DEI tentang periode tersebut, dan apa yang menonjol, dan mungkin bagaimana semua itu dianggap sebagai teater perusahaan karena tidak ada kemajuan yang berarti, dia tidak menutup-nutupi jawabannya. “Ini adalah perusahaan Amerika—apa yang Anda harapkan?” katanya. “Ini sebaik yang bisa didapat.”
Saat pilek Pada suatu pagi di bulan Januari di Capital One Arena di Washington, DC, garis pertempuran masa depan menjadi fokus yang tajam. Setelah rapat umum di atas panggung di mana Presiden Trump membatalkan 78 perintah eksekutif dan memo dari pemerintahan sebelumnya, ia menandatangani perintah baru untuk mengakhiri preferensi yang “radikal dan boros” di lembaga-lembaga federal. Ia menindaklanjutinya dengan perintah lain yang ditujukan langsung pada program DEI di sektor swasta, dengan menunjuk letnan—di Departemen Kehakiman dan Komisi Komunikasi Federal—yang kemudian akan meminta penyelidikan terhadap perusahaan-perusahaan yang menjunjung standar DEI.
Trump telah mengambil sikap yang sangat bermusuhan terhadap isu-isu keberagaman. Pemerintahannya telah menghapus tokoh-tokoh sejarah kulit hitam dari situs-situs nasional. Meneliti Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika Amerika. Pemberlakuan pemutusan hubungan kerja di tingkat federal, sebuah sektor di mana pekerja kulit hitam secara tradisional terlalu banyak terwakili. Dan semua itu dilakukan oleh pemerintah federal yang tampaknya menantang legitimasi kehidupan orang kulit hitam. “Mengapa kita berharap Ku Klux Klan tidak membakar salib?” kata seorang mantan insinyur di Twitter dan Google. “Itulah yang mereka lakukan [Trump] adalah seorang rasis, dan dia menjadi kaki tangan orang-orang yang rasis.” Musim panas ini, menurut Biro Statistik Tenaga Kerja, pengangguran kulit hitam melonjak tertinggi sejak tahun 2021.
Di Amerika, seseorang tidak akan pernah bisa lepas dari keniscayaan ras. Hal ini sedang terjadi saat ini, saat Anda membaca artikel ini—ketidakmungkinan yang tidak bisa dihindari, yang dibangun di atas ketidakseimbangan kekuasaan lama dan hierarki rasial, telah mendorong industri ke jurang kehancuran.
Faktanya, hal ini bukanlah sesuatu yang inovatif. Orang kulit hitam telah lama menghadapi hambatan yang sistemik—sering kali mustahil—sepanjang sejarah negara kita: Tidak ada ras lain yang mengalami eksploitasi, perbudakan yang mengerikan, atau pencabutan haknya secara terus-menerus. Kemajuan telah dicapai meskipun terdapat hambatan-hambatan, namun pemberdayaan harus dibayar mahal. Ada petunjuk bagus yang dimaksudkan sebagai pengingat: Anda hanya diperbolehkan melangkah sejauh ini, mencapai banyak hal. Secara teori, hal itulah yang membuat DEI sangat berbahaya bagi orang-orang yang pada akhirnya ingin mempertahankan status quo. Hal ini tidak hanya akan meningkatkan kesejahteraan segelintir orang, namun juga kesejahteraan banyak orang—dan mungkin akan menjadi awal yang nyata, meskipun marginal, dalam menata kembali dinamika kelas di Amerika. “Beberapa dari kita mendapat pekerjaan besar dengan bonus besar dan membawa rumah besar serta menciptakan gaya hidup besar,” kata Lawson. Namun ketika Anda berkulit hitam dan sukses, ketika Anda berusaha untuk meraih lebih, lebih dari yang diperintahkan kepada Anda, hanya masalah waktu sebelum taring antagonisme, kebencian, dan sejarah mengungkapkan niat mereka. “Setiap kali ada kemajuan, seruan untuk memperhitungkan, dan ada perasaan bahwa kemungkinan-kemungkinan transformatif yang lebih mendasar akan terjadi, maka akan ada reaksi balik setelahnya,” kata pakar hukum Kimberlé Crenshaw. “Inti dari rasisme anti-kulit hitam adalah gagasan tentang defisit kita.”
Pada musim panas tahun 2023, Mahkamah Agung pada dasarnya menolak tindakan afirmatif dalam penerimaan perguruan tinggi, dan bersikeras bahwa ras tidak dapat menjadi faktor utama. “Amerikalah yang menjadi Amerika,” kata insinyur teknologi Leslie Miley tentang keputusan tersebut. “Stevie Wonder mungkin sudah menduga hal itu akan terjadi.” Keputusan tersebut memberikan kasus baru terhadap DEI karena semakin banyak serangan hukum yang dilakukan. Tiga belas jaksa agung negara bagian Partai Republik memberi tahu 100 perusahaan terbesar AS pada bulan Juli, dengan alasan bahwa keputusan pengadilan juga dapat berlaku untuk entitas swasta, termasuk pemberi kerja.
Bulan berikutnya, aktivis anti-tindakan afirmatif Edward Blum, yang membantu mengatur kasus tindakan afirmatif, menguji teori tersebut ketika kelompok yang dipimpinnya mengajukan gugatan terhadap Fearless Fund, sebuah VC untuk perempuan pengusaha kulit berwarna yang berbasis di Atlanta. Meskipun partainya sudah sepakat, pada dasarnya dia menang. Kasus ini adalah “titik kritis yang besar,” menurut Epler, karena kasus ini mengeksploitasi undang-undang anti-diskriminasi yang diberlakukan untuk membantu, bukan menyakiti, perempuan kulit hitam. Pada akhir tahun 2023, beberapa perusahaan telah mengurangi ukuran tim DEI mereka sebesar 50 persen atau lebih, termasuk Meta, Tesla, DoorDash, dan Lyft.
Orang-orang panik. Seorang pekerja teknologi kulit hitam di San Francisco, yang meminta agar nama mereka tidak dipublikasikan, mengambil tindakan dramatis. “Saya tahu apa yang akan terjadi,” kata mereka kepada saya. “Apa pun yang berkaitan dengan DEI, pemilu, atau pemungutan suara, saya hapus. Saya menghapus banyak tweet. Saya mengubah biografi saya, menghapus artikel Medium, menghapus postingan pekerjaan sebelumnya dari LinkedIn. Saya tidak ingin terlihat sebagai karyawan DEI atau terhubung dengan orang-orang yang membicarakannya. Kita berada di tahun pertama pemerintahan baru, dan jalan kita masih panjang. Kenakan masker oksigen Anda terlebih dahulu. Jaga dirimu.” (Dalam rangka menyelesaikan cerita ini, tidak kurang dari tiga orang—yang awalnya tercatat ketika saya berbicara dengan mereka pada awal tahun ini—meminta untuk tidak disebutkan namanya. “Iklim saat ini tidak sama dengan bulan Maret,” kata seorang eksekutif teknologi. “Saya tidak akan mengatakan hal-hal tersebut hari ini karena pola retribusi.”)
Beberapa orang menduga keadaan akan menjadi lebih buruk. Dan bagi banyak orang yang saya kenal—anggota keluarga, teman—hal ini sudah terjadi. “Saya rasa kita belum mencapai puncaknya,” kata Mosley. “Banyak hal buruk yang akan terjadi ketika orang-orang mencoba mengatur ulang negara. Masyarakat berhak merasa panik.” Musim semi ini, lebih dari 300.000 wanita kulit hitam dilaporkan dipecat dari angkatan kerja AS, dan menurut bulan November laporan pekerjaan federalPengangguran kulit hitam hampir dua kali lipat tingkat pengangguran secara keseluruhan. Ketika saya mengatakan sulit untuk tidak tersinggung, saya bersungguh-sungguh. Saya berpegang pada fiksi tentang status saya sebagai The Only One, meskipun itu mungkin tidak menjadi masalah: Kelas menengah kulit hitam sedang terhapus.
Tapi mungkin DEI akan selalu mati.
Hal lain yang disetujui oleh hampir semua orang yang saya ajak bicara adalah bahwa tujuan seputar DEI tidak sepenuhnya jelas. Tidak ada rencana atau prioritas bersama di antara para praktisi DEI secara internal atau holistik. “Ada beberapa kesenjangan dalam narasi kolektif,” kata Rachel Williams, mantan kepala DEI di Google X. Atau seperti yang dikatakan Jackson, “Tidak ada yang punya pedoman.” Bahwa orang-orang tertentu yang ditunjuk sebagai tokoh hanya akan semakin merugikan perjuangannya. Selain itu, tidak peduli berapa banyak orang yang Anda pekerjakan atau tolok ukur yang Anda buat, perusahaan harus melakukannya ingin untuk berubah. Penelitian McKinsey tidak pernah menyatakan bahwa jika Anda menempatkan orang kulit berwarna pada suatu peran, Anda akan melihat dampaknya pada keuntungan Anda. “Saat Anda mencoba menjadikan organisasi kapitalis menjadi organisasi keadilan sosial, saat itulah Anda akan gagal,” kata Gillespie.
Driscoll menambahkan poin ini: “Fakta bahwa kami menggunakan akronim juga bermasalah dan merugikan kami,” karena secara otomatis membuat orang berpikir “kuota melebihi kualifikasi.” Memang benar, era baru DEI adalah perombakan ringan dari kelas profesional kulit hitam.
Pada saat yang sama, “pemerintah tidak akan memberikan reaksi balik terhadap hal-hal yang tidak berhasil,” kata Sam. “Mereka membiarkannya mati begitu saja. Artinya kita memang membuat kemajuan.” Saya terus memikirkan kembali poin Myers, tentang bagaimana DEI telah menjadi perancah bagi banyak orang dan bagaimana, di masa mendatang, perancah tersebut hampir tidak ada lagi. Hanya karena DEI salah penanganan bukan berarti DEI tidak ada gunanya.
Saya mengakhiri setiap wawancara untuk cerita ini dengan pertanyaan yang sama: Kemana perginya DEI setelah ini? Saya ingin memahami bagaimana—jika—hal ini dapat dikonsep ulang. Akankah misinya berubah? Apakah masih ada harapan untuk mencapai apa yang bisa dicapainya? Bisakah versi oportunistik yang hampa digantikan dengan versi yang lebih jujur dan bermakna? Melalui telepon dari Washington, DC, Driscoll memberikan pendapat yang serius: “Harapan bukanlah emosi pertama yang muncul dalam diri saya saat ini,” katanya. “Itu adalah sesuatu yang harus saya raih dengan sengaja.”
Itu tidak mudah. Selama pelaporan cerita ini, terjadi PHK di Teen Vogue, terbitan saudara WIRED di bawah perusahaan induk Condé Nast; menurut serikat pekerja, sebagian besar karyawan yang dipecat diidentifikasi sebagai perempuan kulit berwarna atau transgender, termasuk hanya dua perempuan kulit hitam yang bekerja penuh waktu di tim editorial. (Seorang juru bicara Condé Nast mengatakan kepada WIRED, “Meskipun banyak perusahaan telah mengurangi fungsi keberagaman, kesetaraan, dan inklusi mereka, Condé Nast terus mempertahankan tim D+I yang berdedikasi dan menerbitkan laporan D+I tahunan. Teen Vogue telah menghadapi tantangan skala dan jangkauan yang sudah berlangsung lama. Mengintegrasikannya ke dalam Vogue memperluas audiensnya dan memperkuat distribusi, dukungan editorial, dan sumber daya operasional.”) NBC News memusnahkan tim keberagamannya, dan CBS News menghilangkan tim editorial ras dan budayanya. BET juga memperkecil peringkatnya menjelang merger Paramount-Skydance. “Apakah Media Telah Mencapai Akhir Era DEI?” satu judul dibaca pada bulan November. Jika biaya sosial Jika tempat kerja yang seluruhnya berkulit putih tidak lagi menjadi masalah, di manakah perampasan ini berakhir? Anda akan memaafkan saya jika bertanya-tanya apakah saya sedang mengerjakan waktu pinjaman.
Namun seperti halnya ras yang tidak dapat dihindari, demikian pula fakta bahwa Amerika Serikat semakin maju lagi beragam. “Anda dapat terus bermain dengan salah satu faksi demografi kita di negara ini yang perlahan-lahan kehilangan daya beli jika Anda mau, namun Anda kemudian merencanakan kehancuran perusahaan Anda,” kata Williams.
Apa yang bisa kukatakan sekarang, dengan penuh kepastian, adalah segalanya terasa lebih genting daripada yang kubiarkan. usaha pribadi saya. Kehidupan profesional saya. Keuangan saya. Masa depanku. Apa yang akan terjadi sekarang? Tugas saya adalah menyaring garis depan sejarah secara akurat, untuk memastikan narasi yang dominan—yang disalurkan melalui feed X dan klip TikTok yang menyesatkan dan disuntik dengan simbolisme murahan di berita kabel—tidak salah menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi, apa yang sebenarnya terjadi. Mengutip sosiolog Tressie McMillan Cottom, saya berkarier sebagai penulis tentang identitas dan ras karena sejak lama itulah satu-satunya cara bagi penulis kulit hitam untuk benar-benar mengklaim legitimasi dalam wacana publik yang mendefinisikan dirinya, antara lain, dengan seberapa baik wacana tersebut mengecualikan orang kulit hitam.
Itulah yang saya lakukan. Jadi di sinilah saya lagi, melakukan hal yang saya lakukan, hal yang terasa sulit, kontradiktif, perlu, bukan tanggung jawab saya, dan mungkin tidak penting. Butuh waktu lebih lama bagi saya untuk sampai ke sini, untuk mengakui beberapa hal yang tidak nyaman yang tidak dapat saya tarik kembali. Saya enggan menulis bagian cerita yang melibatkan saya. Tapi bagaimana mungkin aku tidak melakukannya? Kenyataan yang tidak menyenangkan dan tidak menyenangkan adalah saya juga bagian darinya. Tidak mungkin mereka akan memecat satu-satunya staf penulis kulit hitamsaya sudah terlalu sering beralasan untuk menghitung. Tapi itu bohong. Ini juga bukan cara untuk hidup.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
