Itu gelap Malam November di Los Angeles. Mobil di depan hanya diterangi oleh lampu belakangnya. Setelah mengemudi sejauh 20 mil, itu berhenti, tiba -tiba, di tengah jalan. Seorang pria dengan kaos gelap keluar dan berlari menuju apartemen. Seorang wanita muncul dan melompat, membungkus kakinya di sekelilingnya. Mereka mulai bermesraan sebelum mendapatkan taco dan, kemudian, kembali ke tempatnya.
Pada pukul 6 pagi keesokan paginya mobilnya masih di luar apartemen wanita itu. Beberapa jam kemudian, mereka muncul berpegangan tangan, menuju ke pasar petani setempat di mana mereka berciuman dan memeluk di depan umum.
Sepanjang waktu, seorang penyelidik swasta bernama Stephanie A., yang lewat Penyelidik Fav Anda Online, telah mengirimkan video interaksi kepada istri pria itu, yang katanya mempekerjakannya untuk menyampaikan untuk dugaan perselingkuhan. Setelah disajikan dengan bukti video, kata Stephanie, dia tidak pernah mendengar kabar dari istri lagi, tetapi video itu tetap pada dia feed sosial. Sementara wajah pria itu dikaburkan dan tidak ada informasi pribadi yang terungkap, video tentang kesalahannya telah “disukai” oleh lebih dari 85.000 orang di Stephanie Instagram. Video saham perselingkuhan di Instagram dan Tiktok Berjudul ‘Percayai usus Anda… cased tertutup!’ dan ‘pickleball atau curang?’ adalah roti dan mentega.
“Saya suka segalanya” tentang menjadi Pi Stephanie, 39, menjelaskan tentang zoom. “Investigasi sebelum kasus ini, adrenalin terburu -buru selama pengawasan. Saya sangat menikmati membantu orang menemukan ketenangan pikiran atau kejelasan dalam situasi mereka.” Dia tidak ingin nama belakangnya digunakan karena sifat pekerjaannya.
Dengan sejarah keluarga dalam penegakan hukum dan latar belakang pencegahan kerugian, Stephanie berada di garda depan gelombang baru penyelidik swasta yang sangat online, sering berfokus pada penipu, dengan masing -masing dari mereka berbagi seluk beluk kehidupan pi ke pengikut Tiktok besar -besaran di AS dan sekitarnya. Dan penonton yang terobsesi dengan kejahatan sejati memakannya.
“Orang -orang menyukai teh. Ini seperti mengendarai senapan ke drama orang lain,” kata Stephanie.
Setelah terdegradasi ke reality show-camera hidden seperti Kacamatalusinan media sosial terkemuka PI telah bermunculan selama beberapa tahun terakhir, dengan fokus pada topik-topik seperti penipuan asuransi, orang hilang, dan bahkan pencurian berisiko tinggi. Tetapi sejauh ini video yang paling viral berpusat pada perselingkuhan, dengan pi internet paling populer melakukan pengawasan dan bahkan pemeriksaan latar belakang pada pria yang dianggap mencurigakan.
“Masih mengejutkan saya betapa berani beberapa orang, tidak hanya berbohong dan selingkuh secara terbuka di depan umum tetapi tidur dan bermain rumah sementara pasangan mereka di luar kota,” kata Stephanie, yang telah bekerja sebagai penyelidik swasta selama 12 tahun.
Boom dalam investigasi ini datang pada saat secara online mempermalukan kecurangan tampaknya telah mencapai puncaknya, contoh terbaru adalah mantan CEO astronom Andy Byron, yang tertangkap basah merangkul kepala petugas perusahaan perusahaannya, Kristin Cabot, di Jumbotron di konser Coldplay di Foxborough, Massachusetts, pada 16 Juli.
Pasangan itu berserakan dari tatapan jumbotron – benar -benar menyelam keluar dari bingkai – membuat vokalis Coldplay yang memicu Chris Martin untuk menyindir, “Entah mereka berselingkuh atau mereka sangat pemalu.”
Bisa ditebak, rekaman itu menjadi viral besar -besaran, mengakibatkan pengunduran diri Bryon dan Cabots dan istri Byron dibanjiri dengan pesan Facebook dari orang asing yang menawarkan simpati mereka. Momen itu juga telah tanpa henti memed dan berubah menjadi a video game, dan perusahaan taruhan online menawarkan peluang tentang apakah pasangan yang tertular akan mendapatkan cerai.
Sangat mudah, dalam hal apa yang kebanyakan adalah lark internet yang menghibur, untuk melupakan bahwa kehidupan orang yang sangat nyata dipengaruhi oleh paparan seperti ini. Dan sementara banyak orang percaya bahwa keadilan dilayani dalam skandal kecurangan publik, yang lain merasa intens itu alat pengintai tidak boleh dikerahkan pada orang asing, terutama yang bukan tokoh publik.
Namun, tidak dapat disangkal bahwa ada audiensi besar untuk industri rumahan para penyelidik influencer.
Jamie Cohen, Asisten Profesor dalam Studi Media di Queens College, City University of New York, dan a Penulis tentang Literasi Internetmengatakan ada kesengsaraan untuk sengatan media sosial yang menarik bagi publik.
“Kami suka menonton konten kejahatan sejati [on social media]karena kita dapat bersandar pada plot yang tidak ditulis atau diingat oleh media tradisional. Tidak ada produser atau editor eksekutif; Ini terjadi secara real time. ”
Seperti semua yang baik Novel -novel kejahatan, kepentingan terbaik memiliki banyak tikungan dan belokan. Lisa Allen-Stell, yang menjalankan agensinya sendiri, Investigasi Wanita Merah Muda Di California, ingat dipekerjakan dengan kontrak dua tahun oleh seorang pria yang sudah menikah yang ingin memastikan bahwa majikannya-yang juga sudah menikah-tidak dalam hubungan ketiga dengan sahabatnya yang sudah menikah. Menjaga sejauh ini? Ternyata sahabat terbaik menghabiskan sebagian besar waktunya bersama laki -laki, bukan dengan nyonya.
Allen-Stell masuk ke investigasi online setelah perceraian “mengerikan” dan pertempuran hak asuh membuatnya berempati terhadap keadaan wanita dalam keadaan yang sama. Sejauh ini dia telah mengumpulkan 1,4 juta suka di berbagai video dan cerita tentang pekerjaannya sebagai PI.
Semua PI yang diwawancarai untuk karya ini telah menyelesaikan pelatihan yang relevan di yurisdiksi lokal mereka, tetapi persyaratan sertifikasi berbeda di seluruh negara bagian dan negara – beberapa, seperti Idaho, tidak memerlukannya. Dan sementara PI seperti Stephanie dan Allen-Stell tidak memasarkan diri mereka sebagai influencer, mereka memanfaatkan format Tiktok populer di pos mereka. Stephanie sering memposting ikhtisar makanannya ketika dia mengarahkan tersangka di restoran atau melakukan perawatan kulitnya rutin di mobilnya, mencatat, “Semua orang sepertinya menyukainya.” Dalam video terbarunya, Allen-Stell menunjukkan bagaimana caranya Sapu kamar hotel untuk kamera tersembunyi dan berbicara tentang Piala Hydrojug dia “terobsesi“Dengan, mengambilnya dengan saham dan penerbangan. Diambil secara keseluruhan, saluran mereka menawarkan campuran otoritas dan aksesibilitas-pergeseran yang nyata dari Pi lama, atau setidaknya persepsi kolektif kami tentang pi. Philip Marlowe dan Jake Gittes tidak pernah disiarkan dari kursi depan mobil mereka yang mengenakan topi Yankee dan di bawah mask eye, tetapi untuk nap
Relatabilitas yang tidak ternoda ini telah membantu Stephanie dan Allen-Stell meledak, dengan keduanya mampu mencari nafkah dari pekerjaan mereka. Stephanie menagih penahan minimum $ 650 untuk kasus pengawasan dan mengatakan dia telah membangun karier yang “nyaman dan berkembang”, dengan sebagian besar kasusnya datang melalui internet dan halaman Instagram dan tiktoknya yang memicu “pertumbuhan besar.” Program Hadiah Pencipta Tiktok, yang terbuka untuk akun dengan setidaknya 10.000 pengikut dan 100.000 tampilan dalam rentang 30 hari, bahkan membayar tampilan, dengan kemitraan di kedua platform yang menambahkan aliran pendapatan lain ke pekerjaannya. Allen-Stell menawarkan pemeriksaan latar belakang dari hanya $ 20, dengan pengawasan biaya klien $ 125 per jam di sebagian besar kota dan sedikit lebih banyak di Los Angeles dan San Francisco, karena overhead yang lebih tinggi.
Bagi Stephanie, bisnis yang sukses secara finansial telah membawanya lebih dekat ke mimpinya membangun tim pengawasan semua wanita. Dia mengatakan kliennya – terutama orang -orang yang menemukannya melalui Instagram dan Tiktok – hampir secara eksklusif wanita adalah wanita. “Pekerjaan investigasi mencakup pemikiran kritis, kebijaksanaan, kesabaran, dan menjadi cepat di kaki Anda,” katanya. “Saya telah menemukan bahwa wanita cenderung berbaur lebih mudah selama pengawasan dan sering memiliki mata yang lebih tajam untuk detail.”
Pekerjaan PI membutuhkan empati dan kecerdasan emosional, ia menambahkan, “terutama karena sebagian besar klien saya adalah wanita yang menavigasi situasi yang sangat pribadi. Ditambah lagi, akan keren untuk memiliki tim yang semuanya wanita, terutama dalam industri yang didominasi pria.”
Berbasis di Queensland, Australia, Cassie Crofts, alias Investigasi Venusjuga berfokus pada keselamatan, dengan tim penyelidik yang menawarkan pemeriksaan latar belakang wanita pada tanggal potensial atau teman flat. Pemasaran dirinya sebagai “bagian detektif, bagian BFF, 100% Confidential,” Tiktoks bergaya pengakuannya telah mengumpulkan lebih dari 39.000 suka.
Crofts masuk ke industri ketika, lebih dari segelas anggur, seorang teman menyatakan bahwa dia pikir pasangannya selingkuh. Kelompok itu ingin mencari tahu lebih banyak, tetapi sosial yang wajib mencari, mereka tidak tahu harus mulai dari mana. Menyewa “lelaki tua dalam mantel parit” tradisional tidak benar-benar terasa seperti pilihan, jadi Crofts, seorang jurnalis radio berusia 37 tahun, mendapatkan sertifikat penyelidik pribadinya setelah berbulan-bulan pelatihan formal dan waktu kelas.
Sementara dia memang menawarkan pengawasan dalam mobil seperti Stephanie, dia lebih sering berfokus pada data latar belakang untuk bukti definitif, mengakses basis data yang tersedia untuk PI. Dalam satu kasus, dia melacak kartu hadiah supermarket seorang pria ke sebuah kota bermil-mil dari tempat dia memberi tahu istrinya bahwa dia akan berada-sebuah kota tempat mantan pacarnya tinggal. Dia juga mungkin meminta informasi seputar rekening bank bersama. Terkadang, bahkan lebih sederhana dari itu. “Ada satu kasus di mana mereka memiliki akses ke telepon satu sama lain, dan saya berkata untuk memeriksa emoji yang paling sering digunakan. Ada terong di sana, dan dia tidak mengirim terongnya,” kata Crofts.
Seperti Stephanie, Crofts mengatakan mayoritas— “80 hingga 90 persen” —dari basis kliennya terdiri dari wanita dan orang non -biner, dan dengan alasan yang bagus. Mencurigai pasangan perselingkuhan Anda “bisa menjadi momen paling memilukan dan menghancurkan dalam hidup Anda,” katanya. “Gagasan untuk naik ke seorang pria paruh baya dalam setelan jas dan menumpahkan kekhawatiran terdalam tentang hubungan Anda dan cinta dalam hidup Anda adalah hal yang sangat sulit untuk dilakukan, apalagi kepada seseorang yang tidak merasa seperti mereka adalah kehadiran yang empatik. Kami mencoba memberikan dukungan semacam itu kepada orang-orang ketika mereka melalui skenario ini.”
Nicola Fox Hamilton mengajar cyberpsychology di Institut Seni, Desain dan Teknologi Dublin dan Cohost Dalam bit Podcast Cyberpsychology. Dia mengatakan keselamatan adalah salah satu alasan investigasi ini beresonansi dengan wanita. “Anda memiliki pria yang mengambil ide dari manosphere, baik itu orang -orang ekstrem seperti Andrew Tate atau orang -orang yang lebih ramah misoginis. Wanita sadar bahwa ada beberapa pria yang berpikir seperti ini, dan mungkin meningkatkan ketakutan mereka sehingga mereka ingin tahu lebih banyak tentang pria sebelum mereka bertemu mereka, untuk menyaring barang -barang itu dan benar -benar bertemu dengan pasangan yang merupakan manusia yang sama dan yang menghargai mereka.
Tetapi tidak setiap kasus difokuskan pada perselingkuhan. Allen-Stell mengatakan bahwa salah satu kasusnya yang paling mengerikan melibatkan seorang gadis berusia 17 tahun yang terpikat pada heroin dan diperdagangkan.
Allen-Stell mengklaim dia dan orang tua gadis itu memojokkan para pedagang di sebuah motel pinggir jalan. Dia mengatakan orang tua masuk dan mendapatkan gadis itu, dan mereka menunggu polisi. “Dia sangat kurus dan muntah, tetapi saya melindunginya dengan hidup saya, seperti dia adalah anak saya,” kata Allen-Stell.
Menurut Allen-Stell, ayah gadis-gadis itu kemudian mulai memangkas salah satu ban pelakunya, menyebabkan Allen-Stell memanfaatkan, tidak ingin terperangkap dalam sesuatu yang ilegal.
Secara alami, audiens online Ingin tahu bagaimana cerita yang mereka investasikan begitu saja.
Stephanie mengatakan pengikutnya sering bertanya, “Bisakah kita tahu apa yang klien Anda lakukan setelahnya? Apakah mereka pergi? Apakah mereka tinggal?”
Tapi, di luar detail yang tidak jelas, tidak ada PI yang baik akan mengungkapkan informasi pribadi tentang klien mereka; Perlindungan adalah yang terpenting. PI berlisensi dilindungi oleh hukum, tetapi para amatir dapat menempatkan diri mereka pada risiko pelecehan atau menguntit tuntutan hukum dengan melakukannya. Ketika Allen-Stell dan Stephanie membagikan video secara online, mereka mengatakan itu selalu dengan persetujuan klien.
Hanya satu klien PIS Wired yang diwawancarai ingin berbagi pengalamannya untuk karya ini, dan hanya sebentar. Chloe (bukan nama aslinya) bekerja dengan Allen-Stell ketika dia memiliki kekhawatiran atas putrinya yang berkencan dengan pria yang lebih tua yang “signifikan”.
“Saya secara khusus memilih seorang wanita untuk pekerjaan itu, karena saya merasakan wawasan dan intuisi akan sangat berharga dalam situasi yang sensitif,” dia SA YS, menambahkan bahwa dia akan merekomendasikan Allen-Stell kepada siapa pun yang mencari PI.
Sementara Sleuthing hadir dengan potensi jebakan, subjek investigasi ini juga bisa berisiko. Audiens yang benar-benar kejahatan memiliki nafsu makan yang rakus untuk melihat partai bersalah dihukum, terutama ketika kecurangan terlibat.
“Beberapa penyelidik swasta berbagi terlalu banyak,” kata Allen-Stell. “Saya berharap mereka tidak melakukan pengawasan yang menunjukkan rumah orang tersebut. Bagaimana jika seorang tetangga dapat melihat? ‘Oh, dia melakukan pengawasan, jadi itu berarti orang ini selingkuh?’ Saya tidak berpikir itu adil untuk keluar orang di depan umum. “
Tetapi jika internet ingin mengetahui sesuatu, ia menemukan jalan, sebagai viral Juni 2024 video Melacak seorang pria yang dituduh selingkuh dalam penerbangan domestik AS terbukti. Video, yang diposting oleh Tiktokker yang tidak memiliki koneksi atau info latar belakang tentang pria itu, merinci nomor penerbangan yang dimaksud dan detail tentang dugaan keluarga penipu itu.
Dalam kasus Andy Byron, dari Coldplay Concert Infamy, ada beberapa artikel yang bertanya “Siapa istrinya?” dan berspekulasi tentang keluarganya. Sebagai 404 media menulisinsiden ini “lambang dari pengawasan pribadi kami saat ini dan media sosial Hellscape,” di mana komentator Tiktok menggunakan alat pengakuan wajah untuk mengidentifikasi orang acak secara online.
“Saya pikir mempermalukan adalah perpanjangan dari aliran algoritmik menuju ekstremisme,” kata Cohen. “Internet menormalkan konten saat berlangsung, yang berarti apa pun ekstrem harus terus menjadi lebih ekstrem … kita juga hidup melalui periode persepsi pelanggaran hukum, dan investigasi kejahatan sejati dan mempermalukan tampak seperti keadilan, meskipun amatir, keadilan waspada.”
Menulis di Reddit pada tahun 2023, pengguna electronic_gur_843 meminta nasihat Setelah “diledakkan secara publik di internet” untuk “kesalahan.”
“Itu adalah pengalaman traumatis yang membuat saya dirobohkan oleh ratusan ribu orang. Itu bagi saya karena membuat kesalahan, tetapi itu juga meledak di luar proporsi. Saya tidak ingin mengungkapkan terlalu banyak, tetapi saya dapat meyakinkan Anda bahwa itu tidak ada yang ilegal atau cukup buruk untuk dianggap sebagai ‘orang jahat’. Saya masih muda/naif tentang kekuatan internet dan membangkitkan beberapa drama. ”
Mereka mengatakan hasil Google mereka muncul “halaman artikel” tentang mereka, menambahkan bahwa seluruh pengalaman membuat mereka “sangat tertekan.”
Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit AS, 17 persen remaja telah cyberbullied dan 9,5 persen remaja telah melakukan upaya bunuh diri yang serius, pada tahun 2023, yang berarti bahwa menempatkan bisnis orang asing di Main dapat memiliki konsekuensi yang nyata, dan kadang -kadang menghancurkan,.
“Tujuan dari mempermalukan publik adalah untuk meminta pertanggungjawaban orang atas perilaku mereka yang beroperasi di luar norma -norma sosial atau dianggap menyinggung,” kata Fox Hamilton, menambahkan bahwa ini biasanya dilakukan dengan tujuan menciptakan masyarakat di mana semua orang berselisih. Tetapi mentalitas ini juga berarti jika sesuatu yang buruk terjadi pada seseorang – seperti ketahuan curang secara online dan membuat keluarga Anda diputuskan oleh orang asing sebagai hasilnya – kami lebih mungkin untuk menyalahkan korban, karena kami melihat mereka layak mendapatkannya.
Ironisnya, Fox Hamilton mengatakan bahwa “orang -orang yang memiliki keyakinan pada dunia yang adil seringkali lebih mungkin untuk secara terbuka memalukan atau melompat pada kereta musik dengan hal -hal seperti ini, karena mereka pikir ‘Anda melakukan hal yang buruk, itu salah Anda, dan saya tidak bertanggung jawab atas hal buruk yang terjadi di sini.’”
Ada juga kemiringan yang licin ketika kita mulai mengawasi orang sesuai dengan moral dan asumsi kita sendiri. Menanggapi skandal konser Coldplay, influencer sayap kanan Matt Walsh menulis di X, “Salah satu pendapat saya yang paling tidak populer (tetapi masih benar) adalah bahwa perzinahan harus menjadi pelanggaran pidana yang dapat dihukum dengan waktu penjara yang serius untuk kedua pihak yang terlibat.” Tidak sulit membayangkan bagaimana logika itu dapat digunakan untuk diterapkan pada seorang wanita yang terperangkap dalam pernikahan yang kasar atau kepada orang -orang yang tidak berlangganan monogami.
Ketika target adalah figur publik, seperti CEO, penonton dapat merasa lebih dibenarkan dalam menyerang.
“Ada begitu banyak masalah yang terjadi di dunia saat ini dengan perusahaan teknologi besar, dan saya pikir bagi sebagian orang Andy Byron mewakili hal itu secara simbolis,” kata Fox Hamilton.
Apakah mereka memposting video yang menceritakan kasus atau memposting pengawasan aktif, PI yang diwawancarai oleh WIRED semua mengatakan mereka berhati -hati untuk mengaburkan wajah dan landmark yang dapat diidentifikasi untuk melindungi identitas dan lokasi terdakwa maupun penuduh. Dalam kasus Stephanie, dia terkadang melangkah lebih jauh, menukar kasus untuk video – langkah yang diambil untuk memastikan kerahasiaan kliennya. Tak satu pun dari klien atau mitra klien mereka yang dihitung secara online.
Allen-Stell setuju bahwa publik dapat mengambil hal-hal yang terlalu jauh-menggambarkan kejatuhan pertunjukan Coldplay sebagai “perburuan penyihir.”
“Apa yang dimulai karena meminta pertanggungjawaban orang telah berubah menjadi olahraga penghinaan publik,” katanya. “Ini ceroboh. Internet bukan ruang sidang, dan pengguna acak bukan penyelidik.”
