Beberapa Sebagian besar film mendesak di Toronto International Film Festival tahun ini tidak ada di sini untuk menenangkan. Bersama, Orwell: 2+2 = 5, Letakkan jiwa Anda di tangan Anda dan berjalanDan Frankenstein Bermainlah seperti gulungan hati-hati, dan yang terbaik, mereka adalah simbol alarm yang layak untuk penghargaan. Film -film ini, dua yang pertama adalah film dokumenter, tidak hanya menghibur – mereka menghadapi kemanusiaan yang retak, kedekatan dan jarak di bawah pengepungan Israel Gaza, dan ciptaan yang telah kami lepaskan, tumbuh di luar kendali kami. Itulah satu -satunya otot film – untuk menginterogasi daripada memfasilitasi.
Orwell: 2+2 = 5
Direktur Raoul Peck, yang memberi kami 2016 Saya bukan orang negro Andatidak membuatnya Orwell: 2+2 = 5 Merasa seperti film dokumenter dalam pengertian yang biasa – itu berani, jenis rezim otoriter kebenaran tumpul memperlakukan seperti barang selundupan.
Film ini menggambarkan pawai yang lambat di sekitar otoritarianisme, bukan dari jarak akademik, tetapi sebagai pelajaran mendalam yang meresahkan di sini dan sekarang. Bayangkan aktor Inggris Damian Lewis membaca renungan terakhir George Orwell – surat -suratnya, esai, buku harian – dengan irama yang hampir klinis. Refleksi ini dilapisi dengan gambar -gambar mentah dan menggelegar: Gaza dalam reruntuhan, kebenaran Donald Trump yang terdistorsi, dan mekanisme informasi yang salah yang memungkinkan kecenderungan kita untuk mengabaikan yang tak terbayangkan.
“Sayangnya kapasitas kami … untuk melupakan, kapasitas kami untuk menekan,” kata Peck, yang lahir di Haiti, sebuah negara yang dibentuk oleh pemerintahan otoriter.
“Hitler menulis buku, Pertarungan saya. Dia mengatakan apa yang akan dia lakukan, dan dia melakukan apa yang tertulis di sana. Namun seluruh masyarakat Jerman, seluruh masyarakat Eropa, tidak mempercayainya – mereka merasa dia adalah lelucon. ”
“Mereka berpikir, yah, kita akan mengendalikannya. Mereka berpikir, yah, dunia modern kita tidak bisa turun sejauh itu. Kita tidak bisa membayangkan genosida sedang terjadi. Tapi itu tertulis,” lanjutnya.
Untuk itu, film ini kurang menarik bagi kita tentang apa yang mungkin sudah kita ketahui daripada kritik terhadap mati rasa kita terhadapnya. Secara optik, itu menghantui. Kata -kata seperti “doubleespeak” (bahasa yang dirancang untuk mengaburkan atau menyesatkan), “koran” (kosakata terkontrol untuk membatasi pemikiran), “pemikiran” (kriminalisasi ide -ide yang berbeda), dan “kebebasan adalah perbudakan” (manipulasi kebenaran untuk menegakkan kepatuhan) memunculkan layar, ditumpangkan pada gambar konflik kontemporer, konflik kontemporer, speksi politik, memanipi, dan menumpang pada citra konflik, konflik kontemporer, konflik kontemporer, speksi politik, dan memunculkan.
Peck menemukan Orwell melalui perspektif yang sama. “Orwell tumbuh di bagian luar dunia itu,” katanya. “Jadi pandangannya dan analisisnya – saya bisa menemukan diri saya melalui itu. Saya menemukan Orwell sebagai saudara, dan itu adalah hubungan yang penting karena mendalam. Itu manusia.” Bagi Peck, esai Orwell, khususnya “mengapa saya menulis,” mengungkapkan kesadaran penulis tentang perannya dalam menghadapi ketidakadilan – kepekaan yang menginformasikan setiap kerangka Orwell: 2+2 = 5.
Infografis meletakkan kebenaran yang tidak nyaman: kesenjangan yang melebar antara orang kaya dan sisanya, dan kontras antara janji -janji pemerintah dan kehancuran Gaza. Tapi ini bukan hanya tentang menyampaikan fakta – media sosial dan AI membentuk apa yang kita yakini dan lupakan.
Peck Frames Orwell di era digital: “Ini pada dasarnya dunia Orwell dengan instrumen untuk melakukannya dengan lebih mudah hari ini. Bagaimana Anda bisa memanipulasi? Bagaimana Anda bisa mendapatkan kekuatan dan mengendalikan segalanya? Terorisme otoriter berarti Anda ingin menulis ulang sejarah. Sekarang, dengan berita palsu, Anda menulis ulang sejarah dengan klik. Cukup berikan dengan cepat dan Anda telah menciptakan jalan yang berbeda.” Dia menekankan bahwa analisis Orwell didasarkan pada rezim nyata, bukan ramalan: “Anda hanya menerapkannya pada situasi Anda saat ini, dan mengulang analisis.”
Dengan kata lain, film ini memaksa kita – dengan baik, tidak nyaman – untuk menghadapi apa yang lebih baik kita tolak: bahwa seorang penulis, bagian yang setara dan teller fiksi, dapat membayangkan masa depan yang sekarang terasa seperti masa kini kita. Potret diri kami dijahit tidak hanya dari peringatan licik Orwell tentang kekuasaan, tetapi dari mimpi buruk kami masih bersikeras hanyalah fiksi.
“Mereka membanjiri Anda dengan informasi, dengan kebohongan, tindakan, menangkap orang -orang di jalanan, membuat Anda takut,” tambah Peck. “Mereka meneror, dan Anda tahu, itu berhasil. Itu serangan yang luar biasa.”
Letakkan jiwa Anda di tangan Anda dan berjalan
Di mana Orwell: 2+2 = 5 memperingatkan kita tentang apatis terhadap otoritarianisme, farsi Letakkan jiwa Anda di tangan Anda dan berjalan memaksa kita untuk menghadapi kenyataan sehari -hari hidup di bawah kendali militer – khususnya, di Gaza.
Pada awal 2024, sutradara kelahiran Iran, Sepideh Farsi, tiba di Kairo, Notebooks of Intention di tangan, hanya untuk menemukan gerbang Gaza yang tertutup padanya. Seorang pengungsi Palestina menyarankan dia memanggil Fatma Hassouna, seorang fotografer berusia 24 tahun di Gaza. Melalui kameranya dan suaranya, Farsi menemukan satu -satunya jendela yang bisa dibuka.
“Saya tidak pernah memiliki hubungan yang begitu mendalam dengan seseorang yang belum pernah saya temui … perasaan diblokir di negara yang tidak dapat Anda tinggalkan,” kata Farsi kepada Wired. “Maka itu hanya keajaiban Encounter, alkimia manusia, dan senyumnya menular.”
Letakkan jiwamu bermain sebagai lebih dari catatan kehidupan seseorang selama pengepungan militer yang brutal; Perang dan kegigihan satu kehidupan adalah satu dan sama. Ini memanggang genosida itu, dan semua yang memungkinkannya, selalu mencari satu hal: penghapusan. Tapi senyum Hassouna, menyantap jalannya sepenuhnya melalui panggilan video dan koneksi yang retak selama 112 menit, membuat tujuan itu mustahil.
Bidikan pembukaan Hassouna dan Farsi memperkenalkan diri mereka berlabuh film dalam perspektif ini, yang tidak hanya terasa pribadi tetapi sangat sosial. Ada pembicaraan tentang mimpi, perjalanan ke peragaan busana, harapannya akan perang berakhir, sementara Farsi sesekali mengganggu dan merenung ke Hassouna tentang pengembaraan kucing rumah tangganya sendiri.
Melalui film ini, Hassouna menjadi hidup bukan hanya sebagai seorang fotografer tetapi sebagai saksi kehidupan yang bersikeras menjadi makhluk. Dia bernyanyi, menulis, dan membingkai dunia dalam kilatan kecantikan kecil yang keras kepala – sunset, gerakan, momen yang berkedip dan tahan. Berat Israel mendesak, tetapi di matanya, dan di lensanya, Anda merasa ketahanan bukan sebagai kepahlawanan, tetapi sebagai kelangsungan hidup tanpa henti.
Percakapan mereka berkedip-kedip masuk dan keluar-koneksi lumpuh, cut-off, resolusi pixelated. Farsi memeluk gangguan sebagai bagian dari kehidupan film, membiarkan penonton merasakan frustrasinya dan keanehan terhubung dengan Gaza. “Dengan menjaga jeda dan pemutusan ini, saya menyampaikan sesuatu yang sangat aneh tentang cara kita terhubung ke Gaza, karena Gaza tidak dapat dijangkau, namun itu. Ini seperti planet lain.”
Membuat film untuk Farsi seperti tinggal di dua dunia sekaligus: merekam Hassouna dari jauh, tentu saja, tetapi juga hadir sebagai teman, saksi, dan manusia. “Kami berdua sedang dalam proses pembuatan film dan difilmkan, semacam,” dia merenung. “Saya harus tetap alami, tetapi juga entah bagaimana dikendalikan sebagai pembuat film. Karena, tentu saja, saya harus dapat bereaksi dengan cara yang benar padanya.”
Film ini, dalam pengertian itu, adalah gambaran yang kuat tentang kemanusiaan Palestina – sesuatu yang secara historis telah gagal untuk digambarkan – seperti yang ditunjukkan melalui Hassouna. Tapi ini juga film perhitungan. Seiring berbulan -bulan berlalu, percakapan Farsi dan Hassouna menghadapi kenyataan kehidupan yang keras di bawah pengepungan: pemboman terus -menerus, tembakan sniper, hari tanpa makanan, seperti yang diceritakan oleh Hassouna. Kadang -kadang dia lupa pertanyaan, perhatiannya tergelincir karena korban kelaparan, dengan Farsi selalu membuatnya di tengah.
“Saya tidak ingin memasukkan gambar grafis dalam Gaza atau rekaman mentah dalam film ini. Saya harus berkonsentrasi pada manusia yang menghadap saya dengan cara yang berbeda,” kata Farsi. “Ada kebajikan untuk ditampilkan, dan jika kita tidak, bagaimana orang akan mengetahuinya?”
Farsi ingat senyum Hassouna – bermain -main, melankolis, dalam puisi atau sinar matahari. Bahkan dalam kelaparan atau kelelahan, dia akan tersenyum. “Benar -benar tak terlupakan, senyumnya,” tambah Farsi.
Letakkan jiwamu Tidak menawarkan penutupan yang rapi pada akhir waktu berjalannya – karena tidak ada yang bisa diberikan.
Pada 16 April 2025, hanya sehari setelah pemilihan film Cannes, Hassouna terbunuh dengan 10 anggota keluarga, termasuk saudara perempuannya yang sedang hamil, dalam serangan udara Israel di rumah mereka di lingkungan al-Tuffah Kota Gaza. Kematiannya menjadikan film ini sebagai peringatan dan dakwaan.
Ketika Farsi mencerminkan, “Ketika film itu selesai, saya berpikir bahwa bersama -sama kami telah mencapai sesuatu. Dan kemudian dia dibawa pergi dan terbunuh dengan cara yang ditargetkan dan mengerikan. Saya benar -benar bepergian dengan film itu, dan aneh untuk menyajikannya sendiri tanpa fatim untuk membicarakannya dengan cara yang begitu intens. Saya di sana untuk mewakili keduanya.”
Guillermo del Toro Frankenstein
Guillermo del Toro Frankenstein menempatkan kreasi di bawah mikroskop. Frankenstein Bukan hanya tentang sains dan monster; Ini adalah persimpangan ambisi dan kemanusiaan yang menghantui. Seperti Mary Shelley sebelumnya, Del Toro menghidupkan kembali seorang jenius yang disiksa, di mana keburukan dan kemanusiaan adalah kerabat. Victor Frankenstein dari Oscar Isaac melepaskan kesederhanaan kejahatan, mengungkapkan kebenaran berantakan dari seorang pria yang merupakan pencipta dan makhluk.
Seperti yang dikatakan Del Toro di Variety di Cannes pada bulan Mei: “Seseorang bertanya kepada saya tempo hari, apakah itu memiliki adegan yang benar -benar menakutkan? Untuk pertama kalinya, saya mempertimbangkan itu. Ini adalah kisah emosional bagi saya. Ini sama pribadi seperti apa pun. Saya mengajukan pertanyaan tentang menjadi seorang ayah, menjadi seorang putra … Saya tidak membuat film horor – saya tidak mencoba melakukan itu.”
Del Toro menghidupkan kembali kisah sains yang sudah usang yang tidak terkendali dan ambisi melampaui kapasitas kita untuk memperhitungkan. Laboratorium dan lemari pakaian hiasan Gothic membingkai makhluk (Jacob elordi), yang bekas lukanya dihaluskan, diukir rahang-dikalibrasi karena simpati. Del Toro tidak menghidupkan kembali kengerian Shelley; Dia meminta pemirsa untuk merasakan ciptaan yang harus mengusir mereka.
Untuk lebih jelasnya Frankenstein adalah teater sekali, menyeimbangkan pelajaran Shelley dengan sentimental berkembang dari tanda tangan Del Toro. Ini bersandar pada motif pengampunan yang akrab dan kapasitas kita untuk mengoreksi diri, kadang-kadang tanpa sepenuhnya mendapatkan momen-momen ini.
Lagi, Frankenstein Bukan film pesan eksplisit seperti keduanya di atas, tetapi dalam bentuk Hollywood, membunyikan alarm selama keanehan di antara film studio besar. Seperti Frankenstein, yang menjahit kehidupan dari apa yang seharusnya tidak hidup, kita sekarang melayang di tepi eksperimen kita sendiri, dengan AI berjanji untuk membuat kembali dunia dengan cara yang menakutkan, merayu, dan menghindari imajinasi moral kita.
Seperti Victor, yang memperingatkan tentang bahaya Prometheus batinnya dengan minat cinta Elizabeth Lavenza (Mia Goth), arsitek pikiran buatan kita – Sam Altman, Demis Hassabis, Elon Musks – terbagi dalam ruang antara kekaguman dan teror, crafting kecerdasan yang mencerminkan kami. Mereka adalah Frankensteins modern kita, bukan dalam ngeri tetapi dengan cara yang tenang dan desakan kreasi mereka memaksa refleksi.
Namun itu adalah desakan film pada interior makhluk yang tetap ada. Frankenstein Elordi masih hidup tidak hanya di dalam tubuh tetapi juga dalam perasaan, dalam gerakan, dalam cara dia menempati ruang sebagai produk dan menyelidiki ambisi pembuatnya. Ini memaksa kita untuk memperhitungkan dengan bobot penciptaan, untuk duduk dengan tanggung jawab dari apa yang kita bawa.
Frankenstein tidak memberi kuliah tentang AI apa pun. Tetapi dalam bayang -bayang Chatgpt, Alphafold, dan Neuralink, sulit untuk melewatkan alegori yang tidak berlaku untuk dekade lain: kegembiraan penemuan, rayuan kekuasaan, dan kerusakan kehidupan – buatan atau sebaliknya – yang kita saksikan untuk membuat genggaman kita, menuntut kita mempertimbangkan apa artinya untuk membuat, untuk peduli, dan untuk menyaksikan apa yang kita dapatkan.
