Bintang dancehall Jamaika pemenang penghargaan ini membuka tentang koleksi musik baru pertamanya sejak meninggalkan Alligator Alcatraz.
Hukum Kronis Ryan “Tango” Prendergast
Sedang tren di Billboard
Setelah mengawali tahun dengan tugas 73 hari di pusat penahanan imigrasi AS, Jamaika ruang dansa artis Chronic Law akhirnya bebas — dan dia menceritakan kisahnya dengan caranya sendiri.
Pada hari Jumat (24 April), Karibia Musik Penyiar pemenang penghargaan dibebaskan ES (Di Dalam, Dingin & Kosong)sebuah proyek sembilan jalur yang menelusuri perjalanan imannya selama penahanannya. Tiba melalui Collect Di Bred, 1Law & Notnice Records, dan terutama diproduksi oleh Notnice — yang memimpin Vybz Kartel & Membumbuicrossover hit tahun 2009 “Romping Shop” — ES memadukan soundscape trap-dancehall khas Law dengan akar-akar yang sarat dengan kuningan dalam dosis yang cukup reggae dan Injil yang didukung paduan suara.
“Saya ingin EP ini mengucapkan terima kasih kepada Jah,” kata Law Papan iklan. “Aku adalah orang yang percaya pada Tuhan, tapi aku tidak pernah benar-benar meluangkan waktu untuk membaca Alkitabku. Mi nuh meluangkan waktuku bahkan mengucapkan terima kasih kepada Jah untuk apa pun, hanya menjalani hidup dan bergerak cepat. Tapi ketika segalanya melambat, aku mulai membaca Alkitabku dan berbicara dengan Jah. Dan beberapa hal, hanya Tuhan Bapa saja yang bisa melakukannya.”
Lahir sebagai Ackeme Jermaine Campbell di St. Thomas, Hukum Kronis telah muncul sebagai salah satu suara penentu ruang dansa kontemporer. Membanggakan hits seperti “Don’t Fall,” dan “NY Girls,” dan “Badness Upgrade 2.0” tahun lalu (pendapatnya tentang riddim viral “WYFL”.), Law dengan cepat membedakan dirinya dari rekan-rekannya melalui keserbagunaan dan kerentanannya. Tidak pernah takut untuk mawas diri dan benar-benar mengamati kedalaman emosinya, penggemar biasanya menyebut Law sebagai “terapis” kolektif mereka. Menurut Luminate, Chronic Law mengumpulkan lebih dari 86,1 juta streaming resmi on-demand AS pada tahun 2025, dan dia telah mengumpulkan lebih dari 25,4 juta streaming resmi tahun ini (hingga 16 April).
Pada 12 Januari, Law ditangkap oleh agen Imigrasi dan Bea Cukai AS, dan tiga hari kemudian (15 Januari), dia diangkut ke Fasilitas Penahanan Florida Selatan, yang dijuluki Alligator Alcatraz. “Untuk di minggu pertama [of detainment] mi nuh pikir pon mi musik, mi hanya berpikir untuk keluar,” katanya. “Tetapi setelah minggu pertama dan tiga hari, mi a seh, ‘Saya ingin pena dan kertas.’ Saya perlu melatih pikiran saya, daripada hanya duduk dan memikirkan hal-hal di luar.”
Menjaga tradisi dengan seniman yang terpaksa melakukannya mengubah proses perekaman mereka saat berada di bawah pengawasan negara, Chronic Law menulis keseluruhannya ES proyek melalui telepon. Selama periode istirahat sebelum dan sesudah sarapan, Law meminta manajernya, Bashy, memainkan riddim Notnice melalui telepon. Karena panggilan tersebut dibatasi hingga 15 menit per sesi, para kolaborator bergerak cepat, memilah-milah riddim agar Law dapat menulis liriknya dengan tangan. Sebagai seorang freestyler, Law jarang menulis liriknya — namun gangguan dalam rutinitasnya ini memberi jalan pada pemahaman baru tentang hal itu pendekatan tertentu untuk membuat lagu.
“Lama mi nuh nulis, a Bagus sementara, “dia merenung. “Saya seorang pria yang baru saja masuk ke studio, memainkan riddim dan f-k har out [get it done]. Tapi ketika saya bernyanyi off top, saya tidak punya waktu untuk memperbaiki keadaan. Yuh nuh luangkan waktu untuk melihatnya [your lyrics] dan memperbaikinya. Saat saya menulis, saya bisa mengubah baris dan memberi [myself] lebih banyak waktu untuk memproses.”
Waktu pemrosesan ekstra tersebut menghasilkan lirik yang menampung beberapa bar Law yang paling konsisten secara tematis dan menarik secara visual. “Pasangan anjing berubah menjadi penipu, itu panggilan mek yang menarik/ Dan aku tidak pendek suh mi affi berdiri tegak/ Everglades, ini kandang di halaman buaya,” dia menyanyikan rap di bait pertama dari “Like Samson,” singel utama tangguh dari set tersebut, yang dirilis pada tanggal 17 April. Penampilan vokal Law juga terlihat lebih menyedihkan, terutama pada potongan seperti “Prayer Work,” yang merupakan lagu pertama yang dia rekam pada hari yang sama ketika dia dirilis dari ICE hak asuh. Dari Bonnie & Clyde-mengangguk “Ride or Die” ke “If a Neva God,” yang lebih dekat dan penuh semangat, ES sangat jujur dalam menceritakan bagaimana keyakinan Law — dan keseluruhan jiwa — berkembang selama penahanannya.
Pada tanggal 26 Maret, Chronic Law membagikan postingan Instagram dengan judul, “Tuhan memberkati,” yang sepertinya mengonfirmasi pembebasannya dari tahanan ICE tanpa dakwaan. Masih belum ada penjelasan yang diungkapkan secara publik atas penangkapannya, dan bintang dancehall itu hanya memberi tahu Papan iklan“Mereka punya alasan.” Terlepas dari itu, dia tidak membiarkan pengalaman ini menghalanginya untuk mengungkapkan kebenaran dan kisah hidupnya dalam musiknya, dengan menekankan, “Yuh cyan menilai saya melalui musik saya.”
Meskipun ES adalah proyek yang lebih berat, Chronic Law menjanjikan berbagai proyek baru yang akan datang pada tahun 2026, termasuk kompilasi reggae dan sesuatu yang “fi di gyal dem.” Yang terpenting, ia berharap rekan-rekan dan penggemarnya terinspirasi untuk “mendekatkan diri kepada Tuhan” daripada “menempatkan diri.” [their] percaya” pada orang-orang setelah mendengarkan EP barunya yang mengungkapkan jiwa.
“Beberapa lagu yang lebih sulit akan datang,” katanya, “Waktu yang saya masukkan… ini adalah hal berbeda yang saya temukan.”
