Jika Anda pernah pada TikTok kapan pun dalam enam bulan terakhir, kemungkinan besar Anda pernah menemukannya, seperti yang pertama kali saya lakukan saat melakukan doomscroll yang cukup rutin pada suatu malam di musim panas ini. Bagi saya, ini dimulai dengan dua video yang diberi tag #homeremodeling dan #housedesign. Salah satunya menampilkan seorang pria CGI yang memanggil bayi burung phoenix di luar pohon yang rencananya akan diubah menjadi apartemen. Kemudian suara robot AI mulai menceritakan bagaimana manusia CGI, yang diidentifikasi sebagai “Little John,” akan membangunnya. Selama 90 detik berikutnya, Little John mengubah pohon itu menjadi unit mewah yang sangat hemat ruang dalam balet baja persegi galvanis terbang, veneer kayu ramah lingkungan, dan sekrup ekspansi yang dihasilkan AI.
Video lainnya, menampilkan CGI yang hampir identik dan narator AI yang datar dan menghipnotis, mengikuti ceritanya tentang pasangan dengan satu miliar anak yang, seperti Little John, memutuskan sudah waktunya memperbaiki rumah mereka. Dan kedua video tersebut hanyalah puncak dari gunung es baja galvanis.
Ada ratusan akun yang memposting video ini ke TikTok saat ini, dan video tersebut menjadi sangat populer, memperoleh jutaan penayangan. Bahkan “karakter” dari John kecil telah menjadi meme tersendiri, bersama orang-orang membuat sandiwara di mana mereka berpura-pura menjadi dia.
Bagi saya, video-video tersebut merupakan studi kasus menarik tentang bagaimana tren TikTok berevolusi—atau lebih tepatnya berpindah—seiring waktu. Apa yang tadinya merupakan sebuah aplikasi yang dipenuhi manusia yang membuat konten dalam percakapan satu sama lain telah menjadi dunia yang memusingkan di mana ironi dan ketulusan, meme dan spam, kabur menjadi bubur konten aneh yang tidak ada yang tahu pasti apa yang harus dilakukan. Saat saya mulai mencari tahu siapa yang membuat video-video ini, saya berasumsi bahwa mengangkat batu tersebut akan mengungkap dunia yang lebih aneh lagi, yaitu jaringan sosial yang rusak, kumpulan konten AI, dan peretasan keterlibatan yang mencurigakan, yang bergerak tepat di bawah permukaan web. Dan ternyata berhasil! Namun yang lebih aneh lagi, pada akhirnya ternyata video-video tersebut sama sekali tidak menjadi tren TikTok.
Pada tahun 2022, sebuah akun muncul di TikTok bernama @designer_bob. Sejak awal, mereka secara eksklusif memposting video dengan format tertentu: Beberapa jenis masalah rumah tangga yang aneh harus diselesaikan dengan renovasi rumah yang ekstrim, aksi yang dianimasikan dalam gaya CGI yang surealis dengan soundtrack musik yang gagah. Dalam sebulan, akun tersebut menjadi viral: sebuah video tentang mendesain kamar tidur untuk empat anak, yang telah dilihat lebih dari 10 juta kali.
Formula desainer Bob terbukti sempurna untuk algoritme TikTok, yang terus menganalisis, dalam hitungan mikrodetik, apa yang menarik perhatian Anda dan mengkalibrasi ulang berdasarkan apa yang menurutnya ingin Anda tonton. Ada kualitas menghipnotis dalam video ini. “Alur ceritanya cukup kacau untuk menarik perhatian Anda sejak awal,” kata analis media sosial Rachel Karten. Dan karena ada proses yang sedang berlangsung—renovasi rumah—pengguna tidak dapat berpaling.
Setelah video Desainer Bob mulai viral, ratusan akun lain mulai memposting konten serupa. Satu akun menelepon @dy02449xjpyang telah membagikan klip dari komedi romantis tahun 2000-an Usulan Dan Pemberitahuan Dua Mingguberalih ke renovasi rumah yang aneh pada Januari 2024. Di bulan yang sama, salah satu renovasi mereka video menjadi sangat viral. Telah ditonton lebih dari 44 juta kali.
Seiring berjalannya waktu, estetika dan gaya video tersebut mulai berubah. Video renovasi awal yang viral dari Desainer Bob memang konyol tetapi terkadang dapat disalahartikan sebagai konten desain asli. Video-video baru lebih menggelikan, renovasinya lebih fantastis, aksinya dinarasikan oleh suara AI yang mendengung. Begitulah cara kerja budaya remix TikTok, kata Alex Turvy, yang mempelajari budaya digital.
“Kita akan melihat tren seperti ini menjadi semakin tidak masuk akal hingga akhirnya punah,” katanya.
Bahkan ada meme spin-off khusus tentang “baja persegi galvanis,” sampai-sampai beberapa pengguna mengalaminya dipertanyakan apakah seluruh meme tersebut merupakan kampanye pemasaran viral untuk baja galvanis.
“Menurut saya pengetahuan adalah kata yang sangat bagus untuk digunakan di sini. Sekarang videonya meledak dan berjalan dengan baik Karena ada pengetahuan di sekitar mereka,” kata Karten. “Pengetahuan menopang viralitas.”
Semakin banyak saya menonton video ini, semakin saya putus asa untuk memahami siapa yang membuatnya. Dalam kasus Desainer Bob, bio akun tertaut ke toko lilin dan kristal online dijalankan oleh perusahaan yang berbasis di China bernama Whisper Wisp. Dan halaman Facebook Designer Bob mencantumkan Hong Kong sebagai basisnya Bagian Transparansi Halaman. Namun, sepertinya ini bukan kampanye pemasaran terselubung untuk toko lilin. Tak satu pun saluran sosial Whisper Wisp yang sepopuler akun Designer Bob. (Whisper Wisp tidak menanggapi satu pun pesanku.)
Detail mengenai siapa dalang di balik akun Dy02449xjp pun semakin langka. Ada sebuah halaman Facebook dengan nama pengguna yang sama berbagi video yang sama. Selain itu, tidak ada apa-apa. Tidak ada akun lain yang terhubung, tidak ada etalase atau informasi identitas. Jika ada penipuan atau upsell, itu belum turun. Setidaknya untuk saat ini, Dy02449xjp tampaknya mengejar keterlibatan TikTok demi kepentingannya sendiri.
Banyak dari akun ini menggunakan beberapa variasi nama “Desain Rumah” dan logo serupa dari sebuah rumah kecil, yang sangat mirip dengan branding program arsitektur dan desain interior yang disebut HomeDesignsAI—sebuah petunjuk utama, menurut saya, untuk memecahkan misteri tersebut. Saya dapat melacak COO dan salah satu pendiri HomeDesignsAI, Denis Madroane. Tapi dia sama bingungnya dengan orang lain tentang betapa populernya TikTok renovasi ini.
HomeDesignsAI adalah startup berbasis di Rumania yang diluncurkan pada tahun 2023. Aplikasi ini memungkinkan pengguna mengunggah foto ruangan atau denah lantai dan mengubahnya menggunakan AI. Madroane mengatakan dia mulai melihat TikTok yang menggunakan HomeDesignsAI tahun lalu. Dia mengatakan bahwa dia dan timnya menganggap hal tersebut cukup lucu—tetapi mereka tidak melihat banyak manfaatnya.
Madroane membenarkan bahwa Home-DesignsAI memang memiliki akun TikTok, meski tidak terlalu berpartisipasi dalam meme tersebut. Pengikutnya kurang dari 900, dan video terbesarnya ditonton sekitar 195.000 kali. Tampaknya baik-baik saja—sampai Anda membandingkannya dengan akun Home-DesignsAI tidak resmi di TikTok. Yang terbesar, @homedesign369memiliki 2,4 juta pengikut dan secara konsisten mendapatkan jutaan penayangan per video.
“Akun resmi kami berkinerja sangat buruk dibandingkan dengan angka rata-rata berdasarkan konten buatan pengguna,” Madroane mengakui.
Namun ternyata, tidak ada satu pun TikTok Little John paling viral yang dibuat menggunakan perangkat lunak HomeDesignsAI. Jadi, misteri belum terpecahkan. Dan sebelum musim panas ini, sepertinya tidak ada seorang pun di TikTok yang mengetahui dari mana video tersebut berasal. Hingga Candise Lin, seorang guru bahasa Kanton dan Mandarin yang tinggal di AS, menyadari tren tersebut menjadi viral dan mengungkapkan bagian yang hilang dari teka-teki tersebut—setidaknya bagi orang Amerika yang kebingungan—dalam video TikTok miliknya.
Ternyata kita sebenarnya belum pernah menonton video buatan pengguna TikTok. Mereka berasal dari aplikasi yang sama sekali berbeda. Sebagai Lin menjelaskanvideo ini berasal Bilibilisetara dengan YouTube di Tiongkok. Di Bilibili, Little John dikenal sebagai 大壮, atau Big John. “Baja galvanis” bahkan a istilah pencarian yang sedang tren. Menurut Lin, ada dua pengguna Bilibili yang diketahui membuat konten semacam itu, salah satunya adalah akun bernama desainer gilaatau Desainer Gila, dan yang lainnya disebut Desainer Bibi Wangatau Desainer Bibi Wang. Saya juga dapat menemukan lusinan akun lainnya.
Video renovasi rumah tanpa engsel di TikTok adalah versi terjemahan mesin dari video dari Bilibili. Konten berbahasa Mandarin cukup sering melintasi Great Firewall seperti ini. Video yang diunduh dari aplikasi saudara TikTok, Douyin, selalu hadir di TikTok. Namun fakta bahwa ini tidak dibuat untuk penonton berbahasa Inggris akan menjelaskan narator robot, sintaksis yang aneh, dan ikonografi Tiongkok yang terlihat di seluruh film.
Setelah menelusuri video Crazy Designer, saya dapat menemukannya salah satu video Saya menemukan TikTok pada bulan Juni lalu, tentang pasangan yang merancang rumah untuk satu miliar anak. Crazy Designer memberi judul “Satu Miliar Anak per Kamar,” dan ini merupakan bagian dari seri, semuanya dengan judul seperti “Sejuta Anak per Kamar,” “Dua Juta Anak per Kamar,” dan seterusnya. Setelah menontonnya di Bilibili dan membaca komentar di bawahnya, aku mulai menyadari apa isi video ini: Itu adalah postingan sialan. Film porno real estate yang menjijikkan ini dimaksudkan untuk menyindir krisis perumahan di kota-kota seperti Hong Kong dan Shanghai, dan semua komentator ikut serta dalam lelucon tersebut.
Pada akhirnya, tampaknya tidak ada penipuan atau aksi pemasaran yang direkayasa di sini. Itu hanya dua budaya yang menertawakan konten buatan pengguna yang luar biasa, disaring melalui beberapa lapisan terjemahan AI asal-asalan dan kehilangan konteks. Dan menurut Lin, pengguna Bilibili kini menyadari betapa populernya video Little John di Barat. Mereka malu karena orang Amerika menyaksikannya.
