Segera setelah Format Boy menjawab telepon, saya mengenali suaranya yang sedang booming. Saya telah menghabiskan berminggu -minggu tenggelam dalam katalog video dan catatan suara influencer. Format Boy tidak seperti influencer lain: dia tidak menunjukkan wajahnya, dan dia tidak akan memberi tahu saya nama aslinya. Dia tidak memposting konten motivasi atau mencari penawaran merek yang menguntungkan. Sebaliknya, dia mengajar pendengarnya cara mengatur penipuan online bergaji tinggi.
Format anak laki -laki – saat ia menata dirinya sendiri YouTube, Telegram, InstagramDan Xdi mana ia telah mengumpulkan ribuan pengikut dan mengumpulkan ratusan ribu pandangan – bertindak sebagai penasihat tidak resmi untuk sekelompok penipu Afrika Barat yang dikenal sebagai anak laki -laki Yahoo.
Biasanya penjahat cyber ini, kebanyakan pria muda, bekerja dari telepon atau laptop mereka hingga orang asing yang kaya – seringkali orang Amerika – di luar tabungan hidup mereka. Beberapa sudah mulai menggunakan penukaran wajah dan Deepfake untuk meningkatkan grifts mereka. Dalam satu perkembangan terbaru, anak laki -laki Yahoo diposting siaran CNN palsu Dengan para pembawa berita yang dihasilkan AI yang dirancang untuk menipu orang yang mereka peremahkan untuk berpikir bahwa mereka telah keluar di berita.
Seringkali berbasis di Nigeria, anak laki -laki Yahoo membangun hubungan yang rumit dengan korban mereka selama berminggu -minggu atau berbulan -bulan sebelum mereka mengekstraksi uang tunai apa pun yang mereka bisa. Mereka bukan scammers yang paling canggih secara teknis, tetapi mereka adalah insinyur sosial yang gesit dan terampil. Para korban di AS, Inggris, dan di tempat lain telah kehilangan jutaan orang Yahoo Boys dalam beberapa tahun terakhir, dan banyak remaja laki -laki dilaporkan telah mengambil nyawa mereka sendiri setelah diperas dan disusun oleh mereka.
Anak laki -laki Yahoo memiliki terminologi mereka sendiri – suatu jenis kode – yang membantu mereka menjalankan penipuan (dan berpotensi menghindari tim moderasi media sosial). Korban disebut “klien.” “Pemboman” melibatkan pesan ratusan akun online untuk melihat apakah seseorang merespons. Penipuan dikenal sebagai “format” (karenanya nama format anak laki -laki). Dan ada format untuk semua kesempatan. Format romansa dan kencan mencoba membuat orang jatuh cinta; Polisi dan pejabat FBI ditiru dalam penipuan peniruan; Elon Musk Format berpura -pura menjadi centibillionaire. Ada penipuan investasi, penipuan kartu hadiah, daftarnya berlanjut. Ratusan skrip, yang dapat disalin dan ditempelkan langsung ke korban, melayang di sekitar internet. Salah satunya disebut “50 pertanyaan untuk diajukan klien Anda sebagai anak laki -laki Yahoo.”
Ada seluruh budaya keramaian di sekitar anak laki -laki Yahoo. Mereka berpose dengan mobil mewah dan memakai perhiasan yang rumit. Di media sosial, ratusan halaman dan kelompok, sering secara eksplisit menggunakan “Yahoo” atas nama mereka, mengklaim untuk membimbing pendatang baru, mengajari mereka keterampilan yang mereka butuhkan untuk menipu orang, dan memberi mereka alat untuk melakukannya.
Format Boy adalah salah satu yang lebih menonjol, atau setidaknya jelas, dari “scamfluencer” ini – posnya sering ditandai oleh peneliti cybersecurity yang melacak anak laki -laki Yahoo.
“Saya akan mengajari kalian bagaimana melakukan panggilan video palsu di video ini,” kata Format Boy di awal video YouTube paling populer. Musik dramatis meledak sebagai panggilan video Deepfake dibuat di layar. Banner teks singkat mengatakan itu hanya untuk tujuan pendidikan. Enam video format boy yang paling populer, pada kenyataannya, adalah tentang menciptakan Deepfake, dengan orang lain yang merinci cara kerja penipuan Yahoo Boy. “Panggilan video palsu sangat penting,” katanya dalam catatan suara di telegram. “Terkadang klien Anda tidak dapat melepaskan beberapa informasi kepada Anda tanpa melihat Anda secara fisik, tanpa melihat Anda di kamera.”
Ilustrasi: Manuel Cetin
Format Boy mulai bekerja sekitar tahun 2019, menggunakan ponsel murah untuk spam potensial korban di situs kencan. Dari sana ia masuk ke bisnis mengajar orang -orang metodenya dan menjual perangkat lunak, panduan, dan alat. Tetapi di telepon dengan saya, Format Boy dengan cepat menjauhkan diri dari penipuan. “Ini bukan sesuatu yang benar-benar saya lakukan secara pribadi,” katanya, klaim yang ia ulangi berkali-kali, meskipun ia mengakui bahwa ia memiliki setidaknya beberapa pengalaman langsung. “Pada titik tertentu saya melakukannya, tetapi akhirnya saya berhenti, dan saya mulai melakukan … Saya pergi ke pengeditan video dan penelitian AI,” katanya.
Dia mengeluh bahwa selama tiga tahun terakhir YouTube telah menghapus salurannya beberapa kali, mengatur ulang jumlah pengikutnya pada setiap kesempatan. Ketika didorong, dia mengakui bahwa apa yang dia posting online dapat membantu orang melanggar hukum. “Aku tidak akan berbohong padamu. Itu kebenaran; itu mendorong mereka,” katanya. Dia paling aktif di saluran telegram di mana dia secara teratur mengirim pesan dan catatan suara yang mengoceh – beberapa hingga sembilan menit – ke 15.000 pelanggannya. Postingnya memberikan saran tentang hal -hal seperti bagaimana membangun kepercayaan dengan “klien” untuk mendapatkan akses ke rekening bank mereka, dan rekomendasi dan penawaran untuk perangkat lunak AI yang dapat digunakan anak laki -laki Yahoo untuk mengubah penampilan mereka pada panggilan video dengan korban potensial. Dalam satu pos, ia memuji penawaran promosi Hari Valentine pada perangkat lunak Deepfake ini – dikurangi dari 60.000 Nigeria Naira (sekitar $ 38) hingga 15.000 ($ 9,50).
Saya bertanya kepada bocah format bagaimana perasaannya tentang dampak anak laki -laki Yahoo terhadap korban mereka. Dia menekankan pengekangan profesionalnya. “Saya tidak mengajari mereka segalanya – bahkan jika mereka membayarnya – karena saya merasa ini bukan hal yang benar untuk dilakukan secara normal,” katanya. Banyak orang di Nigeria merasa bahwa mereka memiliki sedikit bantuan dari pemerintah, tambahnya. “Inilah sebabnya saya mengajar, supaya mereka dapat mengetahui bahwa bahkan jika mereka berada di tempat terburuk dalam hidup, mereka dapat mencoba sesuatu yang berbeda untuk sementara waktu.”
Dalam banyak catatan suaranya tentang telegram, format anak laki -laki memberikan nada yang optimis. Waktu singkat, katanya. Scammers membutuhkan “tekad” untuk berhasil. “Jika Anda tidak merencanakan dengan baik, Anda akan gagal dengan baik. Jika Anda merencanakan dengan baik, Anda akan berhasil dengan baik,” katanya dalam satu catatan suara. “Ketika saya memberi kalian tugas,” katanya di tempat lain, “Saya tidak mencoba bermain guru. Saya mencoba mendorong Anda ke level Anda berikutnya.”
Format bocah, seperti influencer lainnya, tunduk pada perubahan algoritma. Selama bertahun -tahun ia telah memohon lebih banyak keterlibatan di video YouTube -nya. Dalam catatan suara mulai Desember 2023, dia mengatakan seseorang berpura -pura menjadi format anak laki -laki online dan telah membuat akun palsu. Di awal 2024, dia berkata: “Saya merasa seperti stres di YouTube, semua platform ini, terlalu banyak. Saya mengundurkan diri.” Tiga hari setelah berhenti, dia kembali memposting. Namun baru -baru ini, dia telah merencanakan keramaian barunya. Langkah terbarunya, katanya kepada saya, adalah perdagangan memecoin.
