Brandi Carlile Menghadapi ‘Keengganannya terhadap Kesendirian’ untuk Membuat Album yang Selalu Dia Inginkan

Brandi Carlile berpikir dia mungkin mempunyai masalah dengan ketergantungan bersama.

Dia mungkin artis Amerika yang paling berprestasi dalam ingatan baru-baru ini; dia memenangkan 11 Grammy selama enam tahun terakhir (di antara 26 nominasi karier) bersama dengan sepasang Penghargaan Emmy Anak dan Keluarga dan nominasi Oscar. Dia secara rutin menjual habis arena dan telah digembar-gemborkan oleh banyak orang sebagai a tunggal hidup pemain. Dia bahkan mengirimkan empat dari delapan albumnya ke sepuluh besar Papan iklan 200.

Meski begitu, penyanyi-penulis lagu berusia 44 tahun ini mengatakan bahwa dia sudah lama merasakan “ketidakmampuan” baik dalam kehidupan sehari-hari maupun kariernya, karena apa yang dia anggap sebagai ketergantungan pada persahabatan dengan orang lain. Tidak sulit untuk melihat mengapa dia merasa seperti itu – Carlile adalah salah satu kolaborator yang paling dicari, dengan penampilan unggulan pada lagu-lagu dari bintang pop modern seperti Miley Cyrus Dan Sam Smithhingga legenda musik seperti Elton John Dan Joni Mitchell.

“Itulah yang merasuki kepribadianku sejak aku masih kecil. Aku tidak ingin menghabiskan malam sendirian, aku tidak ingin makan sendirian, aku tidak akan pernah menonton film sendirian,” ujarnya. Papan iklan dalam panggilan video. “Keenggananku terhadap kesendirian membuatku merasa sedikit tidak berevolusi. Apakah kecenderunganku untuk bersama, untuk melayani, untuk berjalan bersama orang lain benar-benar aku yang belum berevolusi? Atau hanya karena siapa diriku? Sepertinya aku masih memisahkannya.”

Pertanyaan-pertanyaan sulit itu menjadi inti dari album studio solo kedelapan Carlile yang luar biasa, Kembali ke Diriku (keluar hari ini melalui Interscope Records/Lost Highway). Ditulis dan diproduksi bersama maestro pop-rock Andrew Watt dengan karya tambahan dari Aaron Dessner dari The National dan Justin Vernon dari Bon Iver, album ini melacak upaya Carlile untuk menguraikan ketidakamanan pribadi yang mendalam seputar ego, warisan, politik, dan kemerdekaan. Krisis paruh baya tidak pernah terdengar begitu puitis.

Artis tersebut mengatakan bahwa album barunya lahir, anehnya, dari kurangnya keinginannya untuk kembali membuat album solo. “Sebagian dari diriku benar-benar tidak ingin melakukannya. Sebagian dari diriku ingin kembali bertekuk lutut dengan semua kolaborator, penulis, produser, dan teman-temanku,” katanya. “Sungguh menakjubkan ketika orang-orang yang Anda idolakan saat tumbuh dewasa melihat Anda berkata, ‘Kamu benar-benar hebat, kamu sangat, sangat baik.’ Dan itu bisa menjadi kecanduan – Anda dapat dengan mudah hidup dalam penegasan itu dan tidak pernah mengambil risiko lain.”

Idola tersebut termasuk John, yang Carlile merilis seluruh album duetnya awal tahun ini, Siapa yang Percaya Pada Malaikat? Carlile ingat saat berusia 11 tahun tinggal di negara bagian Washington, di mana “tidak ada satu inci pun dari dinding kamar saya yang tidak memiliki poster Elton John,” mengutip kecintaannya yang “dalam” pada John dan musiknya.

Lalu ada Mitchell, yang dibawakan Carlile dengan terkenal untuk penampilan live pertamanya dalam beberapa dekade di Newport Folk Festival 2022 sebelum melanjutkan untuk mengorganisir serial bertabur bintang “Joni Jam” konser untuk memperkenalkan kembali dunia kepada salah satu musisi paling berpengaruh abad lalu. Tanya Tucker adalah pemain berprestasi lainnya yang kembali menjadi pusat perhatian Carlile setelah beberapa dekade berlalu, dengan memproduksi albumnya yang dipuji pada tahun 2019 Selagi Aku Hidup dan ikut membintangi film dokumenternya pada tahun 2022 Kembalinya Tanya Tucker.

Batasan antara setiap kolaborasi dengan salah satu “pahlawan supernya”, kata Carlile, adalah adanya alasan untuk dia ambil. “Tanya tidak mendapatkan bunganya – dia mendapat stigma yang jelas tidak pantas diterimanya. Dengan Joni, dia mendapatkan bunganya, tapi dia tidak menyadarinya,” katanya. “Bahkan bagi artis kecil, seperti Brandy Clark, dia tidak terlihat jenius dalam musik country… selalu ada penyebabnya, dan penyebab itu harus bersinggungan dengan musik yang tidak bisa disangkal. Dan dalam hal ini, Anda tahu, orang-orang ini memalukan karena kekayaan.”

Tapi saat memulai pekerjaannya Kembali ke DirikuCarlile tidak menemukan penyebabnya. Dia telah mencapai puncak gunung dalam karir profesionalnya, dan sekarang harus mencoba dan menemukan tebing baru untuk didaki. Dia ingat suatu sesi penulisan lagu yang sangat sulit, di mana dia, Watt dan bandnya duduk di ruang studio yang mahal menciptakan bagian-bagian melodi yang menarik, dan dia tidak dapat menemukan kata-kata untuk diucapkan.

“Saya berada di sana menyaksikan uang beterbangan ke luar jendela, karena saya tidak bisa mewujudkan lagu tersebut,” katanya, sambil menjambak rambut pirangnya yang ditata sambil mengenang hari yang menegangkan itu. “Saya terus pergi ke ruang kantor kecil di belakang studio dan pada dasarnya bersembunyi dari semua orang. Itu sangat mengganggu stabilitas.”

Di kantor itu, Carlile melihat piano Rhodes berwarna ungu — “Saya pikir itu hanya sebagai hiasan,” dia menawarkan — dan duduk di sana. Dia mengambil sebuah puisi di ponselnya yang telah dia tulis beberapa minggu sebelumnya tentang kebijaksanaan dan usia, mulai memasukkan melodi sederhana ke dalamnya, dan dalam waktu 15 menit telah menyusun lagu yang rumit secara emosional, “A Woman Oversees.”

Menulis lirik secara terpisah dari komposisi musik terbukti menjadi wilayah yang belum dipetakan bagi Carlile — sepanjang dua dekade karirnya, Carlile secara rutin menulis musik dan liriknya bersamaan satu sama lain. Dalam membangun preseden baru untuk albumnya, penyanyi-penulis lagu ini menyadari bahwa dia mulai mendekonstruksi idenya sendiri tentang bagaimana musik dibuat.

“Jika ada bagian di mana saya berada dalam dilema dengan ego saya, saya mencoba untuk bekerja dalam kompleksitas musik yang tidak diperlukan. Namun ketika Anda sudah mendapatkan kata-katanya terlebih dahulu dan sekarang Anda tiba-tiba berada di studio, musiknya harus natural. Tidak boleh terlalu dipikirkan, tidak boleh dibuat rumit dengan sengaja, “katanya. “Saya melakukan lebih sedikit perhitungan musik di album ini dibandingkan sebelumnya. Saya sangat terbuka dengan soundscape dua akord, dan harus saya katakan, menurut saya itu sangat memuaskan secara emosional.”

Carlile dengan cepat memuji karya Watt dan Dessner bersamanya di album atas kohesi soniknya, mencatat bahwa meskipun keduanya belum pernah bekerja bersama sebelumnya, kolaborasi mereka di album ini membantu mewujudkannya seperti sekarang. “Saya agaknya Perangkap Orang Tua‘d mereka,’ dia bercanda. “Saya agak kultus, sampai pada titik di mana saya seperti, ‘Tidak, saya ingin semua orang saling mencintai dan mengenal satu sama lain! Akankah kalian berkumpul di setiap lagu dan muncul di studio dan berteman? Maukah kalian menjadi temanku?’ Dan mereka benar-benar melakukannya, kawan. Sungguh menakjubkan.”

Saat berbicara tentang Kembali ke DirikuCarlile terus kembali ke album lain secara khusus: Penghancuran Bolakarya besar tahun 1995 dari bintang Americana Emmylou Harris. Proyek-proyek tersebut mungkin berbeda dalam nada dan genre, tetapi Carlile malah menunjuk pada hal tersebut Penghancuran Bolajejak budaya yang lebih besar sebagai inspirasi sejatinya.

“Dia mencoba untuk memiliki narasi dan memiliki hak pilihan atas siapa yang diyakini orang sebagai Emmylou Harris. Cara dia menegaskan ke-Emmylou Harris-nya adalah dengan melakukan sesuatu yang sangat tidak terduga secara sonik sehingga menantang jiwa dan telinga pendengar Americana,” kenang Carlile. “Etos itulah yang benar-benar selaras dengan saya. Bukan berarti saya mengambil tingkat kejeniusan atau kehalusan seperti itu. Lebih seperti saya ingin merasakan hal yang sama.”

Salah satu perubahan sonik paling tak terduga yang dilakukan Carlile di album barunya hadir dengan lagu keenamnya, lagu rock yang sedang naik daun “Church & State.” Di tengah album lagu rakyat yang penuh kesedihan dan introspektif, “Church & State” mengaum dengan pemberontakan dan kemarahan yang menggemparkan, ketika Carlile menentang kekuatan politik yang mencoba menentukan masa depan dirinya dan komunitasnya.

Lagu tersebut sebagian besar ditulis pada malam pemilu 2024, ketika Donald Trump memenangkan masa jabatan kedua. Carlile mengenang kemarahan yang dia rasakan ketika dia melihat hasilnya. “Saya baru saja melihat pernikahan saya berada dalam bahaya. Segala sesuatu yang menjadi sandaran anak-anak saya dalam hal perasaan, dan hidup dalam legitimasi keluarga kami, dan bagaimana kami menjalani dunia bersama-sama,” katanya. “Saya sangat, sangat marah, dan stres, dan saya membutuhkan katarsis.”

Dia ingat riff yang dikirimkan oleh salah satu teman tertuanya dan kolaborator Tim Hanseroth beberapa bulan sebelumnya. Keduanya bercanda tentang saat Billie Jean King pernah mengatakan kepada Carlile, “‘We Are the Champions’ terlalu lambat, seseorang perlu menulis lagu olahraga yang benar-benar bertempo tinggi,” dan Hanseroth memenuhi janji itu dengan bassline yang menghentak yang menjadi detak jantung dari lagu tersebut. “Menulis lagu itu seperti saya sedang berlari sejauh satu mil; hal itu muncul begitu saja dalam diri saya,” kata Carlile.

Lirik yang keluar berkaitan dengan “kelemahan” politisi sayap kanan, mengingatkan mereka bahwa ketika hari mereka tiba, mereka akan dikenang dengan cara seperti itu. Dia mengungkapkannya dengan lebih ringkas dalam percakapan kami: “Waktu tidak menunggu siapa pun, dan tidak ada seorang pun yang tetap menjadi orang kuat selamanya,” katanya sambil menyeringai.

Saat mereka mulai membuat lagu tersebut di studio, Carlile melontarkan ide aneh kepada Watt, Dessner, dan bandnya. Bagaimana jika, alih-alih melakukan solo gitar di bridge, dia hanya menampilkan membawakan lagu an surat 1802 ditulis oleh Presiden saat itu Thomas Jefferson kepada Danbury Baptists Association? Pilihan ini mungkin tampak aneh, namun Carlile menunjuk pada surat pernyataan terkenal yang menciptakan “dinding pemisah antara gereja dan negara” yang merupakan hal mendasar bagi berfungsinya demokrasi Amerika.

“Saya pikir ini mungkin salah satu teks paling penting yang pernah diperkenalkan ke dalam sistem politik Amerika. Teks ini sangat bijaksana dan tidak boleh menyinggung siapa pun – namun saya tahu ini akan menyinggung banyak orang,” kata Carlile, sebelum menatap langsung ke kameranya. “Dan jika Anda tersinggung karenanya, Andalah masalahnya. Titik.”

Carlile tahu bahkan akan ada beberapa penggemarnya yang lebih memilih jika dia tidak berbicara tentang topik politik. Namun dia mengatakan dia tidak bisa tinggal diam, terutama ketika keberadaannya dipermasalahkan dalam pemerintahan saat ini. “Kami tidak punya pilihan selain bangkit dan berpolitik setiap hari karena kami perempuan dan gay, dan inilah cara kami menjalani hidup di negara ini,” katanya, dengan rasa jengkel di setiap kata-katanya. “Tidak ada pilihan ‘diam dan bernyanyi’ bagi saya, itu tidak mungkin.”

Bahkan dengan belok kiri soniknya, “Gereja & Negara” masih cocok dengan yang lainnya Kembali pada diriku sendiri, karena Carlile melihat kembali dan menegaskan kembali hubungannya dengan agama dan politik, sama seperti dia memeriksa kembali hubungannya dengan usia dalam “Manusia” yang telanjang secara emosional, atau menegaskan kembali pernikahannya dalam lagu balada penuh kasih “Anniversary”.

Tapi masih ada pertanyaan tentang “penyebab” nya Kembali ke Diriku — bagi seorang seniman yang telah bergerak maju dengan tujuan yang jelas dalam setiap proyek, kolaborasi, dan penampilannya, prinsip apa yang memandu Carlile melalui fase terakhir kariernya?

Jeda hamil terbentuk saat Carlile mempertimbangkan jawabannya. “Saya putus sekolah pada usia 16 tahun, dan pindah dari rumah pada usia 17 tahun, saya langsung harus bekerja agar dapat bertahan hidup. Saya tidak memiliki keterampilan dan tidak memiliki SIM, dan yang dapat saya lakukan untuk mencari nafkah dan membayar sewa adalah mencari tempat yang memungkinkan saya bernyanyi secara live,” katanya, alisnya berkerut saat mengingat kembali hari-hari awal tampilnya. “Seingat saya, saya harus menjadikan musik sebagai pekerjaan saya.”

Dia tersenyum saat dia mengoreksi dirinya sendiri. “Namun, ada suatu masa, ketika saya masih remaja dan saya hanya bisa duduk di tempat tidur dan menangis dan merasakan tarikan magnetis ke dalam keajaiban musik. Saya sudah lama tidak merasakan perasaan itu, dan saya hampir tidak dapat mengingat apa itu,” katanya. “Saya harus kembali ke kamar tidur itu sebelum memikirkan apa yang terjadi Itu yang saya sukai dari ini. Apa yang dapat saya lupakan tentang struktur lagu? Bisakah aku menjadi tidak bersalah lagi mengenai hal ini? Jadi langkah saya selanjutnya adalah menemukan dan tetap berada dalam kepolosan itu selama mungkin.”