Pertemuan pertama saya Dengan Bill Atkinson tak terlupakan. Itu November 1983, dan Pelaporan untuk Rolling StoneSaya telah mendapatkan akses ke tim membangun komputer Macintosh, dijadwalkan untuk diluncurkan awal tahun depan. Semua orang terus memberi tahu saya, “Tunggu sampai Anda bertemu Bill dan Andy,” mengacu pada Atkinson dan Andy Hertzfeld, dua penulis kunci dari perangkat lunak Mac. Inilah yang saya tulis tentang pertemuan di buku saya, Sangat hebat:
Saya bertemu Bill Atkinson terlebih dahulu. Seorang lelaki jangkung dengan rambut yang tidak diatur, kumis pancho villa, dan mata biru menyala, dia memiliki intensitas Bruce Dern yang mengerikan di salah satu gilirannya sebagai dokter hewan Vietnam yang tidak terikat. Seperti semua orang di ruangan itu, dia mengenakan jeans dan t-shirt. “Apakah Anda ingin melihat bug?” dia bertanya padaku. Dia menarik saya ke biliknya dan menunjuk ke Macintosh -nya. Mengisi layar adalah gambar serangga yang sangat rinci. Itu indah, sesuatu yang mungkin Anda lihat di workstation mahal di laboratorium penelitian, tetapi tidak di komputer pribadi. Atkinson menertawakan leluconnya, lalu menjadi sangat serius, berbicara dalam-whisper yang intens yang memberi kata-katanya pada bobot hormat. “Penghalang antara kata -kata dan gambar rusak,” katanya. “Sampai sekarang dunia seni telah menjadi klub sakral. Seperti cina yang baik. Sekarang ini untuk penggunaan sehari -hari.”
Atkinson benar. Kontribusinya pada Macintosh sangat penting untuk terobosan yang dia berbisik kepada saya di kantor Apple yang dikenal sebagai Bandley 3 hari itu. Beberapa tahun kemudian, ia secara tunggal akan memberikan kontribusi raksasa lain dengan program yang disebut Hypercard, yang mengawasi World Wide Web. Melalui semua itu, ia mempertahankan energinya dan Joie de Vivre, dan menjadi inspirasi bagi semua yang akan mengubah dunia melalui kode. Pada tanggal 5 Juni 2025, ia meninggal setelah lama sakit. Dia berusia 74 tahun.
Atkinson tidak berencana menjadi pelopor dalam komputasi pribadi. Sebagai mahasiswa pascasarjana, ia mempelajari ilmu komputer dan neurobiologi di University of Washington. Tetapi ketika dia bertemu dengan Apple II pada tahun 1977, dia jatuh cinta, dan pergi bekerja untuk perusahaan yang membangunnya setahun kemudian. Dia adalah karyawan nomor 51. Pada tahun 1979, dia termasuk di antara kelompok kecil bahwa Steve Jobs mengarah ke Xerox Parc Research Lab dan terpesona oleh antarmuka komputer grafis yang dilihatnya di sana. Menjadi tugasnya untuk menerjemahkan teknologi futuristik kepada konsumen, mengerjakan proyek LISA Apple. Dalam prosesnya, ia menemukan banyak konvensi yang masih bertahan di komputer saat ini, seperti bilah menu. Atkinson juga menciptakan QuickDraw, teknologi inovatif untuk menarik objek secara efisien di layar. Salah satu objek itu adalah “bundar”-kotak dengan sudut bulat yang akan menjadi bagian dari pengalaman komputasi semua orang. Atkinson telah menolak ide itu Sampai pekerjaan membuatnya berjalan di sekitar blok dan melihat semua rambu lalu lintas dan benda -benda lain dengan sudut bulat.
Ketika Jobs mengambil alih proyek Apple lain yang terinspirasi oleh Teknologi Parc, Macintosh, ia merebus Atkinson, yang pekerjaannya sudah memengaruhi produk itu. Hertzfeld, yang bertanggung jawab atas antarmuka Mac, pernah menjelaskan kepada saya fitur Lisa yang telah ia sebutkan untuk Mac: “Apa pun yang dilakukan Bill Atkinson, saya ambil, dan tidak ada yang lain.” katanya. Atkinson, yang telah kecewa dengan label harga tinggi Lisa, menganut gagasan versi yang lebih terjangkau, dan mulai menulis MacPaint, program yang akan memberdayakan pengguna untuk membuat seni di layar bit bit Mac.
Setelah Mac diluncurkan, tim mulai terurai. Atkinson memiliki gelar Apple Fellow, yang memberinya kebebasan untuk mengejar proyek gairah. Dia mulai mengerjakan sesuatu yang disebutnya Slate Magic-sebuah perangkat dengan layar resolusi tinggi yang ditimbang di bawah satu pon dan dapat dikendalikan oleh stylus dan menggesek pada layar sentuh. Pada dasarnya, ia merancang iPad 25 tahun lebih awal. Tetapi teknologinya tidak siap untuk menciptakan sesuatu yang begitu miniatur dan kuat dengan harga yang terjangkau (Atkinson berharap itu akan sangat murah sehingga Anda mampu kehilangan enam dalam setahun dan tidak diganggu.) “Saya ingin slate sihir begitu buruk sehingga saya bisa merasakannya,” katanya kepada saya.
Setelah kegagalan slate sihir, Atkinson jatuh ke dalam depresi selama berbulan-bulan, terlalu berkecil hati untuk menyalakan komputernya. Suatu malam, Dia mengambil LSD dan berjalan keluar dari rumahnya di Los Gatos Hills. Menatap koleksi piksel yang luas yang membentuk langit malam, ia menjadi reenergisasi, dan memutuskan untuk mengadopsi beberapa ide slate ajaib ke dalam perangkat lunak yang dapat berjalan di Mac.
Dia merancang program di mana informasi – teks, video, audio – akan disimpan di kartu virtual. Ini akan saling terhubung. Itu adalah visi yang mengingatkan kembali pada ide tahun 1940 -an oleh ilmuwan Vannevar Bush yang telah diasah oleh seorang teknolog bernama Ted Nelsonyang menyebut teknik tautan “hypertext.” Tapi Atkinson yang membuat perangkat lunak berfungsi untuk komputer yang populer. Saat dia menunjukkan program itu, dipanggil Hypercardkepada CEO Apple John Sculley, eksekutif itu terpesona, dan bertanya kepada Atkinson apa yang dia inginkan. “Aku ingin dikirim,” kata Atkinson. Sculley setuju untuk meletakkannya di setiap komputer. Hypercard akan menjadi cikal bakal World Wide Web, bukti kelayakan konsep hyperlink.
Atkinson meninggalkan Apple pada tahun 1990. Segera setelah itu, ia bergabung dengan beberapa rekan tim Mac -nya, bersama dengan bintang -bintang teknologi masa depan seperti Tony Fadell (yang nantinya akan membantu menciptakan iPod) dan Megan Smith (yang menjadi CTO Amerika Serikat di bawah Obama) untuk membentuk Sihir Umum, Upaya cemerlang untuk membangun perangkat genggam yang pada dasarnya melakukan semua yang iPhone akan lakukan 15 tahun kemudian. Sayangnya, perusahaan membangun perangkatnya tepat sebelum internet lepas landas. Sekali lagi, itu terlalu dini.
Di tahun -tahun terakhirnya, Atkinson menjadi bersemangat tentang fotografi alam dan menghasilkan beberapa koleksi cetakan yang menakjubkan. Saya menghargai a Volume foto Dia menangkap batu yang dipotong terbuka dan dipoles menjadi sinar. Gambar -gambar itu tampak seperti berputar -putar, abstraksi fraktal organik, mengejek kami untuk menyelesaikan misteri mereka. Saya terakhir melihatnya di reuni tim MAC 40 tahun pada Januari 2024. Dia sama menjerit seperti dia pada hari saya bertemu dengannya dan dia berpartisipasi dalam a Panel yang menyenangkan Dengan sesama anggota tim Mac di Museum Sejarah Komputer, dengan kemeja khasnya Hawaii.
Atkinson menghadiri Burning Man September lalu. Pada tanggal 1 Oktober 2024 ketika ia menjelaskan dalam sebuah posting Facebook, ia didiagnosis menderita kanker pankreas, dan meminta teman dan simpatisan untuk berdoa untuknya. “Saya telah menjalani kehidupan yang luar biasa dan indah,” tulisnya. Awal tahun ini, ia membagikan versi baru dari situs webnya yang ditawarkan unduhan gratis fotografinya. Dia melakukan perjalanan hingga tahun ini, termasuk perjalanan berlayar dua minggu ke Puerto Riko dan Kepulauan Virgin Inggris. Dia meninggal di tempat tidur, dikelilingi oleh keluarga. Dia meninggalkan seorang istri, dua anak perempuan, dua anak tiri, dan seekor anjing bernama Poppy. Setiap tautan dalam obituari ini berutang hutang pada tagihan.
