Bayi itu meninggal. Kesalahan siapa itu?

Cindy Bi Is tidak seharusnya menceritakan kisah ini kepada saya.

Pertama, ada klausul kerahasiaan. Ketika BI, seorang kapitalis ventura yang mengklaim telah berinvestasi dalam selusin unicorn, menyewa pengganti untuk membawa satu -satunya embrio laki -lakinya pada tahun 2023, kedua belah pihak sepakat untuk menjaga rinciannya secara pribadi dan jauh dari media. Lalu ada perintah penahanan terhadap BI, diikuti oleh perjanjian yang diperintahkan pengadilan yang mengatakan dia tidak akan sebanyak yang menyebutkan “pengganti” yang terlibat dalam kelahiran bayi Leon. Akhirnya, ada norma sosial yang perlu dipertimbangkan ketika secara terbuka menyerang wanita yang mengatakan dia hampir mati menggendong anak Anda.

Tetap saja, BI sedang berbicara dengan saya. Dia mengirimi saya folder hampir 3.000-item yang diisi dengan pengajuan hukum; laporan kepada organisasi profesional, perusahaan asuransi, pengusaha, dan polisi; email dengan pengacaranya; dan korespondensi antara dia dan influencer “Egg Whisperer”, Dr. Aimee.

BI menganggap dirinya sebagai pelapor untuk melindungi “anak -anak yang belum lahir melalui surrogacy.” Situs webnya memanggil Alkitab: “Tetapkan keadilan di pengadilan. Amos 5:15.” Memang, BI telah mengumpulkan hampir satu juta dolar dalam tagihan hukum sejak tahun 2024, dalam apa yang ia pandang sebagai perjuangan untuk menghormati putranya. “Saya ingin pengganti dikenal karena apa yang dia lakukan, ditetapkan sebagai contoh,” kata BI kepada saya. “Saya harap dia masuk penjara.” Idealnya, untuk pembunuhan.

Surrogacy Amerika adalah Sebuah industri yang sangat besar, dengan membutuhkan sekitar $ 5 miliar pada tahun 2024, dan praktik ini diharapkan meledak secara global hampir sepuluh kali lipat dalam dekade berikutnya. Tampaknya sangat populer di Silicon Valley, di mana kader investor dan eksekutif yang berkembang, dari Sam Altman dari Openai hingga Drew Houston Drewbox, telah menggunakannya untuk menumbuhkan mereka keluarga. Lebih dari selusin perusahaan teknologi besar memberikan subsidi lima digit kepada karyawan mana pun yang membutuhkan atau ingin melakukan outsourcing tenaga kerja kehamilan. Sejumlah teknisi yang mengejutkan sekarang percaya menumbuhkan bayi bisa menjadi transaksi bisnis yang mudah.

Tetapi orang tua yang dimaksudkan dan operator kehamilan – IPS dan GC, karena mereka agak diketahui secara dehumanisasi – sering kali tidak mendapat informasi tentang kelangkaan regulasi dan sama sekali tidak siap untuk apa yang bisa salah. Hanya satu negara bagian, New York, yang mengharuskan agensi dilisensikan. Meskipun Amerika adalah pemimpin dunia dalam surrogacy, itu juga negara maju dengan tingkat kematian ibu tertinggi dan salah satu tingkat kelahiran mati tertinggi, situasi yang dijelaskan oleh banyak orang sebagai “Krisis Kesehatan Masyarakat. ” Dibandingkan dengan konsepsi alami, membawa janin yang tidak terkait secara genetik lebih dari tiga kali lipat risiko yang parah dan berpotensi mematikan, seorang pengganti statistik jarang diberikan. Siapa yang menggendong anak Anda – atau anak siapa yang Anda bawa?

Sementara itu, AS terpecah atas siapa yang mengendalikan tubuh wanita hamil. Meningkatnya penerimaan “kepribadian janin” berarti bahwa, di banyak negara bagian, kehilangan kehamilan dapat dituntut sebagai kejahatan dan berpotensi dihukum seumur hidup di penjara. Ini cukup berduri ketika itu adalah bayi wanita sendiri. Secara eksponensial lebih penuh ketika operator bukan orang tua.

Banyak masalah yang ditemui BI dan penggantinya dalam “perjalanan” mereka kemungkinan jauh lebih umum daripada yang pernah Anda bayangkan. Tapi Anda belum pernah mendengarnya. Mereka tidak akan mempengaruhi kebijakan atau hukum kasus, karena mereka cenderung terungkap secara pribadi, diselimuti oleh klausul kerahasiaan dan ditangani dalam proses arbitrase tertutup. Perbedaan kekuatan yang mencolok berarti bahwa orang tua yang dituju sering memiliki sarana untuk mengajukan tuntutan hukum dan melakukan kampanye selama bertahun -tahun, sementara pengganti yang merasa kacau dipaksa untuk mengandalkan bantuan hukum gratis dan GoFundMe.

Kasus BI dan penggantinya menunjukkan bagaimana, dalam lingkungan dengan sedikit regulasi dan ketidaksetaraan yang ekstrem, keajaiban kehidupan dapat bermutasi menjadi hukuman mati.

Cindy bi dengan Calon suaminya pada Hari April Mop, 2016. Itu adalah Jumat malam yang hangat di Molly Magees, pub-slash-slash-discotheque di Mountain View, California. Jorge Valdeiglesias melihat bi di lantai dansa: wajah berbentuk hati, rambut hitam panjang, potongan ukuran-nol. Dia membawa tembakan Don Julio. Bi, seorang imigran Cina dan pendiri yang kemudian muncul di a daftar dari “30 dari investor startup tahap awal yang paling sukses,” memeriksa lencana Google-nya untuk memastikan itu nyata. “Aku lebih tua darimu,” kata Bi. Dia berusia 36 tahun ke 28 -nya yang kekanak -kanakan. “Tapi tidak apa -apa, aku membekukan telurku.” Valdeiglesias dikejutkan oleh maju BI – dia hanya mencari malam yang menyenangkan – tetapi berhasil.

Ketika dia dan Valdeiglesias siap memulai keluarga enam tahun kemudian, surrogacy adalah pilihan yang jelas. Pada usia 43, BI merasa dia terlalu tua untuk hamil; Dia juga mengatakan dia sedang minum obat yang dapat menyebabkan komplikasi. Bi tidak berduka atas keputusan itu. Dalam grup Facebook untuk IPS masa depan, dia menulis: “Saya sudah siap untuk ini selama hampir satu dekade.”

Pada awalnya, BI dan Valdeiglesias mempertimbangkan menanamkan dua embrio sekaligus untuk memiliki kembar. Dokter kesuburan BI sangat mencegah hal itu karena risiko bayi dan pengganti. Sebaliknya, BI dan Valdeiglesias menetap di “Twiblings” yang terpisah oleh wanita yang terpisah tetapi lahir beberapa minggu atau bulan terpisah. Mereka akan memiliki kakak laki -laki yang pelindung dan adik perempuan yang manis, dengan kebetulan lahir di tahun naga, tanda yang paling menguntungkan dari zodiak Cina.

Mereka mendaftar dengan agensi berbasis California Selatan, Surrogate Alternatives Inc. menurut konsultasi psikologis mereka, BI mengambil SSRI untuk PTSD yang didorong oleh stres yang terkait dengan pekerjaan, tetapi berharap untuk segera menyapih. Sai dengan cepat mencocokkan pasangan itu dengan manajer bank berpendidikan tinggi di Virginia. “Dia sempurna,” kata Bi. “Jangkung, sehat, muda, pekerjaan yang baik. Saya memamerkannya kepada teman -teman saya. Satu -satunya hal yang saya khawatirkan adalah dia seorang ibu tunggal, tetapi saya melihatnya melewatinya.”

Rebecca Smith Seorang mantan atlet profesional yang tertarik pada surrogacy setelah menyaksikan seorang teman dekat berjuang untuk hamil. ; Ketika dia meletakkannya di posting Facebook, dia ingin memberi mereka “cinta yang sama yang saya temukan untuk menjadi seorang ibu.”

Dalam foto profilnya, Smith yang pucat dan kurus dirampok dengan jaket denim dan athleisure dengan putranya yang berusia 6 tahun, yang akan saya sebut Ellis. Smith sebelumnya berkencan tetapi memberi tahu evaluator psikisnya bahwa “itu tidak berhasil ketika Anda adalah seorang ibu tunggal.” Dia menghabiskan waktu luangnya melatih tim olahraga putranya; Dia menjalankan tugas pada akhir pekan ketika Ellis bersama ayahnya, yang tetap menjadi teman baik. Dia adalah tipe orang yang lebih suka memasak di rumah daripada makan di luar, yang memastikan untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Ellis adalah bayi yang hampir 10 pon. Kehamilan itu biasa -biasa saja tetapi karena fakta, mungkin, bahwa perutnya belum ditunjukkan sampai dia tujuh bulan.

Smith mendaftar dengan Sai, agen yang dihormati yang didirikan oleh seorang pengganti lebih dari dua dekade sebelumnya. Dia suka bahwa itu menawarkan banyak perlindungan kepada GCS -nya: IPS melalui pemeriksaan menyeluruh, termasuk penyaringan psikologis, dan semua memiliki alasan medis untuk mengejar surrogacy; Kontrak terperinci antara GC dan IPS akan menentukan persyaratan; Escrow pihak ketiga akan memegang uang dan membayar Smith; Dia akan mendapatkan tunjangan dan penggantian untuk pakaian tata graha dan hamil; Jika Smith harus dirawat di rumah sakit atau gagal bekerja, dia akan menerima pembayaran untuk upah yang hilang dan pengasuhan anak. Juga, asuransi yang disediakan majikan Smith akan mengobati kehamilan seolah-olah itu adalah bayinya sendiri-anugerah utama. Meskipun secara langsung membayar seorang wanita untuk membawa anak Anda secara teknis ilegal di Virginia, kontrak Smith menetapkan bahwa semua pembayaran adalah “penggantian.” Dia berencana menggunakan “penggantian” $ 45.000 untuk melunasi pinjaman muridnya dan membangun dana darurat.

Smith bertemu BI dan Valdeiglesias dalam panggilan video standar yang difasilitasi oleh Sai. Dalam evaluasi psikologisnya, Smith tampak terpesona dengan pasangan itu, menyebut mereka “luar biasa.” Terapis menulis, “Dia merasa mereka ‘100% kompatibel.’” Pada musim panas 2023, Smith dan Ellis terbang ke San Francisco untuk transfer embrio. BI menempatkan mereka di sebuah hotel yang bagus selama 12 hari, dekat dengan apartemennya, dan merencanakan rencana perjalanan tamasya yang terperinci. Smith bahkan tidak meminta penggantian gaji yang hilang.

Seorang dokter menanamkan satu -satunya embrio pria BI dan Valdeiglesias di dalam Smith. Semua orang sangat gembira saat macet. BI meminta izin Smith untuk berbagi foto hasil tes di Facebook, dan Smith dengan cepat setuju, mengundang BI untuk menandai dia. Bi dan Smith mengirim sms sepanjang waktu: Smith membagikan mual dan kesan Baby Leon; BI merinci perjalanannya yang konstan dan pencariannya untuk GC kedua. Smith mencoba merekrut saudara perempuannya sendiri untuk pekerjaan itu, kemudian seorang rekan kerja. Ketika pendarahan awal yang menakutkan tetapi jinak membawa Smith ke UGD, Bi mengiriminya kartu hadiah Doordash.

Tetapi setelah pendarahan, Smith menemukan sesuatu. BI telah memposting tentang kesehatan Smith dalam kelompok Facebook, berbagi hasil tes dan saran crowdsourcing untuk perawatannya. BI tidak merujuk pada Smith dengan nama tetapi termasuk detail khas yang memungkinkan anggota komunitas yang erat untuk mengidentifikasi dia, yang melanggar kontrak mereka.

Smith memberi tahu Sai tetapi tidak menghadapi BI, mungkin menghitung bahwa lebih baik untuk tidak mengambil risiko menghubungkan hubungan mereka. Bagaimanapun, hubungan surrogacy tidak seperti yang lainnya. Begitu Anda hamil, tidak ada jalan untuk kembali. Manusia baru telah – harus – diciptakan.

Di akhir 2023, Sedikit lebih dari setengah kehamilan, BI mendapat komentar Facebook yang membuatnya takut. Dia telah memposting tentang Smith mendapatkan pekerjaan baru yang lebih baik; COO ART Risiko Solusi, sebuah agen asuransi, menjawab, menunjukkan bahwa BI memeriksa ulang apakah kebijakan baru Smith akan mencakup kehamilan. Penjangkauan seperti ini tidak biasa: Grup Facebook sering dipenuhi dengan para profesional industri yang menjajakan barang -barang mereka. COO Risiko Seni menawarkan untuk memeriksanya.

Sementara proses standar Sai telah menentukan bahwa asuransi baru Smith akan mencakup kehamilan, risiko seni tidak setuju. BI ketakutan dengan apa yang dilihatnya sebagai pengawasan Sai pada masalah besar: Komplikasi kehamilan dapat mengumpulkan tagihan lima atau enam angka. Bagi BI, orang -orang yang telah dia bayar untuk memastikan kelahiran yang sehat putra itu tampak tertidur di belakang kemudi. Karena BI menuduh Sai telah “membuat kesalahan,” dia menuntut mereka membayar polis asuransi cadangan Smith. Ketika berdiri di dekat penilaiannya dan menolak, BI marah.

Dia mulai memposting tentang Sai, kadang -kadang beberapa kali sehari, untuk memperingatkan IP lainnya. Kadang -kadang dia mengatakan bahwa Smith telah memberi tahu dia tentang perubahan pekerjaan, di lain waktu dia mengklaim bahwa Smith tidak memberi tahu dia. Dia tidak ingin membebani Smith. “Ini bukan salahmu,” dia meyakinkan Smith, berusaha melindunginya dari stres sambil menjaganya tetap di loop.

Sepertinya mereka berada di halaman yang sama. “Aku hanya benci itu semua terjadi!” Smith SMST BI. “Saya sangat bersemangat berpikir pekerjaan baru itu ramah pengganti.” BI yakin bahwa jika Smith tahu sebaliknya, dia tidak akan mengambil pekerjaan itu.

Itu bukan tentang uang. Rencana Undang -Undang Perawatan Terjangkau yang baru dan bersubsidi Smith, dengan harga $ 391 per bulan, adalah penurunan ember dibandingkan dengan perkiraan $ 200.000 yang telah dianggarkan BI untuk kehamilan. BI mengatakan kepada Smith bahwa mereka akan berbaring rendah sampai Leon lahir dan kemudian mengejar Sai: “Saya ingin menunjukkan kepada mereka seperti apa keadilan itu.”

Pada 15 Desember, Suatu hari di mana BI mengirimnya lebih dari 50 teks tentang asuransi, Smith merasa likuid di antara kakinya. Dia hamil 26 minggu dan takut airnya pecah. Ruang gawat darurat mengirimnya pulang, mengatakan kepadanya bahwa itu bukan cairan ketuban. Dia seharusnya merasa lega, tetapi dia segera mendapat teks lain dari BI: salah satu pengacara BI ingin Smith “menandatangani beberapa bentuk.” Smith telah menandatangani surat kuasa yang memberi BI dan Valdeiglesias kemampuan untuk membuat keputusan untuk Leon. Apakah mereka sekarang meminta kendali atas tubuhnya? (BI menolak beberapa permintaan untuk menunjukkan kepada saya formulir yang dimaksud.)

Smith berhadapan dengan Bi dengan lembut. “Kurasa aku agak bingung,” katanya. BI dan Valdeiglesias tidak memanggil janji prenatal mana pun di mana mereka dapat mengajukan pertanyaan. “Apa yang berubah?”

“Setelah kunjungan ER Anda, saya punya banyak pertanyaan,” jawab Bi. “Misalnya, apakah itu karena tekanan diskusi asuransi hari Jumat? Jika tidak, apa yang bisa kita lakukan untuk mencegah episode seperti itu sehingga bayi dapat tumbuh menjadi jangka waktu penuh?” Pada titik ini, BI dan Valdeiglesias telah menemukan GC kedua untuk adik perempuan Leon, dan proses itu, BI mengatakan kepada Smith, berjalan jauh lebih lancar.

Hari itu, Smith kembali ke klinik untuk tindak lanjut pada bocor. Dia sudah mulai mengambil tindakan pencegahan: tidur di sisi kirinya dan minum satu galon air sehari. Sekali lagi, mereka mengatakan kepadanya bahwa itu bukan cairan ketuban dan stres itu mungkin merupakan kontributor.

Pada tanggal 1 Januari 2024, hamil 29 minggu, Smith mengirim sms BI bahwa dia berada di UGD lagi. Kali ini, dokter mengkonfirmasi bahwa airnya telah pecah. Smith dirawat di rumah sakit karena antibiotik IV, pemantauan, dan steroid untuk membantu mengembangkan paru -paru bayi. Dia akan tinggal di sana sampai Leon lahir.

BI dan Valdeiglesias baru saja merayakan Malam Tahun Baru di New York City. Beberapa hari kemudian, BI memesan Smith sebuah menara kotak dari Amazon: air kelapa, irisan cantaloupe beku-kering. Tapi BI juga mengganggu Smith dengan pertanyaan: mengapa dia di rumah sakit, bukan hanya di tempat tidur di rumah? Apakah dia mengirimkan permintaan upah yang hilang? Sementara itu, di Facebook, BI mengklaim bahwa Smith telah melanggar kontrak mereka dengan tidak memberi tahu dia sebelum berganti pekerjaan. Klaim pelanggaran itu serius. Itu berarti bahwa Smith berada di kait untuk setiap tagihan yang tidak dicakup asuransi-jumlah yang berpotensi jutaan dolar-plus yang diakui BI dapat bangkrut Smith. (Secara teknis, Smith telah memberi tahu mereka: dia memiliki SMS dari Valdeiglesias memberi selamat padanya.)

Situasi ini mengungkapkan salah satu ketidakseimbangan mendasar dari surrogacy: Ketika seorang pengganti merusak kontrak, IPS -nya dapat berhenti membayarnya Dan Berhenti membayar tagihan medis untuk kehamilannya. Tetapi jika IP merusak kontrak – katakanlah, dengan membagikan informasi pribadi GC mereka secara online atau pemotongan kompensasi – GC biasanya harus mempekerjakan pengacara. Tidak peduli apa, IPS mendapatkan bayi di akhir. Hal lain akan dianggap sebagai penjualan bayi dan perdagangan manusia.

Bi mulai Percaya ada sesuatu yang salah dengan Leon karena foto yang diposting Smith. Dia tampak ramping, meskipun berbulan -bulan. Anda hampir tidak terlihat hamil! Seorang komentator menulis, menyetujui. Bagi BI, ini bukan pujian. Semua orang tahu wanita hamil memiliki perut besar.

Beberapa hari ke rawat inap Smith, BI mendapat berita yang tampaknya mendorongnya ke tepi. Smith mengutarakannya seolah -olah itu adalah hal yang baik: terlepas dari pecahnya membran prematur, dokternya mengatakan kepadanya bahwa Leon sehat, dan pemindaian pertumbuhan memperkirakan bahwa ia berada dalam persentil ke -30. Itu tidak terdengar benar. Persentil ke -30 berarti sebagian besar bayi diukur lebih besar dari Leon. Smith tinggi – tidak boleh membuat bayi yang lebih besar, Bi bertanya -tanya? Dia berharap putranya berada di atas rata -rata dalam segala hal.

Smith menyatakan bahwa dokter mengatakan kepadanya bahwa semuanya tampak hebat. Tapi intuisi keibuan BI sedang terjadi. Sesuatu yang sepertinya tidak benar dengan putranya. Dia menekan: Apakah Smith cukup makan? Apakah dia menambah berat badan? “Perut kecil dengan sendirinya, saya menepis,” tulis BI. Tetapi “ke -30, kebocoran air, perut kecil, apakah Leon sudah mati lemas dan sudah menjadi cacat?”

Karena BI tidak memiliki Leon di tubuhnya, di mana dia bisa melindunginya dan menjaganya tetap aman, dia harus melakukan semua yang dia bisa dari seluruh negeri. Dia beralih ke grup Facebook dan Google untuk pendapat kedua, ketiga, dan keempat. Pada 13 Januari, BI mengirim email kepada Sai meminta salinan catatan medis Smith.

BI – seorang komunikator langsung yang membanggakan dirinya pada keterusterangannya – menanyakan suaminya jika dia keluar dari antrean. Valdeiglesias meyakinkannya bahwa dia tidak. “Kamu hanya merawat bayimu,” katanya. “Seperti apa yang akan dilakukan ibu lain.”

Bagian tersulit Karena dirawat di rumah sakit, Smith mengatakan kepada BI, mengucapkan selamat tinggal kepada putranya, yang menangis setiap kali dia harus pergi. BI telah menyarankan agar Ellis bisa tinggal di rumah sakit. Ellis menghabiskan malam hanya dua kali dalam minggu -minggu itu, tidur di kursi malas yang dimaksudkan untuk orang tua baru.

Pada salah satu pagi itu, 21 Januari, Smith bangun di ruangan yang sama dengan putranya yang manis, pelindung, yang sekarang berusia 7 tahun. Perawat datang dan melakukan pemantauan pagi. Leon tidak memiliki detak jantung.

Saat bi sampai Pesan Facebook dari seorang wanita yang tidak dikenal, dia pikir itu adalah lelucon: “Hubungi rumah sakit ASAP,” tulis wanita itu. Itu adalah saudara perempuan Smith. “Ini darurat.”

BI merekam percakapannya dengan rumah sakit. Dokter memberikan belasungkawa: dia pikir dia telah melihat kedipan di salah satu katup jantung Leon dan begitu terburu-buru Smith ke dalam operasi caesar darurat. Tapi Leon sudah mati. Plasenta telah terpisah dari dinding uterus Smith, merampas Leon oksigen. “Biasanya itu mengarah pada pendarahan vagina,” dokter menjelaskan, “yang belum dia alami. Dia melakukannya sekitar 10 hari yang lalu.” Mereka mengikuti standar perawatan dengan mencoba menjaga Leon di dalam Smith sampai kehamilan 34 minggu. Tapi, dia berkata, “Hal -hal ini kadang -kadang terjadi begitu saja. Kurasa kita tidak akan pernah tahu persis mengapa, sayangnya.”

Kemudian, BI mendapat telepon dari Smith, yang baru -baru ini bangun dari anestesi umum. Berhidung keras, menangis, Smith mengatakan kepadanya bahwa dia terakhir merasa Leon bergerak malam itu. BI bingung: Smith mengatakan kepadanya bahwa Leon bergerak lebih banyak di siang hari dan lebih sedikit di malam hari. Tombol panggilan ada di sana, pikir BI. Jika Smith merasa Leon pindah, mengapa dia tidak memberi tahu perawat?

BI dan suaminya mengatur penerbangan untuk melihat mayat putra mereka. Dia mengirim email kepada Sai: Bisakah catatan medis siap ketika dia tiba di rumah sakit? “Aku tidak tidur,” kata Bi, “aku menghubungi pengacara.”

Smith, sementara itu, sudah menghabiskan beberapa jam dalam operasi. Solusi plasenta adalah penyebab utama kematian ibu. Menurut pengajuan pengadilan, dia “kehilangan banyak darah dan hampir mati.”

Sekarang bangun, diiris melalui intinya, dia menggendong bayi Leon. Beratnya 3 pound, 12 ons – hampir persis rata -rata untuk usia kehamilannya. Anak yang dia bawa selama tujuh bulan terbaring mati di pelukannya.

Apa yang mengejutkan BI, Ketika dia tiba di rumah sakit, adalah kegembiraan yang dia rasakan dengan anaknya yang lahir mati. “Dia adalah anak kulit putih, sama seperti ayahnya.” Dia memiliki rambut ringan, potongan di dekat lutut kirinya, dan kuku yang tampak keras. BI memotret Leon dengan gaun putih dan popok, memegang jantung rajutan biru. Bi tidak akan pernah tahu warna matanya.

Seorang perawat mengatakan kepada BI bahwa Smith sedang dipulangkan tetapi ingin berbicara dengan mereka. Bi mengatakan tidak; Sudah waktunya dengan putranya sebelum otopsi. Dia memang meminta daftar obat Smith.

Delapan hari setelah Leon meninggal, Smith mengirim email kepada BI dan Valdeiglesias. Dia mengerti bahwa mereka mungkin tidak ingin berbicara, tetapi hatinya hancur, memikirkan mereka. “Aku akan selamanya membawa ingatan bayi laki -lakimu,” tulisnya, “Bagaimana tempat favoritnya untuk menendang/meninju adalah tulang rusuk kananku dan bagaimana dia menari -nari setiap badai setiap kali Ed Sheeran datang.”

Kembali ke rumah San Francisco, Bi merasa kosong. Dia berkeliaran di trotoar di mana dia seharusnya mendorong kereta dorong. Segalanya buruk di rumah. Dia tidak bisa tidur, tidak bisa bekerja. Sebaliknya dia mendedikasikan seluruh waktunya untuk mengambil tangkapan layar dan mengatur folder bukti untuk melakukan gugatan malpraktek medis.

Dia juga mempekerjakan paranormal untuk memberikan jawabannya. Saat dia mengatakannya, mereka semua menyalahkan Smith. Seseorang menyarankan agar mantan pacar Smith telah mengubahnya melawan Baby Leon. Yang lain mengklaim melihat trauma di perut Smith dan mengatakan dia jelas berhubungan seks kasar. Dia memperingatkan: “Dia memiliki sesuatu untuk disembunyikan.” Ketika Smith menolak untuk merilis catatan medisnya kecuali informasi non -hamil dihapus, BI melihatnya sebagai konfirmasi bahwa Smith menyembunyikan detail penting.

BI menghubungi Sai, mengklaim bahwa Smith telah melanggar kontrak dengan tidak memberi tahu dia tentang perubahan asuransi tepat waktu, tidak mengonsumsi vitaminnya, dan tidak mengingatkannya sebelum operasi caesar. “Kontrak kami menetapkan ‘bayi yang baik’ yang tidak mati,” ia mengingatkan mereka. BI memerintahkan escrow untuk berhenti membayar Smith atau mengganti biaya medisnya. Beberapa hari kemudian, BI yang didukung kembali pada rekaman berita terburuk dalam hidupnya. Dia memperhatikan detail yang dia lewatkan: Smith telah berdarah 10 hari sebelum kematian Leon. Tidak ada yang memberitahunya.

Sai membalas bahwa “tidak ada pendarahan yang terdokumentasi” pada tanggal yang dimaksud tetapi mengklarifikasi bahwa ada “beberapa cairan merah muda muda yang tidak dikhawatirkan dokter.” Sai mengatakan Smith meminta para dokter untuk memberi tahu BI secara langsung, dan bahwa kontrak itu memberi Smith dua minggu untuk memberi tahu BI. “Itu informasi darurat,” kata BI. “Dia seharusnya segera memberitahuku.” Jika BI telah diberitahu, dia percaya bahwa Leon akan hidup. Dia akan segera bersikeras pada operasi ca-section.

Banyak pendukung kelahiran mati percaya bahwa dokter Amerika tidak menanggapi risiko mati dengan serius, bahwa standar perawatan seringkali sangat tidak memadai, dan perhitungan itu tentang kapan harus melahirkan bayi mengabaikan faktor risiko. Setelah kehilangan bayi, wanita sering diberitahu, seperti BI, bahwa hal -hal ini “terjadi begitu saja.” Kelahiran mati membutuhkan sekitar 21.000 anak -anak Amerika per tahun – lebih dari senjata, kecelakaan mobil, sindrom kematian bayi yang tiba -tiba, kanker, dan kebakaran digabungkan.

Kematian Leon “adalah 100 persen, 1.000 persen dapat dicegah,” kata BI kepada saya, kesedihan. Mencari makna, ia mulai menghadiri Gereja Epik (dikenal sebagai tuan rumah VC profil tinggi). Pada satu diskusi, peserta berbicara tentang “ketika Tuhan memberi Anda misi.” Bi terisak. “Saya tidak ingin misi ini, saya ingin anak saya,” pikirnya. Namun, setelah refleksi, dia menjadi penuh harapan. Dia berterima kasih kepada Tuhan karena telah memberikan trauma, karena dia yakin dia bisa menanganinya. “Saya akan melakukan yang terbaik untuk memastikan itu tidak akan terjadi pada orang lain,” dia berjanji pada dirinya sendiri. Dia akan menjadi suara putranya. “Saya akan memastikan anak -anak yang belum lahir lainnya dilindungi.”

Dalam kesedihannya, BI menyatukan versinya tentang peristiwa: Selama kehamilan, Smith telah terlibat dalam “banyak seks yang tidak aman.” Sebuah serangan “seks yang kuat” menyebabkan bocornya pada pertengahan Desember. Lebih banyak seks pada akhirnya mengharuskan rawat inapnya. Smith telah membiarkan putranya yang “dewasa” tidur di tempat tidurnya, di mana dia mungkin akan menendang perutnya. Smith mungkin memiliki bahkan dengan sengaja Melahirkan lebih awal, secara keliru percaya bahwa dia akan menerima kompensasi penuh.

Atas saran pengacaranya, BI menyewa penyelidik swasta. Pencarian alamat terbalik menyarankan seorang pria yang dibagikan alamat Smith – yang nama BI pasti harus menjadi mitra Smith (yang seharusnya mantan). Dia berkulit hitam, dan laporan PI menggambarkannya didakwa dengan dua pelanggaran ringan. BI percaya bahwa Smith seharusnya tidak pernah menjadi pengganti dengan “pacar live-in yang dirahasiakan dengan rekor waktu penjara #Felony,” saat ia mengatakannya secara online. Pi menggali selebaran yang mengiklankan pesta Malam Tahun Baru yang mencantumkan pria itu sebagai salah satu DJ, tampaknya mengkonfirmasi kecurigaan pengacara BI tentang apa yang telah dilakukan Smith malam sebelum rawat inapnya.

BI siap untuk menyetujui operasi pengawasan langsung ketika detail lain membekukan darahnya: Smith mendapatkan tiket ngebut pada hari ia rawat inap di rumah sakit. Seperti yang akan diklaim BI secara online, pada 13 Januari, Smith telah “menyelinap” dengan putranya, pergi 40 mil per jam di zona 25 mil per jam, lalu “menyelinap kembali ke” rumah sakit. Keesokan harinya, Smith telah mengalami “pendarahan vagina yang banyak” selama “setidaknya lima jam.” Kalau dipikir -pikir, perilaku Smith tampak “aneh” dan “defensif”: sehari setelah pendarahan, Smith meminta BI untuk berhenti memposting.

BI mengerti seberapa jauh dugaannya terdengar. “Jika bukan karena semua bukti sulit, terlalu mengejutkan untuk percaya [Rebecca Smith] melakukan apa yang dia lakukan untuk membunuh putra saya, ”tulis Bi di Facebook, AS Nama asli Smith. Mungkin seorang teman yang baik bisa menyarankan kepada BI bahwa ada penjelasan lain. Sebaliknya, BI memiliki serangkaian musuh hukum dan ruang gema yang mendukung. Di Facebook, GCS dan IPS sama -sama menyatakan simpati untuk posting tragis BI: Semua orang tahu ada pengganti yang buruk, dan berdasarkan klaim BI, itu terdengar seperti Smith adalah satu. Aimee Eyvazzadeh, seorang dokter dan influencer kesuburan Bay Area, menyebut Smith “penjahat” dan “psiko.” Pengacara BI $ 1,275-an jam, Elizabeth Sperling, bertanya-tanya apakah menggali melalui posting media sosial mungkin menunjukkan Smith terlibat dalam “aktivitas berat” yang dapat menjelaskan kematian.

Suami BI fokus pada menstabilkan keluarga, sebuah langkah yang ia puji dengan menyelamatkan pernikahan mereka. Dia menyalahkan rumah sakit, bukan Smith, tetapi mengatakan kepada saya bahwa litigasi adalah “prosesnya yang berduka.” Dia mencoba untuk menghindari hal -hal hukum sehingga BI tidak bisa menyalahkannya juga.

Smith telah merencanakan untuk kembali bekerja tak lama setelah melahirkan. Sebaliknya, dia tidak bisa berhenti berdarah. Meskipun Sai telah memutuskan dia tidak melanggar kontrak, escrow berhenti membayar, meninggalkan Smith bergantung pada tunjangan disabilitas saat dia menghadapi tumpukan tagihan yang menakutkan.

Ketika Smith akhirnya dibersihkan untuk kembali bekerja, sebulan setelah Leon meninggal, BI mengirim email departemen SDM Smith untuk bertanya tentang rencana kesehatannya. BI juga melaporkan Smith ke agen federal, mengklaim bahwa Smith melakukan penipuan. Stres pada Smith sudah tinggi: atasannya di tempat kerja telah menemukannya menangis dan mati selama sehari.

Smith belum mendengar dari BI sejak balasan singkatnya ke email belasungkawa. Kemudian, BI mengiriminya screenshot dari sebuah posting Facebook tentang GC lain yang telah mengalami penderitaan hampir 32 minggu – tetapi GC telah menelepon 911 dan bayi itu telah hidup.

Selanjutnya, bimessage foto mayat Leon ke iPad putra Smith yang berusia 7 tahun.

Di bulan -bulan Setelah Leon meninggal, BI:

Disebut FBI 12 kali. Melaporkan Smith, Sai, rumah sakit, dan kejelasan escrow ke lebih dari selusin regulator negara bagian dan federal dan banyak organisasi profesional. Meluncurkan putaran baru dana usaha senilai $ 30 juta, yang didukung oleh Marc Andreessen dan David Sacks, Presiden Trump “AI dan Crypto Czar,” pada tanggal jatuh tempo Leon. Memposting dukungan Leon yang ditulis chatgpt dari surga, menawarkan “berkat kekal” untuk pekerjaannya. Dibuat Tiktoks, Instagram Reels, Posting Facebook, X Threads, LinkedIn Update, dan situs web untuk advokasi. Tautan yang diposting mengungkapkan nama lengkap Smith, foto, alamat, pemberi kerja, nomor lisensi hipotek, dan nama depan Son ke situs webnya. Tanya suaminya, lagi dan lagi, bagaimana mungkin Smith telah membawa putranya tetapi merasa “tidak ada” tentang kematiannya.

BI memiliki masalah pengabaian yang dia lacak kembali ke usia dua puluhan, ketika ayahnya menceraikan ibunya untuk gundik yang mengandung putranya yang telah lama ditunggu-tunggu. Dia menggunakan lithium untuk gangguan bipolar pada awal 2021 dan mulai mencari pengganti segera setelah dia berhenti merasa “dibius.” Saya berbicara dengan terapis yang disewa untuk berkonsultasi dengannya dan Valdeiglesias. Dia mengatakan kepada saya bahwa, dari 792 orang tua yang dimaksudkan yang telah dia evaluasi untuk penggantian atau donasi gamet dalam dekade terakhir, dia menolak untuk merekomendasikan hanya sekitar selusin. “Aku bukan penjaga gerbang,” katanya. Ketika datang ke penyakit mental yang serius, tambahnya, terserah mereka untuk diungkapkan. Salah satu dokter BI’s Fertility, sementara itu, mengatakan kepada saya bahwa itu bukan tempatnya untuk meneliti orang tua yang dituju. Dia menentang rekomendasi pewawancara psikologis.

Jika orang tua yang dimaksud ditolak, mereka biasanya dapat menemukan terapis lain, klinik lain, agen lain. Tetapi tanpa ada yang mempertanyakan rencananya, BI tampaknya dikhianati oleh tantangan reproduksi pihak ketiga. “Surrogacy seharusnya menjadi rute teraman,” tulisnya di Instagram. Bukan hanya kematian Leon yang mendorong BI ke dalam spiral tindakan hukum dan posting media sosial. Itu adalah kurangnya kendali yang jelas memiliki anaknya di dalam tubuh wanita lain – fakta paling mendasar dari surrogacy.

Di Facebook, orang asing Mulai memanggil Smith untuk membusuk di penjara dan kehilangan hak asuh atas putranya. Dia dan keluarganya khawatir warga online akan mencari wanita yang digambarkan oleh wanita itu sebagai pembunuh bayi yang berpikiran menguntungkan. Orang tua Smith membeli kamera keamanan untuk mobilnya, lalu Smith pindah kembali dengan ayah putranya, lalu pindah lagi. Dia berganti pekerjaan, berharap untuk meluangkan kantor kecilnya kekacauan. BI menghubungi majikan Smith berikutnya juga, mengatakan Smith telah dipecat karena penipuan dan dibohongi pada permohonannya. Saudari Smith takut akan kekerasan.

Smith memiliki pikiran bunuh diri. Dia bertanya -tanya apakah putranya akan lebih baik jika dia mati, apakah itu berarti BI tidak akan pernah mengiriminya pesan yang mengganggu lagi.

Pada bulan Juni, BI menggugat Smith dan partai -partai lain yang disalahkan atas kematian Leon. Ketika seorang hakim memutuskan bahwa BI harus mengikuti kontrak asli dan melakukan arbitrase pribadi alih -alih gugatan publik, ia menghabiskan $ 25.000 mengajukan banding atas keputusan tersebut. Suatu hari di tempat kerja, di depan rekan -rekan barunya, seorang pria yang melayani surat -surat Smith yang menamai Bi dan Valdeiglesias sebagai orang tua Leon. Pengacara pro bono Smith menasihatinya untuk mengakui surat -surat itu tanpa menyadari bahwa pengacara BI – suami dari konsultan psikis BI – telah menambahkan bagian yang memaksa Smith untuk merilis catatan medisnya. Setelah pertempuran pengadilan lain, hakim membuang persyaratan itu.

Celah apa pun yang ada, BI akan menemukannya. Jika Smith santai, dia akan memanfaatkan. “Itu hanya Tujuan yang dimilikinya adalah menghancurkan hidup saya, ”tulis Smith dalam dokumen pengadilan: untuk membuatnya dipecat dari pekerjaannya sehingga dia tidak bisa mendukung putranya. Untuk memilikinya di balik jeruji besi. Untuk bangkrut.

Di musim gugur tahun 2024, BI dilayani makalah. Smith telah mengajukan perintah penahanan. Smith menyatakan bahwa dia telah melajang dan tinggal sendirian dengan putranya; Dia tidak akan pernah “menyelinap” dari rumah sakit – Nurses mengizinkannya pulang untuk mengambil vitamin BI yang tidak jelas yang diminta dia untuk mengambilnya; Para dokter telah menyarankannya untuk tidak menciptakan stres ekstra dengan memberi tahu BI tentang pendarahan kecil; Dia meminta Sai untuk memberi tahu BI tentang hal itu. Pendukung Smith mengatakan bahwa setelah lahir mati, dia menjadi sukarelawan di rumah Ronald McDonald untuk NICU, mensponsori daun emas di pohon untuk bayi malaikat, memompa dan menyumbangkan ASI -nya untuk memberi makan bayi yang rapuh untuk menghormati Leon.

BI menemukan klaim ini konyol. “Dia menculik dan membunuh anakku.”

“Aku adalah korban di sini,” kata Bi berulang kali. Menjadi seorang “ibu tunggal,” katanya, “tidak memberi Anda hak untuk membunuh putra lain. Anda tidak memiliki kartu korban untuk dimainkan.” Dia hampir berteriak ketika dia mengatakannya. BI menjelaskan berulang -ulang keyakinannya bahwa pengganti memegang semua kekuatan. Ada jauh lebih banyak orang tua yang dimaksudkan daripada pengganti – antara tiga dan 10 kali lebih banyak – dan IP, seperti yang dikatakan BI secara online, dalam “posisi yang kurang beruntung.” Setelah GC memiliki embrio di dalamnya, mereka dapat membahayakan bayi. Oleh karena itu, IP berada atas keinginan mereka.

BI melihat model untuk surrogacy dalam undang -undang antiborsi yang “mengakui dan melindungi hak kehidupan janin.” Bayi itu, dia percaya, harus didahulukan. BI berpikir bahwa ketika dokter melihat pengganti bertentangan dengan nasihat medis, mereka harus melaporkannya ke polisi.

BI bukan anti-surogasi-pada kenyataannya, dia sering menyarankan investor lain yang mengejarnya dan mengirimi saya tautan ke startup setelah startup. Sheel Mohnot, seorang teman kapitalis ventura dari BI yang telah menugaskan dua kibup, mengatakan masalahnya adalah bahwa informasi dibungkam ketika “masing -masing agen memiliki basis data rahim mereka sendiri.” Dalam model ini, pengganti adalah padanan kehamilan dari pengemudi Uber atau pekerja gudang Amazon. “Harus ada basis data pembawa yang memungkinkan kita untuk menyaring apa yang kita inginkan: usia, BMI, kesediaan untuk membatalkan janin,” kata Mohnot.

Enam bulan setelahnya Kematian Leon, putri BI lahir. Dalam pengumuman Instagram, BI duduk di kursi malas rumah sakit mengenakan gaun medis, memegangi bayi yang baru lahir di dadanya. BI sering membandingkan dua pengalaman surrogacy -nya— “Saya memiliki GC terburuk di dunia, dan yang terbaik” – dan mengatakan kepada saya selama berbulan -bulan bahwa segala sesuatu dengan Chelsea Sanabria mudah dan mulus.

Tidak cukup. Sanabria mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki hubungan yang hebat dengan BI tetapi kehamilan yang terganggu dengan masalah plasenta: pertama, diabetes gestasional; Kemudian Placenta Previa, di mana plasenta memblokir serviks, yang menyebabkan rawat inap dan c-section yang dijadwalkan. Ketika dokter melepas bayi itu, mereka menemukan bahwa plasenta telah tumbuh terlalu dalam ke dinding rahimnya, suatu kondisi yang dikenal sebagai plasenta accreta. Begitu mereka melepas plasenta, Sanabria mulai kehilangan darah. Sebagai mahasiswa keperawatan dan teknisi perawatan pasien, dia tahu apa yang terjadi ketika mereka memanggil sejumlah kehilangan darah – pada dasarnya 5,4 liter yang mencengangkan. “Bagian yang paling aneh adalah terjaga” saat dia sekarat, katanya. Histerektomi darurat menyelamatkan hidupnya. Dia bangun sembilan jam kemudian, diintubasi, di ICU.

A Survei 2024 menemukan bahwa kehamilan yang dikandung secara alami membawa sekitar 2 persen risiko beberapa kejadian ibu yang merugikan. Kehamilan pengganti meningkat menjadi hampir 8 persen. Tidak ada yang berbicara dengan Sanabria tentang risiko ini. Sekarang, dia memposting online untuk mendidik pengganti lain.

Seperti yang ditunjukkan BI berulang kali dalam usahanya untuk mendapatkan slide plasenta Leon, plasenta berasal dari DNA orang tua kandung – Hers dan Valdeiglesias ‘. Faktanya, ibu dan saudara perempuan BI mengembangkan diabetes saat hamil, masalah yang berasal dari plasenta, dan tetap diabetes. Valdeiglesias memberi tahu saya bahwa bibinya mengalami istirahat lebih awal, tetapi semuanya baik -baik saja.

Tetapi sejarah medis keluarga BI dan Valdeiglesias tidak diungkapkan kepada pengganti mereka. Ini normal. Jika BI dan Valdeiglesias memiliki anak ketiga, mereka hampir pasti tidak akan mengungkapkan komplikasi kehamilan mereka.

“Bayangkan sebuah perjalanan Diperlakukan seperti inkubator manusia dan tidak seperti seseorang, “tulis Smith dalam grup Facebook untuk GCS.” Bayangkan sebuah perjalanan di mana orang tua yang dimaksud membuat Anda membayar semua tagihan medis. “

Ratusan ribu dolar tagihan medis adalah atas nama Smith, yang dapat menghancurkan kreditnya. Asuransi yang disediakan oleh majikan Smith awalnya setuju untuk membayar tetapi mencabut pertanggungan setelah BI mengirim email kepada mereka dengan tuduhan penipuan. Sekarang, rencana yang dibeli BI juga tidak membayar. BI menyatakan bahwa Smith bertanggung jawab. Sama seperti BI memperingatkan dalam grup Facebook, tagihan dapat bangkrut Smith.

Selama sidang zoom Desember lalu, BI mempertimbangkan belas kasihan. Mungkin Smith cukup menderita; Mungkin BI sudah mencapai bentuk keadilan. Terinspirasi dengan Grace, BI mengatakan dia mengajukan penawaran: Jika Smith menjatuhkan perintah penahanan dan memungkinkan BI untuk berbicara dengan bebas tentang dia, menggunakan nama lengkapnya, BI tidak akan mengajukan tuntutan pidana.

Pengacara Smith menolak, jadi BI menghubungi polisi setempat. (Di Virginia, polisi telah menyelidiki kerugian kehamilan dan menempatkan ibu kelahiran mati di balik jeruji besi.) Jika itu gagal, BI berharap untuk memaku Smith untuk sumpah palsu berdasarkan “kebohongan” dalam aplikasi perintah penahanannya. Untuk menghindari perintah penahanan permanen, BI menandatangani perjanjian kerahasiaan yang ditegakkan pengadilan untuk tidak berbicara tentang Smith. Tapi BI sekarang memandang perjanjian itu sebagai ompong. Tampaknya bukan apa -apa – bahkan momok ditemukan dalam penghinaan terhadap pengadilan – akan menghentikan BI untuk berbagi kebenarannya. Meskipun sangat tidak mungkin, BI bahkan bisa masuk penjara: ada surat perintah penangkapan untuk BI di Virginia untuk Doxing Smith.

Sejauh ini, BI telah bekerja dengan sembilan pengacara yang berbeda. Dia mengumpulkan hampir $ 750.000 dalam tagihan hukum pada tahun 2024 tetapi membayar kurang dari setengahnya; firma hukum tempat Elizabeth Sperling bekerja, berhutang $ 200.000, mengatakan “bermaksud untuk memulai proses”; Pengacara bandingnya, juga berhutang $ 200.000, terus mengancam akan mengirimnya ke koleksi. “Aku tidak bisa membayarmu karena jika aku melakukannya, maka aku tidak bisa mendapatkan pengacara lain,” jelas BI. Dia butuh uang untuk membayar punggawa berikutnya. Pengacara tidak pernah bertanya kepada BI tentang uang: “Mereka melihat profil saya dan mereka menganggap saya bisa membayar.”

Tapi Bi memberitahuku bahwa dia miskin tunai. Meskipun BI memiliki kekayaan bersih delapan digit sebelum kematian Leon, sebagian besar adalah taruhan yang tidak likuid di perusahaan. Dia memiliki sewa untuk membayar ($ 10.000 per bulan) dan pengasuhan anak (keenamnya pengasuh live-in). Dia harus menarik biaya manajemennya untuk dana investasinya lebih cepat dari yang direncanakan. BI tidak banyak bekerja sejak Leon meninggal, tetapi dia tidak tahu bagaimana dia bisa melanjutkan sebagai kapitalis ventura jika dia mundur. “Jika saya tidak dapat melindungi putra saya,” kata BI, “Jika saya tidak dapat memberinya kehormatan, menuntut orang -orang ini, dan memiliki rasa keadilan … bagaimana para pendiri investasi dapat mengatakan, ‘Cindy, Anda yang terbaik?’”

Tepat ketika sepertinya BI mungkin tidak bisa perut, atau mampu, lebih banyak tuntutan hukum, dia menemukan seseorang yang akan mewakilinya tanpa mengisi daya setiap jam. “Pengacara Pitbull” Doug Rochen memiliki wajah yang baik dari seorang pendeta Midwestern. Dia mendapat pembayaran delapan digit untuk anak-anak asuh yang dilecehkan dan menyajikan tahanan dan berspesialisasi dalam kasus pelecehan seksual. BI mengatakan Rochen akan menuntut para dokter dan rumah sakit karena malpraktek dan mengejar arbitrase terhadap Rebecca Smith, Sai, dan pihak -pihak lain dengan imbalan 40 persen kemenangan BI.

Sementara itu, BI dan suaminya telah berburu untuk pengganti ketiga mereka. Di musim semi, BI mengirim email kepada agen bertanya terbesar tentang “profil pengganti yang hebat”: ibu tunggal lainnya, dari dua, yang tinggal bersama orang tuanya. Tapi dia ragu -ragu: Haruskah dia memberi putrinya seorang adik perempuan atau menggunakan uang itu untuk “mengejar keadilan” untuk putranya? “Aku tidak bisa menarik pelatuknya,” kata Bi. Belum.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.