Reggae yang berbasis di California pita Stick Figure telah ada selama 20 tahun, delapan album, dan perjalanan berjam-jam, namun vokalis dan gitaris Scott Woodruff belum pernah melihat lagu yang melejit seperti yang dilakukan “Angels Above Me” minggu lalu.
Lagu berusia tujuh tahun mencapai nomor satu di itunes grafik penjualan di enam negara berbeda, termasuk Inggris, Austria, dan Kanada, meroket “entah dari mana,” menurut Woodruff.
Stick Figure telah mencapai banyak pencapaian yang mendebarkan sebelumnya, dengan albumnya berulang kali mencapai nomor satu dalam kategori reggae, dan single hit yang mengumpulkan ratusan juta streaming. Namun kecepatan perubahan trek ini dari kondisi tidak aktif selama bertahun-tahun menjadi sukses adalah hal yang baru. Orang-orang memposting TikToks tentang hal itu, dengan antusias. “Itu menarik,” kata Woodruff. “Tetapi ketika saya menemukannya karena beberapa versi yang pada dasarnya dicuri dan dihasilkan dalam satu klik, maksud saya, itu menyedihkan.”
Stick Figure sedang bergulat dengan teka-teki bisnis musik yang sepenuhnya modern: Lagu ini memiliki lagu yang hits—tetapi sebagian besar permainan dan perhatian tertuju pada remix robotik tanpa izin yang diduga telah diputarbalikkan oleh band dan timnya. bantuan alat kecerdasan buatan. Satu remix telah diputar lebih dari 1,8 juta kali di YouTube dalam lima hari. “Saat ini, empat versi berbeda sedang viral,” kata Woodruff. Dia tidak mendapatkan royalti untuk satupun dari mereka.
Tim manajemen band telah berjuang untuk menghapus lagu-lagu ini, dengan berbagai tingkat keberhasilan. Ketika remix menjamur selama seminggu terakhir, tim Stick Figure dengan panik mengirimkan pemberitahuan penghapusan hak cipta dan menghubungi semua streamer besar, bahkan menghubungi pemilik akun individu yang memposting remix. Beberapa lagu telah ditarik—Spotify telah menghapus semua lagu yang diminta, dan video viral YouTube tersebut juga telah dihapus—tetapi lagu lainnya tetap ada. Saat dihubungi oleh tim manajemen, salah satu pemasok remix bersikeras bahwa lagu tersebut adalah lagu cover dan menawarkan pembagian sebagian royalti, namun tim Stick Figure melihat lagu-lagu ini sebagai remix yang tidak memberikan kredit atau kompensasi yang pantas kepada band. “Ini pada dasarnya adalah permainan pukulan-pukulan,” kata Adam Gross, presiden Ineffable Records, yang mengelola Stick Figure.
Selama beberapa tahun terakhir, serangan gencar yang terus meningkat dari Musik yang dihasilkan AI telah mengguncang industri musik. Menurut layanan streaming Prancis Deezer, jumlah lagu AI yang dideteksi setiap hari telah melonjak dari 18 persen pada tahun 2025 menjadi 44 persen pada tahun 2026, atau lebih dari 2 juta lagu per bulan. Diperkirakan 85 persen dari lagu-lagu ini adalah penipuan—air kotor yang dibuat khusus untuk menyedot royalti. Sementara itu, ada perusahaan yang menawarkan Alat remix lagu AImemudahkan pembuatan versi lagu semu dalam skala besar.
Orang-orang telah lama menyukai remix yang tidak sah. Pada awal tahun 2000-an, ketika popularitas mashup meledak, para seniman bergumul bagaimana menangani versi karya mereka yang tidak sah, seperti ketika The Beatles dan Jay-Z harus memutuskan bagaimana mendekati Danger Mouse’s. Album Abu-abuyang menyatukan album mereka. Label rekaman EMI, pemilik rekaman suara The Beatles, mengeluarkan pernyataan gencatan dan penghentian, menjadikan album yang secara teknis terlarang itu menjadi tidak sah. sensasi bawah tanah. “Di era TikTok, kita terus-menerus melihat lagu-lagu meledak, dan itu tidak ada hubungannya dengan artisnya, atau itu adalah remix yang tidak dibuat oleh artisnya,” kata Chris Dalla Riva, seorang analis data dan musisi.
Dalla Riva melihat apa yang terjadi dengan lagu “Bad Habit” karya artis R&B Steve Lacy tahun 2022 sebagai awal yang jelas dari dilema Stick Figure. Itu sudah menjadi hit ketika orang-orang mulai mengunggah remix yang dipercepat ke TikTok; versi chipmunky yang tidak sah ini terbukti sangat populer sehingga label rekaman Lacy meyakinkannya untuk merilis jalur resmi untuk memanfaatkan tren tersebut.
Meskipun industri musik telah mengembangkan infrastruktur untuk menyalurkan royalti kepada artis-artis yang melakukan remix, “AI telah menjadi sebuah teknologi baru,” kata Dalla Riva. Di masa lalu, remixer nakal cenderung demikian dipuji sebagai tipe anti kemapanan; Danger Mouse tidak dianggap sebagai penjahat di Album Abu-abu saga, melainkan para eksekutif rekaman yang menghambat ekspresi kreatif. Namun kini, reaksi luas terhadap munculnya alat AI generatif telah mengubah dinamika tersebut.
Beberapa streamer telah mengumumkan inisiatif untuk memerangi kesalahan AI yang tidak diinginkan di platform mereka; Spotify, misalnya, sedang menguji “fitur perlindungan artis” untuk membantu mencegah musik yang dihasilkan AI dikaitkan dengan artis sungguhan. September lalu, streamer Swedia DIHAPUS lebih dari 75 juta “jalur berisi spam” dalam upayanya melawan kesalahan AI. “Untuk aliran apa pun yang dimanipulasi di Spotify, kami menghapus aliran tersebut dari jumlah pemutaran dan menahan royalti,” kata direktur komunikasi korporat Spotify, Laura Batey.
Namun masalahnya tetap ada. Salah satu masalah utamanya adalah banyaknya musik yang diunggah setiap hari. Deezer, yang mengambil pendekatan unik dan transparan dalam mengidentifikasi dan memberi label pada lagu-lagu AI, mengatakan bahwa volume lagu yang mereka tangani setiap hari membuat upaya untuk mengusir para grifter menjadi sulit. “Segera setelah kami diberitahu mengenai konten yang tidak termasuk dalam profil artis, kami mengambil tindakan dan menghapusnya dari profil yang dipermasalahkan. Namun, kecuali kami mendeteksi perilaku penipuan dalam hal manipulasi untuk meningkatkan streaming pada lagu tertentu, streaming dibayar kepada siapa pun yang mengunggahnya, melalui distributornya,” direktur riset Deezer, Manuel Moussallam, mengatakan kepada WIRED melalui email. “Dari sudut pandang platform streaming, terkadang sulit untuk mengetahui apakah suatu rilisan itu sah atau tidak. Merupakan hal yang umum bagi artis untuk berganti label atau distributor, dan tidak ada database terpusat mengenai rilisan yang sah.”
Woodruff ingin melihat perusahaan distribusi musik mengambil pendekatan yang lebih proaktif dalam memusnahkan produk tiruan. “Mereka harus memiliki sistem,” katanya. “Semua audio harus dipindai, dan jika ada audio atau lirik yang dilindungi hak cipta, audio tersebut akan ditandai secara otomatis.”
Saat dia menunggu industri untuk mengejar ketertinggalan teknologi, Woodruff terus maju dengan cara lama; dia sedang mengerjakan album kesembilan Stick Figure sekarang.
5/7/26, 9:20 EDT: WIRED mengoreksi beberapa detail tentang tim manajemen Stick Figure dan tahun rilis “Angels Above Me”.
