Bagaimana rasanya tinggal di luar negeri, dari ekspatriat yang menetap di luar negeri

H

sudah berapa lama kamu tinggal di Singapura?”

Ini adalah pertanyaan yang ditanyakan para pengemudi taksi kepada saya sejak saya tiba dari New York hampir 20 tahun yang lalu.

Awalnya jawabannya kecil, setahun saja, lalu dua tahun.

Suami saya dan saya datang dengan rencana dua tahun. Baru saja menikah, kami berkata pada diri sendiri bahwa ini adalah babak yang menarik dalam kehidupan baru kami bersama. Kami meninggalkan kotak-kotak di ruang bawah tanah apartemen saudara perempuan saya di Brooklyn, dengan asumsi kami akan segera kembali untuk mengambilnya.

Namun seiring dengan semakin banyaknya jumlah yang melewati batas waktu tersebut – lima tahun, lalu 10 tahun – kotak-kotak itu perlahan-lahan mulai berkurang.

Saat ini, bukan hanya supir taksi yang menanyakan berapa lama kami berencana untuk tinggal.

Ibuku berkomentar tentang caranya jauh sekali kita tinggalsekarang termasuk kedua cucunya. Mertua saya dengan lembut mengingatkan kami tentang manfaat menjadi lebih dekat. Setiap orang tampaknya berasumsi bahwa ada perhentian berikutnya yang logis, tujuan akhir yang pada akhirnya akan memahami segalanya.

Namun dalam perjalanannya, Singapura tidak lagi terasa seperti sebuah babak dan mulai terasa seperti memori otot. Saya kehilangan toleransi terhadap cuaca dingin setelah bertahun-tahun berada di daerah tropis. Kembali ke New York, masuk ke apartemen seseorang tanpa melepas sepatu terasa aneh.

Namun, ada pengingat bahwa hidup saya terpecah belah. Sebagai orang Amerika, saya mengajukan pajak AS setiap tahun – AS adalah salah satu dari sedikit negara yang mewajibkan warga negaranya berada di luar negeri – sebuah pengingat bahwa saya tinggal di berbagai tempat.

Kedua anak saya terlihat sangat bingung ketika ada yang bertanya, “Dari mana asalmu?”

Dengan semakin banyaknya keluarga yang tinggal di luar negeri, bukan hanya kami saja yang ditanyai pertanyaan tersebut.

Pada tahun 2024, sekitar 3,3 juta orang Amerika tinggal di luar negeri – meningkat 15% sejak tahun 2010 – menurut perkiraan Program Bantuan Voting Federal yang mengumpulkan catatan pajak, data Jaminan Sosial, dan angka sensus asing. Karena orang Amerika tidak perlu mendaftar ketika mereka pindah ke luar negeri, tidak ada penghitungan resmi.

Dalam seri ini, Anda akan mendengar dari orang-orang yang telah menetap di luar negeri, pada usia yang berbeda, karena alasan yang berbeda, dan pada tahap tinggal yang berbeda, semuanya menjawab pertanyaan yang sama dengan cara mereka sendiri: Di ​​manakah rumah sebenarnya?