Pada tahun 2025, protes kepolisian di kota-kota besar Amerika semakin menjadi sebuah tontonan: pengerahan pasukan dalam jumlah besar, pementasan teatrikal, dan taktik pengendalian massa yang agresif yang menekankan kekuasaan dalam menjaga keselamatan publik. Ini bukanlah episode yang terjadi satu kali saja; Hal ini terjadi setelah pengerahan pasukan federal ke beberapa kota yang dikuasai Partai Demokrat, sehingga memicu tuntutan hukum dan tuntutan hukum yang oleh para pemimpin lokal digambarkan, dengan alasan yang masuk akal, sebagai intimidasi militer.
Los Angeles menyediakan templat awal. Setelah protes meletus pada bulan Juni karena meningkatnya serangan agresif dari Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai, Presiden Donald Trump memerintahkan sekitar 4.000 pasukan Garda Nasional federal ke kota tersebut dan mengaktifkan sekitar 700 Marinir AS. Pada saat yang sama, ia memberi isyarat—secara online dan melalui media tradisional—keinginan untuk melakukan eskalasi lebih jauh dengan menerapkan Undang-Undang Pemberontakan. Pasukan berdiri bahu-membahu dengan senjata panjang dan perisai anti huru hara ketika tabung asap dan amunisi pengendali massa menyelimuti jalan raya dan jalan-jalan kota, sebuah sikap yang secara nominal dibingkai sebagai deeskalasi dan untuk melindungi properti federal namun dikalibrasi untuk memprovokasi konfrontasi.
Di dalam Pentagon, para pejabat bergegas menyusun pedoman penggunaan kekuatan dalam negeri bagi Marinir yang mempertimbangkan penahanan sipil sementara—sebuah tindakan yang secara eksplisit masuk ke dalam wilayah abu-abu yang legal, disertai dengan unjuk kekuatan yang sangat terlihat.
Pada bulan Agustus, pemerintah federal beralih dari penempatan episodik ke pengendalian langsung: Trump menempatkan departemen kepolisian Washington, DC di bawah otoritas federal dan mengerahkan sekitar 800 tentara Garda Nasional, dengan mengeksploitasi kerentanan hukum unik di distrik tersebut. Itu Washington Post menjelaskan kota ini sebagai “laboratorium pendekatan militer.”
Retorika pemerintah tidak terlalu halus—Trump menganggap tindakan keras tersebut sebagai sebuah proyek pencitraan, menyebut Washington sebagai “tanah tandus yang dapat dilihat dunia,” dan secara terbuka mendukung rasa takut sebagai taktik kepolisian, dan mendesak petugas untuk “menghancurkan mereka.” Para pemimpin kota membantah bahwa keadaan darurat tersebut hanya dibuat-buat, dan mencatat bahwa kejahatan di ibu kota berada pada titik terendah dalam beberapa dekade. Di kota demi kota, “memulihkan ketertiban” menjadi sebuah eufemisme yang lemah untuk menunjukkan kekuatan yang bersifat preemptive yang bertujuan untuk menghalangi perbedaan pendapat sebelum sampai ke jalanan.
Di seluruh Chicagoland, pengendalian protes diatur secara terang-terangan. Ketika “Operasi Midway Blitz” semakin intensif pada bulan September, para pejabat mendirikan barikade dan “zona protes” di sekitar fasilitas Broadview ICE. Polisi negara bagian dengan perlengkapan antihuru-hara berjajar di sekeliling, sementara agen federal berulang kali menembakkan gas air mata dan proyektil lainnya ke kerumunan, menurut video dan keterangan saksi. Momen paling berani terjadi ketika Menteri Keamanan Dalam Negeri Kristi Noem muncul di atap fasilitas tersebut di samping agen bersenjata dan kru kamera, yang ditempatkan di dekat pos penembak jitu, ketika penangkapan terjadi di bawah.
Ini adalah kebijakan performatif yang paling tersaring: keselamatan publik direduksi menjadi sebuah tontonan dengan ancaman perkotaan yang didefinisikan secara samar-samar sebagai bahaya yang dinetralkan. Absurditas tampilan memungkinkan adanya rutinitas tindakan perilaku tidak tertib untuk dianggap sebagai momen pahlawan rakyat.
Perubahan performatif ini tidak muncul begitu saja. Hal ini menggantikan model yang lebih tenang, tidak terlalu teatrikal—namun tetap mengontrol—yang telah mendominasi kebijakan protes di AS selama beberapa dekade. Pakar kepolisian menyebutnya sebagai ketidakmampuan strategis: sebuah praktik di mana kondisi dibentuk sedemikian rupa sehingga protes tidak bisa efektif.
Ketidakmampuan strategis adalah pengawasan dengan tindakan preemption. Daripada merespons kerumunan, polisi membatasi kapan, di mana, dan apakah mereka bisa berkumpul. Perangkat ini tumpang tindih dengan apa yang dialami pengunjuk rasa pada tahun 2025: pengawasan yang luaspembagian intelijen, penangkapan preventif yang selektif, dan gangguan yang “tidak terlalu mematikan”—tetapi tujuannya lebih bersifat prosedural daripada demonstratif. Protes diperlakukan sebagai risiko yang melekat, dikelola melalui zona terlarang, jam malam, pembatasan pers, dan area Amandemen Pertama yang dirancang untuk mencegah pertumbuhan organik.
Model ini mulai menyatu pada akhir tahun 1990an, ketika lembaga kepolisian beralih dari pendekatan sebelumnya yang, untuk sementara waktu, mendorong protes tanpa kekerasan. Pergeseran yang terjadi sebelumnya mencerminkan pembelajaran yang diperoleh dengan susah payah: tindakan keras yang dilakukan pada awal abad ke-20 sering kali menjadi bumerang, sehingga menimbulkan simpati publik terhadap gerakan-gerakan yang mungkin masih terpinggirkan. Pemolisian protes bergaya keamanan meningkat setelah 9/11, didorong oleh unit intelijen polisi yang beroperasi di bawah kerangka keamanan nasional dan berdasarkan pembelajaran dari konfrontasi sebelumnya—terutama protes Organisasi Perdagangan Dunia di Seattle pada tahun 1999—di mana para aktivis memandang negosiasi sebagai penyerahan diri politik.
Ketika demonstrasi yang diizinkan secara formal digantikan oleh protes dadakan yang didorong oleh media sosial, polisi merespons dengan memperluas pengawasan, kontrol yang lebih ketat terhadap ruang fisik, dan upaya pengumpulan intelijen rahasia yang mengandalkan teknologi yang pertama kali diperkenalkan di medan perang. Pendekatan ini meluas ke ekosistem pusat fusi pasca-9/11: penilaian ancaman yang sarat dengan spekulasi, perencanaan terkoordinasi yang dirancang untuk membatasi perbedaan pendapat, dan kampanye informasi yang membingkai pengunjuk rasa sebagai orang luar yang berbahaya.
Sentimen publik menjadi faktor penting. Meskipun masyarakat Amerika cenderung menolak militerisasi terang-terangan terhadap aktivitas Amandemen Pertama, ketakutan terhadap pengunjuk rasa meningkatkan dukungan terhadap pengerahan kerusuhan, penangkapan massal, dan pemaksaan, sehingga memberikan pembenaran siap pakai untuk melakukan eskalasi. Sebelum model preemptif ini berlaku, kebijakan protes telah diperhitungkan secara reputasi. Pada tahun 1960an, respons polisi bergantung pada unjuk kekuatan besar-besaran—pentungan, anjing, selang pemadam kebakaran—dan kekerasan brutal terhadap buruh, hak-hak sipil, dan demonstran antiperang. Pada tahun 1970-an, kerugian yang diakibatkan oleh cedera, kematian, kerusakan properti, dan dampak politik mendorong pihak berwenang untuk mencari pendekatan yang tidak terlalu bergejolak.
Alternatif tersebut menjadi sistem birokrasi yang dibangun berdasarkan perizinan, koordinasi yang maju, dan peraturan yang dapat diprediksi. Hal ini dikembangkan paling jelas di Washington, DC, dengan tujuan untuk menjaga hak berpendapat sekaligus membatasi gangguan melalui komunikasi, pengendalian diri, dan penggunaan kekerasan yang minimal, dengan penangkapan yang dianggap sebagai upaya terakhir, jika tidak direncanakan dan diatur dengan hati-hati. Keputusan pengadilan, program pelatihan, dan sistem perizinan standar menyebarkan model ini secara nasional. Apa yang awalnya merupakan respons pragmatis terhadap siklus kerusuhan dan kekerasan yang hanya menghasilkan sedikit keuntungan politik atau keamanan publik, kini menjadi kerangka ketertiban umum yang dominan selama beberapa dekade.
Secara keseluruhan, perubahan-perubahan ini menelusuri alur yang jelas dalam kebijakan protes di AS—mulai dari penindasan, manajemen, pencegahan, hingga kinerja—di mana otoritas saat ini ditegaskan melalui optik dan narasi serta melalui kekerasan.
