Pembuat film berusia 20 tahun Kane Parsons telah naik ke puncak begitu cepat sehingga dia tidak punya waktu untuk memproses seberapa jauh kemajuannya.
“Sudah, ayo, ayo,” kata Parsons kepada WIRED. “Bahkan sedikit jeda,” katanya, akan memberinya perspektif yang lebih baik mengenai segala sesuatu yang terjadi selama beberapa tahun terakhir. Namun untuk saat ini, dia sedang menjadi pusat perhatian—dan berpikir setidaknya butuh satu bulan lagi sebelum dia memiliki ruang untuk merenungkan terobosan besarnya.
Ruang belakangkarya horor murung yang dibintangi Chiwetel Ejiofor dan Renate Reinsve, adalah perluasan otak dari atmosfer Parsons YouTube seri web dengan nama yang sama. Ini menandai debut fiturnya sebagai sutradara termuda A24 hingga saat ini, memimpin sebuah film yang telah lama dinantikan oleh basis penggemar internet yang besar dan haus. Anda hampir tidak bisa meminta awal yang lebih baik untuk musim blockbuster musim panas.
Namun Parsons membuat kesuksesannya yang luar biasa terdengar seperti sebuah kecelakaan. “Saya tidak pernah membuat film pendek pertama atau membuat serial tersebut dengan tujuan, ‘Saya ingin melakukan ini sehingga saya dapat membuktikan kepada Hollywood bahwa ini adalah mesin yang layak untuk sebuah film,’” katanya.
Itu video asli berdurasi sembilan menitberjudul “The Backrooms (Found Footage)” dan diunggah oleh Parsons pada tahun 2022, terinspirasi oleh—dari semua hal—seorang yang menyeramkan 4chan meme yang melahirkan mitologi kolaboratif. Postingan tahun 2019 di forum papan gambar terkenal /x/ menyertakan foto yang meresahkan dari lorong kosong yang bermandikan cahaya yang tidak sehat. Seorang pengguna anonim menggambarkan dirinya diangkut ke “Ruang Belakang, yang tidak lain hanyalah bau karpet tua yang lembab, kegilaan warna kuning tunggal, kebisingan latar belakang lampu neon yang tak ada habisnya dengan dengungan maksimum, dan sekitar enam ratus juta mil persegi ruangan kosong yang tersegmentasi secara acak untuk ditampung.”
“Tuhan selamatkan Anda jika Anda mendengar sesuatu berkeliaran di sekitar, karena dia pasti telah mendengar Anda,” tambah pengguna 4chan tersebut.
Orang lain mengambil konsep tersebut, menciptakan gambar dan cerita spin-off di berbagai platform sosial. Parsons menemukan hal ini, serta meme populer tentang ruang liminal surealis—Ruang Belakang menjadi perpanjangan paranormal dari fenomena ini. Dia tertarik dengan apa yang ditimbulkan oleh materi ini tetapi merasa materi tersebut belum sepenuhnya dieksplorasi.
“Ini jelas-jelas menggores sesuatu yang tidak banyak saya lihat di media lain,” katanya. “Saya pikir ada elemen seperti, saya berharap ada lebih banyak hal yang bisa saya lakukan di sini.”
Untuk itu, Parsons memutuskan untuk melihat apakah dia dapat mewujudkan visi Backroom yang mendalam dengan perangkat lunak grafis Blender 3D dan Adobe After Effects. Video awal tersebut, di mana seseorang dikejar melalui Ruang Belakang oleh makhluk jahat, menjadi viral secara besar-besaran, dengan pemirsa yang mengagumi keterampilan teknis Parsons dan ketegangan mengerikan yang ia ciptakan. Para penggemar dengan penuh semangat berspekulasi tentang mitologi yang lebih besar dari latar yang luar biasa tersebut. Dalam sebulan, studio mendekati Parsons dengan harapan untuk membuat film berdurasi penuh.
Meski saat itu masih remaja, Parsons cukup sadar untuk mewaspadai tawaran tersebut. “Saya sangat tidak percaya pada hampir semua hal yang sedang terjadi, hanya karena saya merasa kejadian seperti itu tidak terjadi apa-apa dan merupakan pengalaman yang lumrah,” katanya. “Atau Anda akan mendapatkan apa-apa.”
Namun pada akhirnya, ia mendapatkan apa yang diimpikan oleh seorang pembuat film muda: kesempatan untuk mengejar visinya, dalam hal ini dengan talenta terbaik di sisinya. Film fitur memiliki naskah oleh Tanah air Dan Dunia Barat penulis Will Soodik, dan produsernya termasuk maestro horor Osgood Perkins dan James Wan.
Ruang belakang cerah, percaya diri, dan dipenuhi rasa takut yang berpendar. Ejiofor berperan sebagai Clark, seorang janda yang suka minum-minum dan tinggal di toko furniturnya yang bangkrut di San Jose, California, memupuk rasa menjadi korban yang menutupi kemarahan vulkanik. Dalam sesi dengan terapisnya Mary (Reinsve), dia mencoba memahami pola perilaku yang membuatnya terjebak dalam hidup—kesalahan yang menyebabkan berakhirnya pernikahannya dan menggagalkan impiannya menjadi seorang arsitek. Clark tidak mengetahuinya, tapi Mary juga terjebak dalam ingatannya. Sebagai seorang anak, ibunya yang menderita agorafobia mengurungnya di dalam rumah, dengan koran menguning ditempel di jendela.
Suatu larut malam, ketika lampu di toko Clark menyala seperti biasa, dia berjalan ke bawah menuju ruang pamernya untuk menyelidiki pemutus arus yang rusak. Saat itulah dia melihat jahitan bercahaya di dinding yang tidak dapat dijelaskan secara rasional. Yang membuatnya takjub, dia menemukan bahwa itu menandai tempat di mana dia bisa berjalan menembus plester dan masuk ke dunia lain, bahkan lebih seperti api penyucian: sebuah labirin ruangan tanpa akhir, banyak di antaranya berisi benda-benda dan fitur struktural yang terlihat familier pada pandangan pertama—namun entah bagaimana mati. Terpesona, ia kembali secara teratur, mencoba memetakan hamparan tak berujung dan menemukan tanda-tanda kehidupan. (Cukup dikatakan, dia tidak sendirian di sana.)
Tantangan besar Parsons adalah membuat film yang dapat memuaskan penggemar obsesif dan menarik pendatang baru ke dalam paradoks yang menjadi inti narasi berkelanjutannya. “Di internet, sering kali ada komunitas yang sangat antusias—dan Anda tahu komunitas saya juga seperti ini—tapi saya rasa Anda harus berhati-hati untuk tidak terlalu bergantung pada komunitas tersebut,” katanya, seraya mencatat bahwa “orang-orang pemecah masalah” dan “orang-orang yang berorientasi pada teka-teki” ini membangun teori-teori besar yang pada akhirnya dapat membebani sebuah ide.
Mungkin itu alasannya Ruang belakang menahan jawaban besar apa pun dan meninggalkan Anda dengan misteri yang tidak menyenangkan. Itu terjadi pada tahun 1990-an, yang juga berarti bahwa Clark tidak dapat membuka Google untuk menanyakan pertanyaannya, dia juga tidak dapat mengunggah video ruangan tersebut ke YouTube dan meminta pendapat tentang apa yang dia alami. (“Dan dia tidak bisa menerbangkan drone ke sana,” Parsons menambahkan.) Absennya internet seperti yang kita kenal dalam sebuah kisah yang dimunculkan secara kolektif di media sosial adalah sebuah pembalikan yang aneh dan cerdas.
Para penganut paham Diehard masih punya banyak hal untuk dikunyah—termasuk hipotesis Clark yang menakutkan tentang lorong-lorong yang membingungkan ini. Dalam geometrinya yang mustahil, Ruang Belakang berhutang sesuatu pada Overlook Hotel Yang Bersinarmembuat penonton tetap terkunci lama setelah film berakhir, mencari makna tersembunyi.
Yang paling penting, tentu saja, Ruang belakang benar-benar menakutkan. Ketika saya meninggalkan pemutaran film dan berjalan ke mobil saya di garasi parkir bawah tanah yang sunyi, saya menyadari bahwa saya secara refleks melihat dari balik bahu saya, mengharapkan gema langkah kaki di suatu tempat di belakang saya.
Film ini sedang bersiap untuk pembukaan akhir pekan yang besar (yang akan terjadi melampaui rekor box office A24 saat ini), yang dianggap oleh beberapa orang sebagai momen penting bagi Hollywood, di mana semakin banyak studio film yang mencari YouTube untuk film tersebut penulis horor terobosan berikutnya. Tapi alasan lain dari semua desas-desus itu mungkin karena hal itu Ruang belakang adalah kelangkaan sinematik yang semakin menghilang: sebuah film yang sepenuhnya orisinal.
Parsons merasa bahwa tumbuh dewasa secara online, sebagai bagian dari komunitas kreatif dan komentator yang tumpang tindih, membantunya menemukan apa yang hilang dari lanskap artistik. “Apa yang dicari orang, biasanya rasanya diabaikan atau diabaikan,” ujarnya. “Saya pikir pasti ada kekuatan dalam perasaan bahwa Anda terlibat dalam percakapan itu—dan benar-benar melakukan percakapan dengan orang lain.”
