AS Membangun Situs untuk Menjamin Akses yang Adil ke Lahan Umum. Kemudian Semuanya Menjadi Salah

Itu beberapa beberapa menit sebelum jam 8 pagi Waktu Pegunungan pada tanggal 16 Maret, hari dimana pembatalan izin sungai dirilis di Recreation.gov, situs web federal untuk reservasi lahan publik.

Rec.govdemikian sebutan umum mereka, mengatur segalanya mulai dari izin sungai dan biaya masuk tepat waktu di taman nasional paling populer hingga reservasi bumi perkemahan di lokasi terpencil milik Biro Pengelolaan Pertanahan, dan banyak orang yang melakukan rekreasi di lahan publik akhir-akhir ini. Terdapat 11 juta reservasi di situs ini pada tahun 2024, naik secara signifikan dari 3,5 juta reservasi yang dilaporkan pada tahun 2019. Inti dari semua ini adalah pemain yang tidak terduga di bidang rekreasi luar ruangan: Situs ini dioperasikan oleh kontraktor pemerintah Booz Allen Hamilton, sebuah perusahaan yang lebih dikenal karena keamanan sibernya dibandingkan perjalanan arung jeram.

Setiap awal tahun, para penggemar aktivitas luar ruangan bersiap-siap Rekreasi.govlotere tahunan untuk beberapa pengalaman paling ikonik di negara ini: perjalanan sungai menyusuri Middle Fork of the Salmon River di Idaho, yang mengalir melalui Frank Church River of No Return Wilderness. Izin pedalaman untuk mendaki ke Wave, formasi batuan dunia lain di Paria Canyon – Vermilion Cliffs Wilderness, Arizona. Bermalam di Pesona yang terjal dan bertabur danau, di Hutan Nasional Okanogan-Wenatchee di Washington.

Peluang untuk mendapatkan izin Middle Fork yang diinginkan adalah sekitar 2 persen. Setiap tahun, sekitar 200.000 orang mengajukan permohonan terlebih dahulu untuk mendapatkan 48 tempat lotere harian untuk mengikuti Wave. Rec.gov sendiri melaporkan bahwa sebuah perkemahan dengan 57 tempat perkemahan dapat melihat 19,000 pengguna mencoba memesannya. Itu tingkat keberhasilannya 0,3 persen.

Bagi sebagian besar orang yang tidak mendapatkan izin, ada satu harapan terakhir: tanggal rilis untuk pembatalan, di mana peluang Anda untuk mendapatkan tempat sering kali didasarkan pada seberapa cepat Anda dapat mengklik, dan apakah Anda dapat langsung online ketika izin yang dibatalkan dilepaskan.

Di situlah seorang pelari sungai yang saya sebut Jack berada pada tanggal 16 Maret yang lalu. Seorang teman pengembang web dari seorang teman yang frustrasi karena izin tampaknya diambil lebih cepat daripada yang dapat diklik manusia, Jack memutuskan untuk melakukan eksperimen untuk melihat apakah spekulasi bahwa bot mengambil semua izin tampaknya benar.

Spekulasi itu didasarkan pada kenyataan. Ada pengguna di forum luar ruangan Mountain Buzz yang menawarkan scraperbot gratis kepada siapa saja yang ingin menggunakannya, dan pengembang telah membagikannya kode mereka. Tahun lalu Sam Carter, pembawa acara Radius Sungai podcast, membuat episode di mana dia membuat bot untuk menunjukkan bahwa game tersebut Rekreasi.gov sistem itu mungkin. Dia terkejut dengan jawabannya. “Banyak orang mengatakan mereka menggunakan bot, dan banyak orang yang membual tentang hal itu,” katanya kepada saya. Dia mendengar dari orang-orang yang membuat sendiri, kelompok yang memiliki server sendiri yang didedikasikan untuk mendapatkan izin, dan orang-orang yang membayar ribuan dolar agar seseorang membuatkan server untuk mereka. Itu sedang terjadi. Pertanyaannya adalah seberapa luas penyebarannya, dan betapa mudahnya bagi siapa pun untuk meretas Rec.gov.

Jack ingin membuktikan bahwa sistemnya tidak berfungsi, jadi dia membuat serangkaian bot untuk mencoba mengakali bot lainnya. Dia memiliki banyak akun dan bot yang dapat melakukan apa saja mulai dari mengingatkannya untuk mengizinkan ketersediaan hingga menyimpan izin di keranjangnya selama berjam-jam. “Saya mencoba menyimulasikan apa yang menurut saya dilakukan orang lain,” katanya.

Malam sebelum pembatalan sungai yang dia minati dirilis, Jack membuka alat browser Inspect Element di Rec.gov dan menelusuri data untuk menemukan tanggal berapa yang akan tersedia. “Jika Anda seorang pengembang web apa pun,” katanya, “Anda pasti bisa menemukannya.”

Dia telah memprogram beberapa bot, yang dilampirkan ke akun burner dengan nama yang jelas-jelas palsu, untuk mencoba mengambil tanggal yang dia tahu akan tiba ketika izin dikeluarkan pada jam 8 pagi. Sebagai kontrol, dia juga memiliki seorang teman yang menggunakan laptop di dekatnya yang akan mencoba mendapatkan izin dengan cara lama, dengan mengklik sendiri situsnya.

Ketika jam berputar, semuanya terjadi dengan cepat. Skrip mulai berjalan, berkedip di antara lima layar berbeda, menelusuri kalender di halaman Rec.gov. Kemudian, dalam beberapa detik, aksinya berhenti. Jack membuka rekening untuk melihat apakah eksperimennya berhasil. Di gerobak pertama, bot telah mendapatkan izin untuk Salmon Utama, Sungai San Juan, dan Garpu Tengah Salmon. Tidak mungkin untuk melebih-lebihkan betapa pentingnya mencetak tiga perjalanan utama ini dalam satu tahun, apalagi dalam satu pagi. Di gerobak kedua, unicorn lain: izin Middle Fork kedua.

Pada saat Jack melihat gerobak, semua tanggal pembatalan lainnya telah hilang dari layar. Adapun temannya? Dia sigung, meskipun dia tahu ke mana harus mencari—wawasan yang seharusnya tidak dimiliki publik.

“Saya tidak tahu harus berkata apa, kecuali sungguh mengerikan bahwa hal itu berhasil.” kata Jack sambil menggelengkan kepalanya. “Saya pikir ini adalah bukti bahwa semakin banyak orang yang melakukan hal tersebut. Tidak mungkin ada cukup banyak orang di luar sana yang terus-menerus menyegarkan halaman mereka, mengklik hal pertama yang mereka lihat, lalu klik Pesan Sekarang. Tidak mungkin manusia bisa melakukan hal itu.”

Sebagai manusia saya sendiri, saya frustrasi karena ketidakmampuan saya mendapatkan izin atau mengunci tempat perkemahan yang bagus. Hal ini terlintas di benak saya musim panas lalu, ketika saya merencanakan perjalanan menyusuri Sungai Colorado melalui Ruby Horsethief Canyon, di sudut gurun antara Colorado dan Utah. Teman kuliah suami saya keluar bersama anak-anak mereka, yang belum pernah melihat batu merah. Kami memperkirakan akan mudah untuk mendapatkan lokasi perkemahan pada awal Agustus, saat ngarai sedang panas dan air surut. Jendela reservasi bergulir terbuka dua bulan sebelum setiap tanggal, dan pada tanggal 7 Juli, suami saya masuk ke Rec.gov tepat pada jam 8 pagi dengan rencana untuk mengambil situs. Saya segera mendengar umpatan dari ruangan lain. “Apa-apaan F, semuanya hilang,” teriaknya sambil menghancurkan kunci. Tanggal hilang dari kalender. Tempat perkemahan yang kami inginkan telah hilang, begitu pula sebagian besar tempat perkemahan lainnya. Dia menyegarkan halaman; lebih banyak tanggal menghilang. Lebih banyak teriakan tentang liburan yang hancur. Akhirnya dia bisa memesan beberapa situs yang kurang diminati, tapi kami bingung dengan betapa cepatnya opsi tersebut menghilang.

Dua bulan kemudian, ketika kami memulai perjalanan kami, kami melayang melewati tempat perkemahan yang kosong demi tempat perkemahan yang kosong, termasuk tempat-tempat perkemahan yang kami coba dapatkan. Di tengah hiruk pikuk dunia digital, dunia masih kosong. Seorang penjaga hutan melewati kami dengan rakit dan berkata bahwa dia sering melihatnya pada musim itu—dia tidak tahu apa yang dapat mereka lakukan untuk mengatasinya.

Awal musim panas itu, sekelompok teman mengalami pengalaman serupa di bagian sungai lain yang juga banyak dicari, yaitu Gerbang Lodore, bagian terpencil Sungai Hijau yang mengalir melalui Monumen Nasional Dinosaurus. Mereka juga mendapati jalur perahu kosong. Tiga grup swasta diizinkan untuk meluncurkannya setiap hari, dan menurut analisis angka tahun 2022 oleh The Colorado Sun, peluang mendapatkan izin adalah sekitar 2 persen. Tapi hanya mereka yang ada di sana. Izin tidak digunakan.

Kesenjangan ini juga terlihat di lahan publik lainnya. Mungkin Anda pernah berkendara ke tempat perkemahan dan menemukan tanda khusus di semua pos, tetapi kemudian melihat tempat tersebut kosong. Saya tahu saya punya. Sistem Recreation.gov seharusnya mempermudah akses terhadap lahan publik, dan meringankan pekerjaan administratif dari pengelola lahan federal, yang sudah mempunyai cukup uang. Sebaliknya, ini terasa seperti titik puncak antara dunia digital dan fisik.

Bahkan di luar penggunaan bot, para akademisi telah menunjukkan bahwa akses digital melalui Rec.gov tidak adil, dan permintaan untuk berkemah dan akses lahan publik lainnya melebihi teknologi dan kebijakan. Penjaga hutan tidak bisa berbuat apa-apa terhadap tempat perkemahan kosong itu, yang ingin mereka gunakan. Orang-orang seperti saya kesal karena tidak bisa keluar kapan pun mereka mau.

Dan mereka juga kesal karena kontraktor pemerintah Booz Allen Hamilton mengambil untung dari semuanya Rekreasi.gov transaksi, hingga ratusan juta dolar.

Saat kita mengatasi rasa frustrasi kita terhadap akses, ada baiknya kita memikirkan mengapa sebuah perusahaan konsultan yang pernah disebut oleh Bloomberg sebagai “organisasi mata-mata paling menguntungkan di dunia”—organisasi yang mungkin Anda ingat ketika ia mempekerjakan Edward Snowden ketika ia membocorkan dokumen pengawasan global, dan yang baru-baru ini kehilangan 31 kontrak Departemen KeuanganItu karena mantan karyawannya membocorkan dokumen pajak Trump—yang memegang kunci tanah publik kita.

Ketika Sheri Hughes mulai mengerjakan Middle Fork pada tahun 1980, dia berusia 19 tahun dan tidak tahu apa-apa tentang aliran sungai. Dia hanya menginginkan pekerjaan musim panas di dekat kampung halamannya di Challis, Idaho. Namun dia segera jatuh cinta dengan kehidupan di sungai, dan setelah musim arung jeram pertamanya, dia mendapat pekerjaan di Distrik Penjaga Hutan Tengah di Hutan Nasional Salmon-Challis, membantu menjalankan lotere izin. “Orang-orang mengirimkan kartu pos berisi tiga pilihan atas apa yang mereka inginkan,” kata Hughes, “dan kami benar-benar mengeluarkan mereka dari kantong sampah.”

Saat itu, mungkin 700 orang akan mengajukan 340 slot izin. Namun seiring berlalunya tahun 80-an dan sungai semakin sibuk, program kartu pos Middle Fork menjadi tidak dapat dipertahankan. Mereka mulai bereksperimen dengan sistem yang berbeda, seperti sistem panggilan masuk yang membuat sistem telepon di Challis mogok pada hari pembukaannya, karena izin tersebut sangat populer.

Pada awal tahun 90an, sudah jelas bahwa mereka harus beralih ke lotere digital. Pada awalnya, pengguna harus mencetak aplikasi dan mengirimkannya ke kantor, di mana staf akan memasukkan formulir dan mencoba mengelola lotere secara adil. “Kami bekerja sangat keras untuk menjadikannya adil. Saya seorang Libra yang bersemangat,” kata Hughes.

Pengelola lahan publik lainnya sedang membangun sistem reservasi digital mereka sendiri, yang pada tahun 1999 sebagian besar dikonsolidasikan ke dalam satu situs web, ReserveUSA.com. Pada tahun 2002, pemerintahan George W. Bush menciptakan program Recreation One Stop untuk menyatukan keberatan-keberatan tersebut. Salah satu cabang utamanya adalah Recreation.gov, yang dikelola oleh Dinas Kehutanan, meskipun mencakup reservasi untuk 14 lembaga federal.

Seperti yang ditemukan oleh tim Hughes, lembaga yang bertugas mengelola lahan tidak memiliki keterampilan teknologi atau kemampuan komputasi untuk membangun situs web yang tangkas bagi jutaan pengguna. Masuk akal untuk mengontrakkannya. Pada tahun 2006, kontrak tersebut diberikan melalui proses penawaran kepada ReserveAmerica, sebuah perusahaan pengembangan perangkat lunak yang sekarang dikenal sebagai Aspira yang sebelumnya menangani reservasi National Park Service.

Dua tahun sebelumnya, Kongres mengesahkan Undang-Undang Peningkatan Rekreasi Lahan Federal, yang memberi wewenang kepada lembaga-lembaga untuk mengenakan biaya rekreasi untuk lahan publik. Biaya untuk menggunakan lahan federal telah ada sejak tahun 1908, ketika penjaga hutan mulai memungut biaya untuk akses jalan di Taman Nasional Gunung Rainier. FLREA mengkodifikasikan berapa biaya yang dapat mereka kenakan dan bagaimana biaya tersebut harus dibelanjakan. Peraturan tersebut menetapkan bahwa setidaknya 80 persen biaya harus disimpan dan “digunakan di tempat di mana biaya tersebut dihasilkan.”

Hughes bekerja di tim Rec.gov yang sedang berkembang, dan pada tahun 2009, Middle Fork menjadi sistem izin lotere pertama yang beroperasi melalui situs tersebut. Dia mengatakan membangunnya sangat memusingkan karena perangkat lunaknya harus cukup aman untuk mengelola uang dan informasi pribadi, namun cukup fleksibel untuk memesan reservasi, lotere, dan tiket di berbagai geografi dan jangka waktu. “Para pemrogram berkata, ‘Kami telah membuat kontrak pertahanan yang jauh lebih mudah dari ini,’” katanya.

Saat kontraknya habis kembali, Booz Allen Hamilton memasuki proses penawaran. Mereka mengusulkan model baru. Alih-alih dibayar untuk pekerjaan per jam, seperti dalam sebagian besar kontrak, mereka akan membangun situs web secara gratis dan dibayar melalui biaya tambahan pada setiap transaksi. Hal ini membuatnya menarik bagi pemerintah, yang tidak perlu mengeluarkan uang sepeser pun. Booz Allen Hamilton harus membangun kembali seluruh situs—sementara datanya milik g pemerintah, perangkat lunak tidak. Ini lima awalnyakontrak -tahun dapat diperpanjang hingga tahun 2028, dan sejauh ini telah diperpanjang.

BAH, yang didirikan pada tahun 1914, telah bekerja berdasarkan kontrak pemerintah sejak tahun 1940, ketika mereka direkrut untuk membantu sistem telekomunikasi dan intelijen Angkatan Laut. Pada tahun 2024, perusahaan ini merupakan kontraktor pemerintah terbesar ke-11, yang menagih Amerika Serikat lebih dari $8,5 miliar. Rec.gov adalah kontrak pertamanya yang berurusan dengan lahan publik. Hughes mengatakan bahwa meskipun kontraktor BAH sering kali tidak memiliki pengalaman dalam bidang rekreasi dan penggunaan lahan, mereka tampak bersemangat dengan pekerjaan tersebut. Ini adalah cara bagi mereka untuk mendiversifikasi apa yang mereka lakukan.

Situs baru ini awalnya lebih baik, katanya. BAH memasukkan fungsi-fungsi baru yang membuat sistem lebih lancar. Namun seiring berjalannya waktu, seiring dengan semakin banyaknya program yang dipindahkan ke platform ini, dan seiring dengan berkurangnya tenaga kerja federal, keadaan menjadi semakin buruk. Peralihan ke sistem online dan pengurangan staf di lapangan berarti berkurangnya orang yang memeriksa dan menegakkan peraturan.

Pada saat Hughes pensiun pada tahun 2021, keretakan mulai terlihat. Mereka hanya melebar. Sekarang, sebagian karena pengurangan staf yang disebabkan oleh DOGE, jumlah penjaga hutan di lapangan dan dalam kepemimpinan menjadi lebih sedikit. Di pihak pemerintah, Rekreasi.gov program saat ini tidak memiliki manajerdan banyak pekerjaan kepemimpinan lainnya yang kosong. Kantor pers Dinas Kehutanan menolak menjawab pertanyaan tentang kepegawaian saat ini dan gangguan digital. Ketika saya mencoba menghubungi pusat panggilan Rec.gov—yang secara kontrak wajib dikelola oleh BAH—waktu tunggunya adalah 95 menit. Hughes mengatakan menjaga sistem tetap berjalan dengan baik merupakan sebuah tantangan dan hal ini berdampak pada sumber daya alam yang mereka coba kelola.

“Saya memberi mereka sistem yang berjalan sempurna,” kata Hughes. “Dan itu hanya pertunjukan sial sekarang.”

Salah satu dari pertanyaan terbesar tentang keseluruhan Rekreasi.gov raksasa adalah berapa banyak uang yang diterima Booz Allen Hamilton dari setiap transaksi. Kontraknya adalah tersedia untuk umumnamun cara uang mengalir melalui sistem adalah kotak hitam. Meskipun ada banyak permintaan, Dinas Kehutanan tidak memberi saya lebih dari sekedar email hafalan yang memuntahkan jawaban yang diberikan di halaman FAQ situs tersebut.

Booz Allen Hamilton mengatur wawancara untuk saya dengan Will Healy, wakil presiden senior yang menjalankan Rekreasi.gov program dan telah terlibat di dalamnya sejak awal. “Ini sebenarnya garis yang sangat jelas,” kata Healy. “Kami melakukan semua teknologi. Kami telah membangun sistem, kami mengelola hosting, kami melakukan keamanan,” katanya.

Namun BAH juga mendapatkan keuntungan dari setiap transaksi di situs tersebut. Healy mengatakan pengaturan itu adalah bagian dari model bisnis mereka pada awalnya membangun situs tersebut secara gratis. “Itulah sifat kontraknya,” katanya. “Kami berinvestasi, kami menggunakan uang kami sendiri.”

Artinya, saat Anda memesan reservasi—misalnya, untuk berkemah di Taman Nasional Kepulauan Channel atau berkendara di Cadillac Summit Road di Acadia—sebagian dari uang tersebut akan disalurkan ke BAH. Tidak jelas berapa jumlahnya. Healy tidak mau memberi tahu saya rinciannya, atau mengomentari kontrak perusahaan. Dinas Kehutanan mengatakan ini adalah rahasia dagang, dan catatan keuangan yang kami minta dari Dinas Kehutanan melalui Undang-Undang Kebebasan Informasi telah dihapuskan jumlah persisnya. Namun ada beberapa petunjuk mengenai berapa banyak uang yang berpindah tangan. Misalnya, dengan tiket masuk berjangka waktu $2, kontraknya menyatakan: “Pemerintah mengantisipasi untuk terus membebankan 100% biaya kenyamanan/pemrosesan langsung ke penyedia layanan kontrak Layanan Dukungan R1S.”

Kita tahu bahwa Booz Allen Hamilton menghasilkan lebih banyak uang daripada perkiraan semula. Dalam kontrak tersebut, perusahaan memperkirakan akan menghasilkan $87 juta dalam lima tahun pertama, dan total sekitar $182 juta selama 10 tahun jika kontrak diperpanjang, dan memang demikian adanya.

Menurut faktur mereka, Booz Allen Hamilton menagih lebih dari $140 juta dalam empat tahun pertama kontrak. Dinas Kehutanan tidak mengembalikan permintaan FOIA kami mengenai angka-angka terbaru, namun seorang analis, ahli strategi penjualan Kanada Blair Enns, memproyeksikan bahwa mereka dapat menghasilkan $620 juta pada saat kontrak mereka berakhir pada bulan September 2028.

Peningkatan lalu lintas adalah salah satu alasannya. Namun modelnya juga telah berubah sejak tahun 2016. Pada tahun itu, terdapat kurang dari 3 juta reservasi melalui situs tersebut; pada tahun 2023 ada sekitar 9 juta. BAH mengatakan saat ini terdapat 5.800 fasilitas dan lebih dari 128.000 lokasi dan kegiatan yang harus dipesan. Semakin banyak fasilitas yang beralih menggunakan sistem Rec.gov, dan hal-hal yang tadinya gratis, atau tidak ada, kini dijalankan melalui Rec.gov, dan dikenakan biaya. Hal ini mencakup hal-hal seperti izin penebangan pohon Natal gratis untuk siswa kelas empat (sekarang dengan biaya $2,50!) dan tiket masuk berjangka waktu ke taman nasional, yang diperkenalkan pada tahun 2021, yang secara nominal gratis tetapi memiliki biaya pemrosesan $2. Booz Allen Hamilton mendapat persentase dari setiap biaya permohonan izin, meskipun Anda tidak memenangkan izin.

Itu mungkin berita baru bagi Anda, karena tidak digambarkan dengan jelas di situs. Seperti yang dikatakan salah satu mantan penjaga hutan, Betsy Walsh, kepada saya, dia sering berbicara dengan orang-orang yang terkejut. “Orang-orang ingin mendukung taman, jadi mereka tidak keberatan dengan biayanya,” kata Walsh, yang bekerja di beberapa taman sebelum dipecat dari pekerjaannya di Taman Sejarah Nasional Thomas Edison selama PHK DOGE tahun 2025. “Tetapi Anda tidak mendukung taman nasional. Anda mendukung perusahaan swasta.”

Itu tidak transparan. Dan dalam beberapa tahun terakhir, beberapa kelompok telah mengajukan tuntutan ke pengadilan dengan tuduhan bahwa hal tersebut juga tidak sah.

Pada tahun 2022, seorang pendaki Nevada bernama Thomas Kotab menggugat Biro Pengelolaan Pertanahan, dengan alasan dalam keluhannya bahwa biaya $2 untuk mengunjungi Kawasan Konservasi Nasional Red Rock Canyon melanggar FLREA, yang menyatakan bahwa partisipasi masyarakat diperlukan untuk menetapkan biaya dan harus jelas berapa banyak uang yang tersisa di lanskap tersebut. BLM memutuskan untuk membatalkan kasus tersebut, namun pengadilan negeri memenangkan Kotab dalam aspek partisipasi masyarakat dalam tuntutannya. Namun biayanya tidak pernah berubah.

Tahun berikutnya, tujuh penggugat mengajukan gugatan class action, Robyn Wilson dkk. v. Booz Allen Hamilton Inc., di Pengadilan Distrik AS untuk Distrik Timur Virginia, menuduh bahwa perusahaan tersebut “memaksa konsumen Amerika membayar Biaya Sampah ala Ticketmaster untuk mengakses Taman Nasional dan lahan rekreasi federal lainnya.” BAH mengajukan mosi pemberhentian dengan tuduhan penggugat tidak memahami kontrak. “Yang pasti,” memorandum tersebut menegaskan, “lembaga federal tertentu membebankan biaya reservasi kepada pengguna untuk membantu menutupi biaya pemerintah dalam mengoperasikan Recreation.gov, termasuk pembayaran USDA kepada Booz Allen. Namun biaya tersebut dibebankan oleh lembaga tersebut berdasarkan ‘kebijaksanaan tunggal’ mereka.” Lebih dari enam bulan setelah mengajukan gugatan, penggugat mengajukan mosi untuk secara sukarela membatalkan kasus mereka. Pengacara mereka tidak membalas permintaan komentar.

Kasus-kasus ini menggarisbawahi keluhan utama mengenai hal ini Rec.gov. “Rasa frustrasinya ada tiga: Penggunaan meningkat, lembaga-lembaga tertatih-tatih dan tidak bisa berbuat lebih banyak, dan pihak ketiga adalah Rec.gov,” kata Kevin Colburn, direktur penatalayanan nasional untuk kelompok advokasi American Whitewater. “Mengapa kita membayar lebih banyak dan mendapat lebih sedikit? Ini adalah kisah Amerika saat ini.”

Di seluruh sistem, penjaga hutan menanggung beban ketidakpuasan masyarakat. “Orang-orang memesan tiket melalui Rec.gov atau bersama kami di pusat pengunjung, dan sistem tidak berkomunikasi satu sama lain,” kata Walsh. “Orang-orang akan datang dan mengklaim bahwa mereka memiliki tiket tetapi tidak dapat memverifikasinya. Hal ini menyebabkan stres dan konflik pengunjung, dan taman ini tidak memiliki keamanan atau penegakan hukum.”

Penjaga hutan tidak memiliki banyak kekuatan untuk memperbaiki perilaku buruk. Mereka tidak dapat membuka tempat perkemahan yang tidak digunakan sampai orang-orang tidak muncul untuk reservasi mereka, jadi malam pertama ketidakhadiran tidak dapat digunakan oleh orang lain. Mereka tidak dapat melakukan apa pun terhadap situs yang tidak digunakan selain menandai pengguna di catatan yang dibagikan secara internal. Seorang penjaga hutan mengatakan kepada saya bahwa dia tidak tahu apakah ada bedanya—“Kami pada dasarnya hanya memblokir alamat email,” katanya. Beberapa penjaga mengatakan kepada saya bahwa mereka melihat sekelompok orang yang sama muncul setiap tahun, sementara yang lain menunggu puluhan tahun untuk mendapatkan tempat.

Ketika BAH memenangkan kontrak untuk Rec.gov, BAH diharuskan untuk “menyediakan sarana untuk mengidentifikasi dan menekan transaksi mencurigakan termasuk namun tidak terbatas pada aktivitas robot web” dan “mengenali dan mencegah potensi duplikat profil dan menyediakan sarana untuk menghapus informasi duplikat.”

Baik perusahaan maupun pemerintah mengakui adanya permasalahan dalam hal ini. “Situs ini memang mengalami percobaan aktivitas bot,” jawab kantor pers Dinas Kehutanan kepada saya, “tetapi terdapat beberapa pertahanan untuk mendeteksi dan memblokir serangan skala besar atau upaya untuk menangkap banyak reservasi.”

Healy mengatakan BAH telah cukup memahami masalah bot sehingga mereka telah membangun peringatan ketersediaan, yang memungkinkan pengguna mengetahui kapan tempat terbuka, untuk mencoba tetap berada di depan bot, dan di depan bisnis baru seperti Campnab atau Outdoor Status, di mana Anda dapat mengatur peringatan untuk tempat perkemahan populer atau aktivitas dengan tiket. Dalam sebuah pernyataan, dia mengirim email: “Booz Allen telah menerapkan berbagai pertahanan untuk mendeteksi, mencegah, dan memitigasi bot yang mencoba mengambil keuntungan dari sistem; terus memantau potensi aktivitas bot di situs; dan bermitra dengan vendor industri terkemuka untuk memanfaatkan solusi canggih untuk mengidentifikasi dan memitigasi aktivitas tersebut.”

Namun, katanya, sulit untuk menciptakan gesekan yang tepat untuk menghentikan pelaku kejahatan sambil tetap membuat situs dapat diakses. “Percayalah ketika saya mengatakan orang-orang yang terlibat menginginkan keadilan,” katanya.

Tentu saja permasalahan ini tidak hanya terjadi pada lahan publik. Mereka mengganggu situs pemesanan dari Ticketmaster ke bawah. Hal ini cukup meluas sehingga pada tahun 2016, Kongres mengesahkan Better Online Ticket Sales Act (BOTS) untuk mencoba melarang bot yang mengambil tiket, namun undang-undang tersebut hanya menangani acara yang dihadiri lebih dari 200 orang. Ini tidak berlaku untuk hal-hal seperti reservasi perkemahan atau izin hiking, di mana bot mencari satu pembukaan pada satu waktu. Sisi baiknya, tampaknya belum banyak pasar sekunder untuk reservasi scalping.

Tentu saja ada perbedaan antara tiket konser Taylor Swift dan waktu di tempat umum. Tetapi jika mendapatkan tempat perkemahan yang bagus menjadi a perlombaan untuk siapa yang memiliki kekuatan komputasi paling besarlalu bisakah kita mengatakan bahwa lahan publik adalah untuk semua orang?

Untuk menjawabnya pertanyaannya, kita harus mengatasi masalah ekuitas yang melekat di dalamnya Rec.gov sistem. Itulah yang dikatakan oleh para akademisi yang mempelajari masa depan rekreasi luar ruangan kepada saya. “Dalam beberapa hal, sistem reservasi online bersifat demokratisasi,” kata profesor ekonomi Universitas Colorado Boulder, Jonathan Hughes, yang mempelajari alokasi sumber daya publik. “Tetapi perasaan saya adalah bahwa orang-orang tertentu mungkin memiliki sumber daya yang lebih baik untuk mengelola sistem online tersebut.” (Seperti Jack, Hughes membuat botnya sendiri untuk melihat apakah bot tersebut dapat berfungsi—dan ternyata berhasil.) Dengan melihat secara ekonomi, Hughes menemukan bahwa sistem yang ada saat ini menguntungkan pengguna yang berpendapatan tinggi dan menyulitkan penjaga hutan untuk melawan ketidakhadiran.

Pada tahun 2022, seorang profesor di Universitas Montana bernama Will Rice, yang menjalankan Laboratorium Penelitian Manajemen Wildland dan Rekreasi di sekolah tersebut, menerbitkan makalah menganalisis reservasi tempat perkemahan yang dipesan sebelumnya melalui Rec.gov. Dia menemukan bahwa mereka yang mendapat reservasi berasal dari kode pos berpenghasilan lebih tinggi dibandingkan mereka yang mendapat tempat perkemahan. Dia mengatakan ada beberapa alasan untuk hal tersebut: akses internet berkecepatan tinggi, pengetahuan tentang cara kerja sistem, dan logistik. Situs dibuka beberapa bulan sebelumnya, dan reservasi dapat dilakukan dalam hitungan detik. Misalnya, jika Anda melakukan kerja shift, Anda mungkin tidak mengetahui jadwal Anda terlalu lama atau bisa online pada jam 8 pagi ketika Anda sedang sibuk. dia memesan jendela terbuka.

Reservasi tempat perkemahan senilai $20 memiliki arti yang berbeda bagi orang yang berbeda. Bagi sebagian orang, ini banyak; bagi sebagian orang itu bukan apa-apa. Apa yang juga ditemukan oleh Rice dan peneliti lain adalah bahwa pengguna yang cerdas dan bernilai tinggi akan memesan hari lebih banyak dari yang mereka perlukan, untuk memastikan tempat mereka bahkan jika mereka tidak menggunakannya. Seperti yang dicatat Rice dalam buku panduan pengelolaan Dinas Kehutanan yang ditulisnya pada tahun 2024, Mengalokasikan Rekreasi Dengan Keadilan di Garis Depantidak ada insentif nyata bagi orang-orang untuk membatalkan reservasi yang tidak mereka gunakan, selain mendapatkan kembali sejumlah uang.

Kekhawatiran tersebut telah meluap hingga ke Kongres. Pada tahun 2023, senator Partai Republik Chuck Grassley (Iowa) dan John Barrasso (Wyoming) berulang kali menanyakan rincian kepada Departemen Pertanian tentang berapa uang untuk kontrak tersebut dialokasikan dan berapa banyak yang dihasilkan BAH. “Rakyat Amerika berhak mengetahui jawaban atas setiap pertanyaan yang kami ajukan karena jawabannya menyangkut taman dan uang mereka,” tulis mereka.

Pada tahun 2024, Senator Alex Padilla, Partai Demokrat California, memperkenalkan Undang-Undang Tinjauan dan Evaluasi Strategi Reservasi yang Adil untuk Pengalaman Pengunjung Federal Land (RESERVE), yang akan menugaskan National Academy of Sciences untuk mempelajari struktur biaya, transparansi, desain sistem reservasi, demografi pengguna, dan aksesibilitas data saat ini. Rec.gov sistem untuk mencari cara agar lebih adil.

RUU tersebut disahkan Senat pada Desember 2024 tetapi gagal di DPR pada Kongres terakhir. Padilla memperkenalkannya kembali pada Mei 2025.

Will Rice mengatakan ada banyak cara untuk membuat sistem ini lebih adil. Lotere berburu di Montana, misalnya, memberikan peluang kepada orang-orang untuk menang dan memperjelas ke mana uang itu disalurkan. (“Dengan ekonomi mikro,” katanya, “kami membuat keputusan yang lebih baik.”) Sejak tahun 2006, Grand Canyon, yang bisa dibilang merupakan izin sungai yang paling diinginkan di negara ini, telah menyelenggarakan lotere berbobotnya sendiri, terpisah dari Rec.gov, di mana peluang Anda untuk menang meningkat seiring waktu, dan di mana Anda tidak dapat melakukan bot pada sistem dan terus melakukannya dari tahun ke tahun.

Selain perubahan sistemis tersebut, teman kami Jack melihat serangkaian potensi perbaikan teknis: mengaudit pengguna yang mengirimkan ribuan permintaan setiap detik, memfilter pengguna yang mencurigakan, dan menutup data yang memungkinkan dia melihat tanggal rilis izin. “Hal ini akan memperlambat saya, dan menurut saya hal ini akan sangat membantu dalam membuat orang merasa ada sesuatu yang berubah,” katanya.

Jack, yang telah mengembalikan setiap izin yang dia peroleh dengan bot, mengatakan bahwa dia melaporkan masalah yang dia temukan kepada BAH dan Dinas Kehutanan tanpa tanggapan apa pun. Dia mengatakan bahwa mereka bahkan tidak melakukan hal-hal mendasar untuk melindungi informasi. “Ada bagian dari diriku yang ingin tertangkap,” katanya. “Ini akan menyegarkan keyakinan saya pada sistem. Nomor telepon saya yang sebenarnya terlampir pada akun bot—itu akan sangat mudah.”

Musim semi ini, ketika para pelaut, orang yang berkemah, dan pejalan kaki masuk ke Recreation.gov untuk mencoba lagi mendapatkan izin, Jack kembali berada di depan komputernya, mencoba melihat apakah bot masih bisa mendapatkan izin, mencoba melihat apakah organisasi yang kita izinkan mengelola lahan publik kita—melalui perjanjian atau kontrak—telah mengubah apa pun untuk membuat akses lebih adil. Dia khawatir mereka belum melakukannya, dan izin akan tetap diberikan kepada bot tercepat. “Rasanya seperti pelepasan gagasan penatalayanan,” kata Jack.