AS baru saja mencetak sen terakhirnya. Aku menyimpan yang disimpan oleh kakek dan nenekku.

Ada pepatah lama, “Temukan satu sen, ambil, sepanjang hari Anda akan mendapat keberuntungan.” Saya selalu ingin percaya itu benar. Lokal kami toko bagel masih memiliki piring koin kecil di konter dekat kasir, di mana orang dapat mengambil atau meninggalkan satu sen sesuai kebutuhan.

Di dalam kotak di lemari saya ada tiga warna biru tua koleksi sen buku-buku yang dikirimkan ayahku kepadaku setelah kakek dan nenekku meninggal. Buku-buku tersebut dibuat oleh Whitman Publishing Company di Racine, Wisconsin. Penny tertua dalam koleksi ini berasal dari tahun 1910, yang mana 146,8 juta di antaranya dibuat.

Sekarang itu adalah koleksi berharga saya.

Kakek nenek saya mengumpulkan koin

Uang receh telah bergemerincing di bagian bawah dompet dan papan lantai mobil, dikumpulkan dalam cangkir kopi, kendi kaca, dan wadah lainnya selama beberapa generasi. Baby boomer atau Generasi X mana yang belum mencari-cari uang receh untuk membeli permen, permen karet, atau soda? Kecil sekali saku di jeans Anda pada awalnya dirancang untuk menyimpan jam saku, namun saat remaja di tahun 80an, jam tersebut menyimpan uang receh atau seperempat untuk telepon umum, dan bahkan mungkin satu atau dua sen keberuntungan.

Kakek-nenek saya koin yang dikumpulkan dan memperkenalkan saya pada hobi mereka ketika saya masih muda. Saya tidak mematuhinya, namun aktivitas tersebut menanamkan beberapa hal. Saya menjadi lebih jeli, dengan penuh semangat memeriksa tahun setiap sen yang saya temukan. Jika Anda menabung cukup banyak, siapa yang tahu berapa jumlahnya.

Saya ingat pergi ke bank untuk membeli selongsong kertas coklat untuk mendapatkan uang receh. Masing-masing dua puluh lima. Setiap lengan keempat sama dengan satu dolar penuh.

Hal ini tidak sering terjadi lagi, tetapi tidak ada yang lebih cepat membuat anak-anak saya jengkel selain saya yang mencari uang receh di kasir. “Tidak ada seorang pun yang menginginkan koinmu, Bu,” kata mereka dengan keras sambil menatap kasir dengan nada meminta maaf. Saya sudah mengajari mereka bahwa semuanya menghabiskan biaya yang sama. Namun, ada beberapa aturan mengenai penggunaan uang kembalian, terutama uang receh. Sebagai seorang pramusaji di masa mudaku, itu adalah fakta yang sudah diketahui umum meninggalkan uang sebagai tip dianggap sebagai tanda tidak hormat.

Saya selalu menyukai uang receh

Suatu malam di pertengahan tahun 80-an, sekelompok remaja datang ke kedai kopi di Running Springs, California, tempat saya bekerja shift jam 3 sore hingga 11 malam, pada pukul 22:45. Mereka ingin milkshake, dan saya sudah membersihkan mesinnya. Saya bilang kepada mereka bahwa kami biasanya tidak membuat shake selarut itu, tapi saya akan membuat pengecualian untuk mereka. Saya juga terintimidasi dan ingin menunjukkan kebaikan kepada mereka yang tidak dilakukan kebanyakan orang di kota.

Ketika tiba waktunya untuk membayar tagihan, mereka meninggalkan setumpuk uang receh yang hampir tidak menutupi biaya getar, termasuk uang receh yang banyak. Saya ingat merasa marah dan malu karena saya telah berusaha terlalu keras. Dalam hal ini, semua uang itu membuatnya terasa lebih buruk.

Penny memiliki sejarah panjang yang bermasalah dalam satu atau lain cara. Saya selalu mencintai mereka. Mungkin karena hubungan yang lebih pribadi. Kenangan masa kanak-kanak saya adalah tentang kakek dari pihak ibu saya, sambil menunjuk satu sen di tanah, memungutnya, dan berseru dengan suara Armenianya yang menggelegar, “Kamu tahu kamu punya hubungan keluarga dengan orang ini?” Menurut Ancestry, saya adalah sepupu ke-6, lima kali disingkirkan, dari Presiden ke-16 kita — wajah ikonik dari uang receh —melalui nenek buyut dari pihak ibu saya, Martha, yang nama gadis adalah Lincoln.

AS tidak akan menghasilkan uang lagi

Meski tak terelakkan, berita dari AS mencetak sen terakhirnya pada 12 November 2025 terasa pahit manis. Saya bertanya-tanya apakah cucu-cucu saya akan menghargai koleksinya. Rasanya aneh dan sedikit menyedihkan karena mereka tidak banyak mengenal koin sebagai bentuk mata uang. Mereka tidak akan pernah tahu serunya menemukan satu sen gandum, atau melihat koin kuno dan bertanya-tanya tentang tempat-tempat yang pernah dikunjungi.

Pada tahun 2001, saya menikah lagi, pindah dari California Selatan ke pinggiran kota Philadelphia, dan mendapatkan posisi sebagai sekretaris perusahaan. Tidak lama setelah saya mulai, saya pergi berbelanja dengan salah satu atasan saya yang dengan cepat menjadi teman saya untuk membeli dompet baru. Setelah membeli, dia memberi saya satu sen (yang masih saya miliki) untuk dimasukkan ke dalam. Untuk keberuntungan, katanya.

Saya merasakan semacam rasa hormat terhadap satu sen di tanah, sapaan “halo” dari kakek dan nenek saya. Setelah mengalami ketidakamanan finansial, rasanya tidak sopan jika mengabaikan satu sen pun. Bagi saya, itu selalu menjadi simbol dari hal-hal kecil yang menjadi hal besar. Itu, dan pemandangan wajah sepupuku, Abe Jujur, tergeletak di tanah, akan membuatku terus menerus mengeluarkan uang receh.

Baca selanjutnya