Arsiparis Digital Ini Yakin ‘Era Kompetisi’ Hollywood Sudah Berakhir

Di Hollywood, sekarang adalah masa depan adalah masa lalu.

Pemogokan ganda menghentikan produksi selama enam bulan tahun lalu, dan dengan tenaga kerjanya yang masih menganggur, industri hiburan berjalan lambat untuk pulih. Pendapatan box office domestik diperkirakan 30 persen lebih rendah tahun ini dibandingkan dengan tahun 2019. Pada tahun 2028, langganan TV kabel diperkirakan akan penurunan oleh 10 juta. Dan dengan akuisisi Paramount Global oleh Skydance Media yang semakin dekat, masa depan Hollywood tetap seperti sebelumnya: ketidakpastian yang tidak dapat diandalkan. Seperti yang dikatakan oleh salah satu eksekutif studio menggambarkannya pada Los Angeles Timesitu “semacam tanda tanya eksistensial.”

Tentu saja, ini bukan perhitungan finansial pertama—atau kedua atau ketiga—di Hollywood. “Ketika kita mencermati sejarah, kita menyadari bahwa semua negosiasi yang harus kita lakukan tentang karakter, tentang pendanaan, tentang representasi, dan semua hal ini telah ditanyakan sebelumnya,” kata Maya Cade. “Ego memberi tahu kita bahwa kita harus menjadi yang pertama, tetapi mengapa kita menginginkan itu menjadi kenyataan?”

Ini, sebagian, adalah misi Cade ketika dia meluncurkan Arsip Film Hitam pada tahun 2021. Pada “momen ketika orang-orang menuntut agar totalitas hidup kita terwakili di media,” katanya, “mereka merasa seolah-olah film orang kulit hitam tidak dapat menampung kapasitas orang kulit hitam.” Cade tahu lebih baik. Jadi, dia mulai bekerja dan membangun apa yang sekarang menjadi basis data daring paling lengkap dari judul-judul film orang kulit hitam, yang mencakup film-film yang beragam, tidak dikenal, dan terkenal.

Mantan ahli strategi pengembangan audiens di Criterion Collection ini mengatakan bahwa orang-orang tidak memahami konteks yang lebih luas dari masalah yang sedang dihadapi. Arsip tersebut, yang merayakan ulang tahun ketiganya pada bulan Agustus ini, menampilkan lebih dari 300 film yang dirilis antara tahun 1898 hingga 1999, dengan setiap judul tersedia untuk streaming daring. Apa yang telah dicapai Cade merupakan hal yang langka dan penting: Ia telah mengindeks pembuatan film orang kulit hitam selama satu abad dan membuatnya dapat diakses secara gratis.

Karena ingin tahu lebih banyak, saya menghubungi Cade untuk membantu memahami apa yang terjadi di Hollywood. Melalui telepon dari Los Angeles, tempat dia baru saja pindah, Cade dan saya berbicara tentang nasib bisnis hiburan, implikasi serius dari Gugatan Arsip Internetdan bagaimana kita dapat melestarikan sejarah dengan lebih baik di internet yang suka melupakan.

Jason Parham: Benarkah ide untuk Black Film Archive muncul dari percakapan di Twitter?

Maya Cade: Saya menggunakan Twitter pada bulan Juni 2020, dan saya melihat banyak orang membicarakan tentang betapa rasis atau dramatisnya film-film Kulit Hitam sebagai cara untuk mengabaikannya. Jadi, alih-alih mempermalukan orang karena pendapat itu, dalam pikiran saya, saya seperti, OK, bagaimana saya membuat persembahan bagi orang-orang untuk membahas keyakinan itu, untuk membandingkan keyakinan itu, dan juga menggerakkan kita melewatinya. Saya tidak ingin mengabaikan kebenaran karena itu keras. Dan saya tahu ada banyak cara untuk mendapatkan kebenaran. Saya juga tidak ingin mengabaikan orang-orang yang merasa seperti itu. Tetapi saya ingin menawarkan sudut pandang lain tentang bagaimana mereka melihatnya. Karena ketika kita berbicara tentang film-film Kulit Hitam hanya sebagai sesuatu yang traumatis, kita mereduksi bentuk seni itu dengan cara yang sangat kecil. Gagasan seperti, “Oh, semua film ini tentang perbudakan. Semua film ini tentang trauma porn.”

Yang tentu saja tidak benar.

Saya menghitung berapa banyak film tentang perbudakan—dan jumlahnya cukup sedikit sepanjang masa. Namun, saya memahami bahwa pada saat yang sama, apa artinya ketika seorang pengambil keputusan kulit putih ingin melihat orang kulit hitam dengan cara tertentu? Mereka memiliki kekuatan untuk menentukan bagaimana kita diceritakan di media. Saya juga memahami bahwa film menjadi narasi dominan tentang bagaimana sejarah diceritakan. Jadi, ada banyak kebenaran yang harus diperdebatkan. Namun, saya pikir kita lebih siap untuk menghadapi hal-hal tersebut saat kita melihat sepenuhnya apa yang dapat ditawarkan oleh sejarah film kulit hitam.

Arsip Internet baru-baru ini kalah bandingyang dapat berdampak besar pada cara kita mengakses informasi. Sumber daya seperti Black Film Archive dan Wayback Machine juga menjadi bagian dari percakapan ini. Ini adalah pertanyaan yang agak abstrak, tetapi bagaimana cara kita bertahan dengan lebih baik?

Salah satu tujuan awal internet adalah untuk mendemokratisasi pengetahuan. Apakah semua orang setuju dengan hal itu adalah hal yang berbeda. Dan Internet Archive adalah satu-satunya hal dari internet awal yang masih ada dengan cara yang sama. Wikipedia juga. Kedua hal ini terus-menerus diserang, karena untuk berbagi pengetahuan secara bebas berarti seseorang ingin masuk dan mengendalikan aliran pengetahuan yang bebas. Mereka ingin mendapat keuntungan dari itu.

Dalam banyak hal, keserakahan telah menjadi respons default terhadap berbagai sumber daya publik.

Dengan pengetahuan itu, apa yang harus kita lakukan? Dunia telah terbalik. Satu-satunya kebenaran yang kita ketahui ada di buku. Di internet, AI telah menjungkirbalikkan pengetahuan. AI mengabaikan esensi kebenaran. Misalnya, melalui ringkasan, ia mengasumsikan siapa Anda dan apa yang ingin Anda ketahui dengan cepat tentang sesuatu, yang tidak sama dengan yang dilakukan manusia. Proses itu dapat menghilangkan lapisan kebenaran pada tingkat yang sangat mendasar. Dengan itu menjadi fondasi internet masa depan, Arsip Internet menjadi penting. Dalam 10 tahun terakhir, kita telah beralih dari internet sebagai layanan ke internet untuk segala hal. Internet sebagai layanan—itu adalah tujuan. Itu adalah tempat yang dapat Anda jelajahi, jelajahi, dan gunakan sebagai panduan dengan bebas.

Apakah ada jalan kembali ke sana?

Jika kita menginginkan tempat-tempat di internet yang tidak dijalankan oleh AI, tempat pengetahuan dibagikan secara bebas, tempat kita dapat menjelajah sesuai keinginan kita, maka kita harus menginvestasikan waktu, uang, dan mengadvokasi serta melindungi sebanyak mungkin. Ada begitu banyak hal di internet yang akan hancur jika Internet Archive atau Wikipedia runtuh. Itu merupakan ancaman bagi banyak orang karena, pada akhirnya, saat Anda mengendalikan aliran pengetahuan, Anda mengendalikan segalanya.

Konsekuensinya akan luar biasa.

Hampir seperti konsep dasar perpustakaan akan menjadi ide yang mustahil saat ini, karena seseorang akan bertanya, bagaimana saya bisa menghasilkan uang dari itu? Ketika Black Film Archive diluncurkan, banyak orang ingin mendapat untung darinya. Banyak orang meminta untuk mensponsorinya. Masalahnya, begitu Anda menciptakan sesuatu yang menjadi garis depan budaya, pertanyaannya bukanlah “Bagaimana saya membantu menopang Anda?” Pertanyaannya adalah “Bagaimana saya memiliki Anda?” Saya menjawab tidak karena saya yakin Black Film Archive bersifat gratis.

Mengenai uang dan kepemilikan: Awal tahun ini, setelah pembatalan beberapa acara TV Hitam, kamu menulis“Studio dan layanan streaming tidak lagi peduli dengan loyalitas atau warisan yang abadi.” Mengapa Hollywood, pada tahun 2024, masih mengalami kesulitan menyelaraskan warisannya dengan bisnisnya?

Nah, begini masalahnya, bisnis warisan, mereka merasa seolah-olah pekerjaan itu sudah ketinggalan.

Tapi bukankah itu yang membangun Hollywood?

Ya, tetapi bagi mereka, menciptakan warisan dan terobosan baru tidaklah sepenting mengekstraksi setiap dolar yang mungkin dari IP yang ada. Lebih “mahal,” kutip-kutip, untuk menciptakan sesuatu daripada berpuas diri dengan apa yang sudah ada. Awal dari akhir ini, bagi saya, adalah ketika Warner Brothers dan UPN bergabung menjadi The CW. Sekarang, 20 tahun kemudian, CW hanyalah cangkangnya sendiri. Dalam penggabungan, Anda tidak lagi bersaing dengan seseorang untuk membuat konten terbaik. Dengan penggabungan Warner Brothers dan Discovery, mereka memiliki, apa, seperempat dari TV? Era persaingan televisi itu—sudah berakhir.

Yang memiliki dampak langsung pada sisi kreatif.

Model yang didorong oleh warisan hanya terjadi sekarang dalam kesombongan. Jadi banyak bintang menggunakan distribusi mereka sendiri atau kesepakatan first-look untuk memproduksi sesuatu. Dan ini adalah mayoritas orang yang diizinkan untuk berkreasi. Jadi apa maksud Hollywood ketika satu-satunya orang yang diberi kebebasan adalah orang-orang yang telah melakukan pekerjaan berat—jika mereka memang telah melakukannya—untuk menjadi bintang? Hollywood tidak berbisnis dalam hal jaminan. Segala sesuatu harus dibuktikan bahkan sebelum diciptakan.

Dan jika memang demikian, banyak sekali orang yang terabaikan.

Dan jika semuanya harus dibuktikan sebelum diciptakan, maka Kehitaman tidak pernah punya kesempatan. Tidak punya kesempatan. Perjuangan untuk nostalgia sebagai mata uang muncul di saat beberapa hal yang dinilai paling tinggi adalah hal yang bukan milik orang kulit putih. Itu bukan kebetulan. Seolah-olah televisi, media, dan pembuatan film menjadi takdir yang nyata dengan cara yang salah. Dan tidak ada yang lebih menyedihkan.

Mungkin kita membutuhkan kerangka kerja yang lebih baik.

Orang-orang telah mengubah industri untuk mengejar Netflix. Namun, tidak ada yang berhasil mengejarnya. Semuanya telah jatuh dalam pengejaran ini. Yang terjadi sekarang adalah, orang-orang hanya menduplikasi yang terbaik dan yang paling banyak ditonton. Tidak ada keberagaman dalam cara penyampaiannya.

Anda pernah menggambarkan “media Hitam pasca-2020 mirip dengan ledakan blaxploitation zaman modern.” Hal itu membuat saya berpikir tentang platform seperti Tubi dan AllBlk, yang terkadang diejek sebagai semacam ghetto streaming, tetapi layanan streaming yang sama itu juga telah memberikan kesempatan kepada kreator muda.

Blaxploitation, seperti yang saya katakan, memberi jalan bagi Spike Lee, memberi jalan bagi gerakan independen kulit hitam tahun 80-an yang, tentu saja, membentuk semua yang kita ketahui tentang film dan media kulit hitam modern. Di setiap lembah, ada puncaknya. Itulah hakikat hidup. Jadi menurut saya apa yang akan terjadi? Kita harus memikirkan model independen yang telah ada sebelum era kita saat ini. Ada banyak cara untuk membuat media. Dengan berakhirnya musim percontohan, seperti yang diumumkan oleh studio, apa saja cara yang dapat dilakukan kreator kulit hitam untuk bekerja sama membuat apa yang mereka inginkan?

Maksud saya, saya tidak tahu apakah saya punya jawabannya, tetapi saya punya rasa ingin tahu. Dan sering kali rasa ingin tahu dan kepedulian—dan memimpin dengan rasa ingin tahu dan kepedulian—dapat mengubah cara kita memahami sejarah dan masa depan.