Apakah tenis olahraga masa depan?

Tenis membuat taruhan tentang masa depannya — yang didorong oleh data, taruhan olahraga, dan investasi asing.

Namun, seberapa besar perubahan yang bersedia dilakukannya?

Apa yang sedang tren, dan apa yang sedang keluar

Pengenal telah dijanjikan masa depan tenis ada di padang pasir.

Dari tribun Final ATP Generasi Berikutnya di Jeddah, Arab Saudi, saya menyaksikan saat unggulan kedelapan, Abdullah Shelbayh, diberi kesempatan masuk yang paling dramatis. Di dalam salah satu stadion di King Abdullah Sports City, yang memiliki hamparan lapangan sepak bola dan arena dalam ruangan seluas hampir 4 juta meter persegi, seorang penyiar membacakan daftar singkat prestasi pemain tersebut, pertama dalam bahasa Arab dan kemudian dalam bahasa Inggris. Musik pun mengalun. Laser putih terang menerangi garis-garis lapangan sebelum layar di ujung lain stadion terbuka untuk memperlihatkan lorong pemain, tempat Shelbayh muncul, tampak canggung dan bingung saat lampu sorot berputar di sekelilingnya dan volume musik kembali meningkat. Itu adalah pertunjukan cahaya paling mengesankan yang pernah saya lihat di acara tenis, jauh melampaui apa pun yang pernah saya saksikan di turnamen olahraga terbesar, AS Terbuka — sangat megah untuk seorang pria yang menduduki peringkat ke-185 dunia, bermain di arena yang hampir kosong. Di stadion yang mampu menampung 3.700 orang, saya menghitung hanya ada 50 penonton secara total, termasuk tim pemain dan pekerja turnamen.

Kemudian, seorang juru bicara dari Asosiasi Tenis Profesional (atau ATP, bagian pria dari turnamen) akan memberi tahu saya bahwa mereka sangat senang dengan bagaimana turnamen itu berlangsung — pertunjukan cahayanya, keren banget kan? Saya bertanya apakah jumlah penontonnya mengecewakan, dan meskipun mereka setuju bahwa memang mengecewakan, hal itu juga sudah diduga. Bepergian ke Jeddah merupakan hal yang sulit bagi banyak penggemar, dan tenis memang memiliki banyak sejarah di Arab Saudi. Semoga saja minat itu akan tumbuh seiring berjalannya waktu.

Beberapa bulan sebelumnya, Dana Investasi Publik Kerajaan telah membuat kesepakatan dengan ATP untuk menjadi tuan rumah Next Gen di Jeddah selama empat tahun berikutnya. Next Gen disebut-sebut sebagai semacam ajang pembuktian. Ada kompetisi itu sendiri, yang menampilkan para pemain peringkat atas di bawah usia 21 tahun. Dalam dekade terakhir, Carlos Alcaraz dan Jannik Sinner sama-sama memenangkan turnamen ini, kemudian memenangkan Grand Slam.

Ini juga merupakan uji coba untuk olahraga itu sendiri. Next Gen adalah tempat ATP mencoba hal-hal baru: “inovasi,” yang digembar-gemborkan, karena menguji segala hal mulai dari perubahan aturan yang dramatis hingga teknologi yang dapat dikenakan yang merekam biometrik pemain. Dan tahun ini, tampaknya banyak laser.

Di sela-sela pertandingan, saya berkeliling lapangan. Dari luar, Anda tidak akan pernah menduga ada acara olahraga yang sedang berlangsung. Tempat parkir hampir kosong. Tampaknya ada lebih banyak orang yang bekerja di acara tersebut daripada yang hadir, banyak yang hanya bermalas-malasan, melihat ponsel mereka. Karena bosan, saya membeli sebatang cokelat dari gerai makanan ringan, dan kasir mengatakan bahwa saya adalah pelanggan pertama yang mereka datangi sepanjang hari.

Next Gen adalah ajang lapangan keras — permukaan yang paling umum — meskipun tidak biasa karena beberapa alasan. Karena tidak ada pertandingan ganda, lapangan dilucuti dari garis-garis yang akan membingkai lintasan ganda, sehingga area permainan menjadi lebih sempit dan tidak stabil bagi setiap penonton yang terbiasa melihat lapangan normal. Papan skor juga ditata secara berbeda. Alih-alih garis skor tradisional, antarmuka menetapkan logika yang lebih hierarkis untuk setiap permainan; urutan skor 15, 30, 40 kini lebih mudah dipahami. Hal itu membingungkan bagi mereka yang terbiasa dengan tenis, tetapi saya dapat melihat bagaimana hal itu mungkin lebih intuitif bagi seseorang yang tidak terbiasa.

Pertandingan juga memiliki ritme yang berbeda. Pertandingan dimulai dengan perolehan empat poin terlebih dahulu, tanpa drama menang-dua-poin-berturut-turut seperti biasanya saat deuce. Set dimenangkan dalam empat game, bukan enam game, dengan tiebreak pada kedudukan 3-3. Waktu antar servis dipersingkat. Tidak ada pemanasan di lapangan sama sekali.

Banyak dari perubahan ini dimaksudkan untuk mempercepat pertandingan. Kemudian pada minggu itu di pertandingan final, petenis Serbia Hamad Medjedovic akan diizinkan untuk mengambil dua kali jeda selama 10 menit di antara set. Lawannya dan unggulan teratas turnamen, petenis Prancis Arthur Fils, tidak akan senang dengan hal itu. “Peraturan itu buruk,” Fils mengatakan kepada surat kabar Prancis Tim kemudian“Sungguh bodoh hal ini bisa terjadi di sini.”

Selama acara tersebut, saya berbicara dengan kepala bagian olahraga ATP, Ross Hutchins, yang menjelaskan bahwa perubahan aturan di Next Gen merupakan bagian dari inisiatif dari puncak organisasi untuk menantang semua asumsi dalam olahraga tersebut, untuk menata ulang setiap tradisi tenis guna melihat cara untuk mendobrak aturan “demi kepentingan penggemar untuk menikmati olahraga kami.” Hutchins adalah mantan pemain, yang pernah menduduki peringkat ke-26 dunia dalam nomor ganda, dan saya terkejut dengan banyaknya waktu yang dihabiskannya untuk berbicara tentang keterlibatan penggemar.

Ia khawatir secara eksistensial tentang TikTok. Selama sebagian besar abad terakhir, olahraga telah menjadi monokultur karena selalu disiarkan di TV — istilah industri untuk ini adalah “linier.” Sekarang, orang-orang melihat ponsel mereka. Survei telah menunjukkan bahwa Generasi Z tidak menonton TV dan, yang lebih mengejutkan, tidak menonton olahraga, setidaknya tidak seperti yang dilakukan orang tua atau kakak mereka.

Mendengar ide-ide Hutchins untuk Next Gen mengungkapkan kecemasan ATP. Pertunjukan cahaya telah dibuat agar terlihat bagus untuk “sorotan bentuk pendek.”Yaitu, haruskah gamenya disesuaikan dengan TikTok?) Ia bahkan mengusulkan untuk menulis ulang sistem penilaian tenis secara menyeluruh. “Apakah kita menyederhanakannya dan menggunakan 21 poin terlebih dahulu?”Yaitu, apakah olahraganya terlalu membingungkan?) Dan aturan baru Next Gen membuat pertandingan lebih cepat. “Jika Anda mengambil total waktu dalam pertandingan selama dua jam, berapa banyak, sebenarnya, yang terjadi saat menonton aksi dibandingkan dengan melihat seseorang melihat senar mereka atau mengganti baju mereka atau mengeringkan diri? Dan dapatkah kita mencoba dan mengurangi waktu mati dalam pertandingan?”Yaitu, apakah tenis membosankan?)

Beberapa hal yang dikemukakan Hutchins hanya untuk menggambarkan seberapa jauh mereka bersedia melangkah. Ia menduga beberapa ide yang lebih radikal dari Next Gen tidak akan berhasil dalam tur. Namun, ia memperkirakan bahwa, secara historis, empat dari setiap lima hal yang mereka coba akhirnya berhasil. Intinya tetap: lembaga tenis bersedia menulis ulang aturan tenis.

“Orang-orang harus bergerak lebih cepat saat ini karena cara dunia hiburan memaksakan perubahan… jika Anda tidak tumbuh pada kecepatan tertentu, Anda akan tertinggal,” kata Hutchins kepada saya.

Seperti budaya lainnya, ada ketegangan antara tradisi dan modernitas, dan selama Next Gen, saya mencoba bersikap sportif dan merangkul modernitas. Menonton tenis secara langsung merupakan pengalaman pendengaran sekaligus visual. Selama pertandingan, saya memejamkan mata dan fokus pada suara-suara: suara bola yang dipukul, derit sepatu kets, dan suara pengumuman pemenang oleh PA. Namun, di Jeddah, ketika saya biasanya mendengar tepuk tangan, yang saya dengar hanyalah keheningan, seperti ruang yang menunggu untuk diisi. Tapi dengan apa? Saya bertanya-tanya.

Daud Foster Wallace menggambarkan tenis sebagai permainan geometri. Konstruksi penentu garis elektronik menegaskan gagasan itu. Sistem yang dominan, Hawk-Eye, mengukur lintasan, menggunakan satu set 12 kamera yang diposisikan di sekitar lapangan, masing-masing melacak bola pada 70 bingkai per detik. Kamera itu sendiri tidak secanggih itu dan, pada kenyataannya, bahkan tidak berdefinisi tinggi atau berwarna. Sebaliknya, kekuatannya berasal dari pemrosesan rekaman itu. Dengan menggunakan perbedaan gambar, berbagai sudut memungkinkan sistem untuk mengidentifikasi posisi bola dalam ruang 3D — kebenaran melalui triangulasi. Namun, Hawk-Eye tidak hanya mengetahui di mana bola itu berada dan sebaliknya memprediksi ke mana bola itu akan pergi dengan menghitung kecepatan, putaran, dan luncuran bola. Sistem tersebut mengasumsikan di mana bola akan memantul sebelum tiba, sebuah ramalan masa depan yang dibuat dengan keyakinan gabungan kekuatan fisika, teknologi pengawasan, dan algoritma yang dilatih pada miliaran titik data. Dengan cara itu, Hawk-Eye lebih bersifat precog daripada polisi.

Sistem ini bekerja dengan sangat cepat. Begitu bola menyentuh lapangan, Hawk-Eye dapat mengumumkannya dengan memutar rekaman seseorang yang berkata, “Keluar!”

Di Jeddah, saya menyaksikan pertandingan semifinal antara Medjedovic dan Dominic Stricker dari bilik tempat Hawk-Eye dikendalikan — yang disebut Hawk-Eye Nest, tentu saja. Kali ini, jumlah penonton lebih banyak, tetapi stadion masih cukup kosong. Saat saya diantar ke bilik, kami melewati semua perangkat TV yang menyiarkan pertandingan secara langsung. Banyak sekali layar, kabel, dan kotak, yang dipasang sedemikian rupa sehingga mengingatkan saya pada arena permainan. Semuanya tampak tertata rapi sekaligus sangat berantakan, setengah hati tersembunyi di balik selimut, saat kami berjalan dalam kegelapan, menaiki beberapa anak tangga, dan akhirnya masuk ke bilik tempat Hawk-Eye dioperasikan.

Saya disambut oleh tim Hawk-Eye yang ditugaskan ke turnamen khusus ini, sekelompok pemuda berusia dua puluhan yang sopan dan tekun yang semuanya tampak sangat betah di depan komputer. Orang di balik layar sebenarnya adalah sekelompok pemuda, yang bertugas melindungi integritas permainan.

Energi di Hawk-Eye Nest secara mengejutkan tenang. Semua orang memainkan perannya, dengan tenang dan efektif, dan seperti pekerjaan kantor lainnya, sebagian besar pekerjaan itu melibatkan menatap monitor komputer. Saya melihat dari balik bahu seseorang yang layarnya sedang memvisualisasikan lintasan bola di lapangan biru di bawah: di mana bola itu berada, ke mana arahnya. Dalam banyak hal, ini adalah sekilas masa depan.

Bentuknya yang paling otomatis, Hawk-Eye Live, pertama kali diuji di Next Gen pada tahun 2017 — bisa dibilang kontribusi terbesar turnamen tersebut untuk olahraga yang lebih luas — dan kemudian diadopsi secara lebih luas selama pandemi ketika masalah keselamatan seputar covid mengurangi jejak manusia di lapangan. Sekarang, Hawk-Eye digunakan secara umum dalam tenis profesional sehingga lebih terlihat di tempat yang tidak. Baru-baru ini pada Olimpiade musim panas ini, bintang Amerika Coco Gauff berdebat dengan wasit kursi atas apa yang dia yakini sebagai keputusan yang tidak adil. Karena Olimpiade diadakan di Paris, turnamen tersebut dimainkan di tanah liat, satu-satunya permukaan yang belum menggunakan Hawk-Eye. Sebagai pengganti sistem komputer yang canggih, apa yang masuk dan apa yang keluar ditentukan dengan cara kuno: oleh penilaian manusia.

Selama sebagian besar keberadaannya, setiap pertandingan tenis profesional memiliki sebanyak sembilan hakim garis, yang masing-masing bertanggung jawab atas satu sudut lapangan, untuk memutuskan bola masuk atau keluar. Namun, di lapangan tanah liat merah yang terkenal di Roland-Garros, Donna Vekić telah mengembalikan servis Gauff dengan pukulan forehand yang goyah dan nyaris mengenai garis dasar di sisi lapangan Gauff. Bola masuk, tetapi hakim garis memutuskannya keluar, sebelum berteriak, “Koreksi!”

Saat itu, Gauff telah memukul bola ke gawang, mungkin dengan asumsi bahwa poin sudah berakhir. Dalam kasus seperti ini, wasit kursi harus memutuskan apakah keputusan yang salah merupakan “halangan” bagi pemain sebelum raket mereka menyentuh bola — sebuah permintaan aneh dari buku peraturan, mengingat wasit kursi harus benar-benar berada dalam pikiran pemain untuk mengetahuinya. Diputuskan bahwa keputusan yang tidak akurat maupun koreksinya bukanlah halangan bagi Gauff.

Namun pada saat itu, Gauff merasa keputusan itu tidak adil. Ia memohon kepada wasit. “Saya merasa terus-menerus dicurangi dalam permainan ini,” dia dikatakan kepada pengawas turnamen, sambil menangis. “Itu terjadi padaku, itu terjadi pada Serena.”

Gauff punya alasan bagus untuk membangkitkan Serena Williams. Kembali pada AS Terbuka 2004, penyiar menguji Hawk-Eye sebagai tayangan ulang visual yang menyenangkan bagi penonton di rumah. Dua dekade lalu, itu sama sekali tidak digunakan untuk memimpin pertandingan. Namun selama pertandingan perempat final yang terkenal antara Williams dan Jennifer Capriati, hakim garis menyatakan sejumlah bola Williams keluar, yang, ketika ditunjukkan oleh tayangan ulang, jelas masuk. Ini terjadi pada tiga kesempatan berbeda.

“Ini konyol,” kata John McEnroe, yang mengomentari siaran tersebut. “Jangan bercanda!”

Williams kalah dalam pertandingan itu. Bagi penonton di rumah, yang memiliki sudut pandang yang tidak tersedia bagi siapa pun di lapangan berkat Hawk-Eye, itu tampak seperti ketidakadilan. Pertandingan tunggal itu sering disebut sebagai katalisator adopsi luas line-calling elektronik dalam tenis: “Alasan Hawk-Eye menjadi sesuatu adalah karena mereka memanggil bola saya keluar dan bola itu bahkan tidak dekat dengan garis,” Williams dikenang pada tahun 2022 di podcast Meghan Markle.

Federasi Tenis Internasional (ITF) mengamanatkan bahwa untuk digunakan sebagai wasit, sistem pemanggil garis harus akurat dalam jarak lima milimeter — kira-kira selebar pensil. Hawk-Eye konsisten dalam jarak kurang dari tiga milimeter. Pertandingan Williams-Capriati memicu pengujian resmi, dan setelah sekitar satu tahun, pada tahun 2006, Hawk-Eye tersedia bagi pemain yang ingin menentang panggilan wasit. Selama dekade berikutnya, penerapannya menjadi standar di sebagian besar turnamen besar, seperti halnya kepercayaan pemain terhadap teknologi tersebut.

Ada kepercayaan bahwa Hawk-Eye lebih akurat dan, pada gilirannya, lebih objektif. Insinuasinya adalah bahwa panggilan telepon elektronik dapat mengatasi prasangka. Teknologi mengesampingkan bias, baik yang dirasakan maupun tidak.

Hawk-Eye bukanlah sistem ELC pertama dalam tenis. Pada tahun 80-an, beberapa turnamen menggunakan teknologi bernama Cyclops yang menggunakan sinar inframerah untuk menilai apakah servis keluar. (Tidak jelas mengapa sistem ini dinamai berdasarkan makhluk mitologi dengan satu mata.) Seiring dengan Hawk-Eye menggantikan Cyclops, teknologi ELC lainnya telah memasuki arena — Foxtenn, Flightscope, dan Bolt6 adalah pesaing yang paling menonjol — tetapi Hawk-Eye telah menjadi Kleenex di bidang ini, merek yang melampaui kata benda yang sebenarnya. Perusahaan ini begitu percaya diri sehingga ketika saya bertanya kepada salah satu eksekutif Hawk-Eye apakah mereka memiliki tantangan bisnis, dia berkata dia tidak dapat memikirkannya. Sebagai entitas korporat, Hawk-Eye tampaknya tidak memiliki kecemasan tentang masa depannya.

Anak perusahaan Sony, Hawk-Eye Innovations terlibat dalam hampir setiap cabang olahraga utama. Untuk tinjauan video atau, sebagaimana perusahaan menyebutnya, Teknologi Pemutaran Ulang Multi-Sudut Tersinkronisasi (yang tentu saja dieja SMART), sepak bola dan American football adalah cabang olahraga terbesar; dalam hal pelacakan bola dan pemain, Hawk-Eye ada di tenis tetapi juga terlibat dengan teknologi baru yang melacak sedikitnya 29 poin pada tubuh atlet secara real time (yang ini disebut SkeleTRACK, dan sedang digunakan oleh NBA). Bentuk lain dari pemanggilan garis secara elektronik, seperti VAR dalam sepak bola, bisa jadi cukup kontroversial, sedemikian rupa sehingga, awal tahun ini, Liga Premier mempertimbangkan untuk membuangnyaDalam tenis, meskipun itu kadang-kadang cegukanpara pemain telah meminta Hawk-Eye untuk tampil di lebih banyak turnamen di seluruh dunia. Secara mengejutkan, tidak banyak yang mempermasalahkan Hawk-Eye yang menggantikan pekerjaan, mungkin karena hakim garis biasanya merupakan pekerjaan paruh waktu bagi penggemar tenis.

Untuk teknologi yang sebagian besar tidak terlihat oleh publik, Hawk-Eye memiliki estetika dari asal-usulnya sebagai mekanisme tinjauan video TV. Kembali pada hari-hari siaran ulangnya, penonton tidak hanya menerima panggilan masuk atau keluar. Ada keseluruhan persiapan. Di layar, setelah seorang pemain menantang panggilan, gambar diperbesar dari atas, seolah-olah difilmkan oleh kamera yang tergantung di langit, yang dilempar dari surga, mencerminkan sudut pandang Tuhan. Itu adalah bentuk teater, tetapi yang menarik: saat penonton menunggu animasi, mereka bertepuk tangan; saat penempatan bola disingkapkan — apakah jejaknya yang seperti bayangan menyentuh garis putih atau tidak — penonton terkesima dan terkagum-kagum. Drama nikmat dari pengungkapan yang lambat.

Tidak ada yang lebih mendasar dalam tenis selain gagasan menjaga bola tetap dalam permainan. Bahkan lebih mendasar daripada raket. (Olahraga ini awalnya disebut permainan telapak tanganBahasa Prancis untuk “permainan telapak tangan,” dan awalnya dimainkan dengan tangan.) Itulah sebabnya pemain putra dengan gelar Grand Slam terbanyak bukanlah pemain yang paling anggun atau paling gigih dalam olahraga ini, tetapi pengembali bola yang paling hebat. Anda tidak akan pernah kehilangan poin jika Anda menjaga bola tetap di garis, dalam wilayah yang didefinisikan Hawk-Eye sebagai lapangan yang dapat dimainkan.

Tenis sering disebut sebagai permainan inci. Hawk-Eye mengubahnya menjadi permainan milimeter — tepatnya tiga milimeter.

Pemanggilan garis bukanlah satu-satunya penggunaan Hawk-Eye. Setelah Anda melacak data sebanyak itu, Anda dapat melakukan lebih dari sekadar memanggil bola masuk atau keluar. Faktanya, Hawk-Eye mengumpulkan cukup banyak data sehingga dapat membuat ulang seluruh pertandingan dalam realitas virtual. Bahkan dalam olahraga yang lebih kompleks, seperti sepak bola, dengan 22 pemain di lapangan seluas 5.350 meter persegi, Hawk-Eye dapat berkontribusi pada hal metaverse — seperti yang dilakukannya tahun lalu, ketika berkontribusi pada sistem yang mengambil pertandingan Jaguars-Falcons, mendigitalkan para pemain agar terlihat seperti Cerita Mainan karakter, dan menyiarkan versi itu secara langsung secara paralel dengan siaran tradisional. Apakah ada yang menginginkan pengalaman ini masih bisa diperdebatkan, tetapi sulit untuk tidak terkesan oleh teknologi dan sinergi perusahaan yang luar biasa yang menyelaraskan NFL dengan kekayaan intelektual Disney. (Itu masih terdengar lebih baik daripada NFT, yang telah didorong kepada saya dalam banyak percakapan dengan ATP.)

Saya telah diyakinkan oleh perwakilan di ATP bahwa Hawk-Eye memastikan olahraga ini memiliki masa depan yang cerah, “menerima masa depan teknologi untuk tenis” yang “tidak dapat dihindari.” Namun, itu bukan hanya mengotomatiskan bagian dari perwasitan atau memanfaatkan karakter kartun bermerek. Banyak yang berkaitan dengan perjudian olahraga.

Selama pertandingan yang saya amati dari Nest, Hawk-Eye akan mengumpulkan banyak sekali titik data, yang sebagian besarnya dikirimkan secara langsung tidak hanya kepada wasit yang memimpin pertandingan tetapi juga kepada mitra bisnis ATP — yang paling menguntungkan di antaranya, baru-baru ini, adalah perusahaan taruhan olahraga. Segala sesuatu yang terjadi di lapangan akan dikirim melalui algoritma yang akan memproses informasi tersebut untuk membuat peluang taruhan yang lebih akurat yang dapat didistribusikan kepada para penjudi di seluruh dunia.

Ini adalah berita baru bagi anak-anak Hawk-Eye. Andrew Birse, seorang manajer proyek teknis, menatap saya dengan bingung lalu bersikap sedikit defensif: “Kami kebanyakan menangani perekaman di lokasi.” Operator lain, Juan Martinez, menindaklanjuti: “Kami tidak tahu apa yang dilakukan orang lain dengan itu.”

Saya merasa tidak enak. Mereka tidak tahu.

Setelah memikirkannya sejenak, Birse berkata, “Itu mungkin bagus untuk kami. Itu berarti lebih banyak orang menginginkannya. Lebih banyak orang menginginkan layanan kami.”

Di dalam 2021, ATP membentuk TDI. Tujuan perusahaan tersebut adalah mengelola “aset” yang nilainya meningkat drastis selama dekade terakhir: data.

ATP adalah salah satu organisasi olahraga pertama yang menjual datanya, yang telah menjadi sangat menguntungkan sehingga hampir sama dengan penghasilannya dari hak siar. (The Slams menegosiasikannya secara terpisah.) Sebagai bagian dari kesepakatan organisasi dengan Hawk-Eye, kekayaan besar data tersebut berasal dari pelacakan bola dan pemain yang akan dimiliki oleh TDI — setidaknya untuk acara ATP sendiri — sehingga dapat dilisensikan dan, oleh karena itu, menguntungkan.

Saya diberi tahu bahwa ada empat level data yang ditangkap dan dikirimkan. Level pertama adalah skor, yang dikontrol sepenuhnya oleh wasit kursi di tablet kecil. (Kursi mereka memiliki sensor tekanan, yang dijuluki “bantal whoopie,” yang tahu kapan pantat wasit telah bangkit dari kursi.) Level kedua adalah data observasional, seperti pemenang, kesalahan, as, persentase servis — jenis statistik yang biasa Anda lihat di TV. Ini dikumpulkan, biasanya, oleh seseorang yang duduk dan menonton pertandingan, yang berarti itu bisa sangat subjektif dan tidak konsisten. “Kualitas data itu, sejujurnya, bukanlah sesuatu yang dapat kami bangun sebagai bisnis,” David Lampitt, CEO TDI, memberi tahu saya. Sistem pelacakan bola dan pemain seperti Hawk-Eye menghasilkan data level tiga dan sangat efektif sehingga telah menjadi cara yang lebih konsisten untuk merekayasa balik data level dua.

(Terakhir adalah level empat: pelacakan biometrik, yang berasal dari teknologi yang dapat dikenakan dan baru mulai digunakan sekarang, masih dalam tahap inkubasi di tempat-tempat seperti Next Gen.)

Sebagai olahraga profesional, tenis dapat digambarkan sebagai perluasan: dari berbagai acara, dari berbagai institusi, dari berbagai insentif. Pada tahun 2024, akan ada 63 turnamen tingkat ATP dan hampir 200 kompetisi Challengers tingkat rendah — ditambah Olimpiade tahun ini, dan jumlah itu bahkan belum termasuk yang khusus untuk wanita. Tenis juga memiliki masalah tujuh badan, dengan pengorganisasian dan pengambilan keputusan dilakukan di seluruh ITF, ATP, Asosiasi Tenis Wanita (WTA), dan empat turnamen Grand Slam, yang masing-masing merupakan entitas mereka sendiri. (Bayangkan jika setiap kuartal Super Bowl dioperasikan oleh perusahaan terpisah, dengan masing-masing menegosiasikan kesepakatan siaran mereka sendiri.)

Meskipun ATP memiliki 80 persen saham di dalamnya, TDI ada sebagai entitas independen dan berfungsi sebagai perantara bagi ketujuh badan tersebut. Lampitt menjelaskan bahwa pengaturan ini memungkinkan mereka untuk “menyatukan sumber daya, mendorong sinergi dan efisiensi biaya, serta mendorong nilai tambahan dari pengelolaan aset dengan cara yang lebih terkoordinasi dan tersentralisasi” — bahasa yang terdengar seperti diambil langsung dari dek McKinsey.

Tetapi TDI digambarkan kepada saya oleh orang lain bukan hanya sebagai cabang data olahraga tetapi juga cabang taruhannya.

Liga olahraga saat ini tidak dapat terlibat langsung dalam perjudian olahraga karena alasan integritas yang jelas — jika insentif bisnis organisasi seperti ATP tiba-tiba sejalan dengan insentif bisnis sportsbook, bagaimana kita bisa percaya bahwa pertandingan tidak akan diatur untuk memaksimalkan keuntungan? Jadi, sebagai gantinya, hubungan tersebut dipisahkan oleh kontrak.

Namun menurut pandangan ATP, meskipun taruhan olahraga bukanlah sesuatu yang dapat diuangkan secara langsung, aktivitasnya adalah sejalan dengan misi organisasi untuk mendorong keterlibatan penggemar. Perjudian merupakan cara untuk mencapainya, sama seperti membuat permainan lebih sesuai untuk TikTok.

Taruhan sudah cocok untuk itu. Tidak seperti kebanyakan olahraga, tenis bukanlah kompetisi yang cair, juga bukan pengejaran poin secara linear. Alih-alih kompetisi di mana poin mengisi waktu luang, mit, poin dalam tenis sebenarnya menciptakan waktu. Secara teknis, pertandingan dapat berlangsung selamanya, atau hampir selamanya, seperti pertandingan terkenal John Isner-Nicolas Mahut yang berlangsung selama 11 jam yang berlangsung selama tiga hari di Wimbledon 2010, meskipun sebagian besar pertandingan putra berlangsung antara dua dan tiga jam.

Hal ini berkaitan dengan penilaian, yang dalam tenis, seperti boneka Matryoshka: poin ada dalam permainan, yang ada dalam set, yang ada dalam pertandingan. Sistem penilaian adalah kelemahan dan kekuatan olahraga ini. Bagi pendatang baru, sistem ini mungkin tidak intuitif dan sedikit menakutkan; tetapi sistem ini juga membangun kompetisi yang dapat berubah dalam sekejap. Setiap unit permainan — poin, permainan, dan set — dapat memberi pemain kesempatan untuk memulai kembali permainan. Dan bagi penonton, sistem ini memaksimalkan kegembiraan, karena mengetahui bahwa kemungkinan untuk bangkit kembali sangatlah besar.

Hal inilah yang membuat tenis menjadi olahraga yang sangat diminati oleh para penjudi. Beberapa orang yang saya ajak bicara di industri ini memperkirakan bahwa tenis adalah olahraga terbesar kedua atau ketiga bagi para petaruh di seluruh dunia, meskipun tenis masih jauh dari menjadi olahraga terpopuler kedua atau ketiga bagi para penonton. Semua orang setuju bahwa konstruksi sebuah pertandingan, cara pertandingan tersebut terbagi menjadi begitu banyak momen ketegangan yang terpisah, memberi orang kesempatan untuk memasang taruhan dengan berbagai cara. Taruhan yang paling jelas adalah tentang siapa yang akan memenangkan pertandingan. Namun, dengan lonjakan besar data baru yang tersedia, muncullah peluang untuk menciptakan lebih banyak situasi perjudian.

Ini bagus untuk perusahaan seperti Sportradar yang selalu menciptakan metode baru bagi petaruh untuk bermain. Sportradar adalah entitas multinasional, dengan kantor di 34 negara, terlibat dalam setiap liga utama, dan bertindak sebagai perantara bagi pemegang hak dan operator taruhan di seluruh dunia. Mereka menyusun beberapa produk untuk buku olahraga, tetapi yang paling penting adalah menghitung peluang, serta data mentah dan langsung yang menghitungnya. “Kami menawarkan apa pun yang berhubungan dengan mendorong industri taruhan,” kata Caroline Roques, juru bicara Sportradar, kepada saya.

Sportradar sangat antusias dengan taruhan mikro, yang memang seperti namanya. Taruhan ini memungkinkan orang untuk bertaruh bukan hanya pada hasil keseluruhan pertandingan, tetapi juga momen-momen di dalamnya. Siapa yang akan memenangkan poin berikutnya? Apakah servis berikutnya akan berupa ace, let, fault, atau double fault? Waktu untuk memasang taruhan ini hanya beberapa detik. Pemikirannya: tidak semua orang punya waktu untuk menonton keseluruhan pertandingan tenis. Pasar mikro memberi petaruh kepuasan yang lebih instan.

Inovasi dalam perjudian ini muncul berkat pertumbuhan eksponensial dalam data yang dijual oleh perusahaan seperti TDI, yang berasal dari langkah maju dalam penangkapan data oleh teknologi seperti Hawk-Eye. Seperti yang telah menjadi tren dalam teknologi selama satu setengah dekade terakhir, algoritma yang lebih kuat telah dikembangkan berkat pengenalan kumpulan data yang lebih besar. Sebagian besar bisnis Sportradar bergantung pada perolehan peluang yang akurat.[Micro betting] “Pastinya terkait dengan munculnya lebih banyak data yang tersedia,” kata Sophie Thomas, wakil presiden operasi grup di Sportradar. Lebih banyak data berarti model yang lebih baik dan pemahaman yang lebih baik tentang faktor-faktor yang dapat mengubah hasil taruhan. Lebih banyak data berarti peluang yang lebih baik — bagi pembuat peluang. “Jika Anda tidak dapat memiliki tingkat prediktabilitas ini, mustahil bagi Anda untuk menawarkan pasar mikro karena pada dasarnya Anda tidak akan pernah bisa menang sebagai bandar. Anda akan terus-menerus memberikan uang kepada petaruh.”

Sportradar bukanlah pendatang pertama di pasar mikro. Ada perusahaan rintisan seperti Huddle, Betr milik YouTuber yang beralih menjadi petinju profesional Jake Paul, dan Simplebet, yang diluncurkan pada tahun 2018 dan baru-baru ini diakuisisi oleh DraftKings. Namun, Sportradar akan mulai menawarkan data taruhan mikro kepada kliennya pada bulan Oktober ini untuk tenis, dan tahun depan untuk NBA.

Meskipun penangkapan data Hawk-Eye telah memungkinkan kemungkinan pasar mikro dalam tenis, Thomas yakin tekanan juga akan bekerja mundur, meningkatkan permintaan pada sistem pelacakan bola dan pemain untuk mengumpulkan lebih banyak data. Antara bola dan posisi kedua pemain, Hawk-Eye menangkap dan mengirimkan titik data X, Y, dan Z yang tepat tidak hanya ke sistem ELC tetapi juga ke klien. Hannah Preece, manajer teknis tenis di Hawk-Eye, mengatakan kepada saya, “Pasar taruhan sangat bergantung pada kecepatan pengiriman — semakin cepat mereka mendapatkannya, semakin baik.” Untuk taruhan mikro, kuncinya bukan hanya volume informasi tetapi kecepatannya dapat diterima. Peluang perlu diperbarui dengan cepat. Faktanya, semua aliran taruhan sekitar 30 detik lebih cepat dari yang disiarkan di TV.

Sportradar sendiri tidak mengumpulkan taruhan tetapi menjual produk taruhan ke bandar judi olahraga. Itu bisa berupa aplikasi, seperti FanDuel atau DraftKings, atau kasino daring. Bagian dari penawarannya juga mencakup penyediaan lebih banyak data tidak hanya kepada kliennya, tetapi juga statistik dan visualisasi kepada petaruh klien. Memberikan lebih banyak informasi membuat orang merasa lebih berdaya dalam mengambil keputusan dan, dengan demikian, lebih mungkin untuk memasang taruhan.

Kebiasaan bersifat regional. Di Eropa, tempat olahraga telah lama legal, taruhan mengambil bentuk yang lebih kuno; tetapi di AS, pembatasan baru-baru ini dilonggarkan setelah keputusan Mahkamah Agung tahun 2018 membatalkan Undang-Undang Perlindungan Olahraga Profesional dan Amatir, yang telah menjadikan taruhan olahraga ilegal di sebagian besar tempat. Sekarang, tindakan tersebut mengambil bentuk yang lebih modern: sebagai aplikasi. Perilaku pengguna, dengan demikian, berbeda: lebih seperti pengalaman layar kedua, dengan lebih banyak peluang untuk taruhan mikro yang berharga tersebut. Adakah cara yang lebih baik untuk bersaing dengan TikTok selain pada perangkat yang sama, hanya dengan pemberitahuan push?

Perjudian, tentu saja, bersifat adiktif, dan kualitas adiktif tersebut diperburuk oleh sifat internet yang lancar dan keberadaan telepon seluler di mana-mana. Baru-baru ini di PenyeberangCorbin Smith menulis tentang bagaimana ada cara untuk menang dalam taruhan olahraga, melalui penelitian yang melelahkan, perhitungan angka, dan diversifikasi risiko. “Aplikasi taruhan olahraga tidak ingin orang berjudi seperti itu,” katanya, menulis tentang sifat taruhan parlay yang didorong oleh dorongan hati. “Industri taruhan olahraga dan internet bertekad untuk mengembangkan dan mendapatkan keuntungan tidak hanya dari perjudian tetapi juga dari perjudian kecanduan; di situlah uangnya.” Dapat dikatakan bahwa penggemar yang paling terlibat adalah, bagaimanapun juga, seorang pecandu judi.

Pertimbangkan alurnya: Perusahaan ELC seperti Hawk-Eye mengumpulkan data di lapangan, pemegang hak seperti TDI melisensikannya ke perusahaan seperti Sportradar, Sportradar pada gilirannya mengemasnya untuk bandar taruhan olahraga, dan bandar taruhan olahraga menyediakan peluang tersebut bagi petaruh di ponsel mereka, sering kali melalui pemberitahuan push. Setiap kali Coco Gauff mengayunkan raketnya, itu menjadi titik data untuk sistem yang akhirnya berubah menjadi peluang bagi penjudi baru, membuat sejumlah entitas menjadi sangat kaya dalam prosesnya dan, menurut badan penyelenggara olahraga, memastikan masa depan yang penuh dengan penggemar tenis yang terlibat.

Stephen Marche, menulis untuk Atlantikmenggambarkan perjudian sebagai cara untuk “menghindari masa depan.” Saya berpendapat bahwa membuat taruhan besar adalah upaya sinis untuk mengendalikannya, untuk membayangkan bahwa di suatu tempat di masa depan ada adalah lebih banyak uang atau, setidaknya, potensi uang. Saya pikir itu pandangan dunia yang sempit, tetapi saya juga mengerti mengapa banyak orang, perusahaan, dan negara merasa seperti ini. Bagaimanapun, perjudian mengambil ketidakpastian dan menjadikannya sebuah permainan; ia mengubah kecemasan menjadi hiburan. Seperti olahraga, taruhan menyederhanakan dunia menjadi biner pemenang dan pecundang dan bertanya kepada Anda mana yang lebih Anda inginkan.

Jeddah paling dikenal sebagai kota pelabuhan di jalan menuju Mekkah. Namun, Kerajaan itu sangat ingin menjadikannya tujuan wisata bagi mereka yang tidak taat beragama. Selama seminggu saya berada di sana November lalu, saya menemukan banyak hal yang dapat dilakukan. Tenis di King Abdullah Sports City, tentu saja. Sementara itu, lintasan Formula 1 menyelenggarakan Ferrari Night, yang menampilkan dua pembalap kesayangan tim tersebut, Charles Leclerc dan Carlos Sainz. Yang juga berlangsung: lomba perahu layar pendahuluan untuk America’s Cup, kompetisi perahu layar tertua di dunia. Bagi mereka yang tidak menyukai olahraga, sebuah taman hiburan bernama Little Asia sedang merayakan pembukaannya.

Tidak jelas apakah kota ini dapat menghabiskan uangnya untuk menjadi destinasi wisata. Setiap hari selama Next Gen, bus antar-jemput melewati Jeddah Superdome, sebuah bangunan besar yang diterangi oleh lampu hijau yang muncul dari cakrawala seperti telur terbesar di dunia. Secara teknis, ini adalah kubah geodesik terbesar di planet ini, dan sejauh yang saya lihat dari situs webnya, tidak ada acara yang diadakan di sana sejak 2022.

Suatu pagi, saya mengunjungi Red Sea Mall, setelah mendapat rekomendasi yang sangat agresif dari seorang pengemudi Uber, dan menemukan sebuah pusat perbelanjaan yang tampak seperti berada di tempat lain di dunia Barat. Di hari yang lain, saya menjelajahi kawasan Kota Tua yang dilindungi UNESCO. Di sana terdapat berbagai macam rumah dan masjid yang cantik, semuanya agak tidak beraturan, sebagian besar ditutupi perancah, seperti perawatan gigi korektif yang dijepit di kawasan dengan gigi yang tidak rata. Bahkan barang-barang lama pun dibuat baru.

Arab Saudi saat ini sedang berada dalam masa pembaruan yang kontroversial, menggunakan kekayaan besar Dana Investasi Publiknya untuk mendiversifikasi aliran pendapatannya dari minyak, diliputi oleh kecemasan eksistensial bahwa konsumsi energi dunia akan beralih dari bahan bakar fosil, dari mana negara tersebut menghasilkan 40 persen PDB-nyaKerajaan telah menggelontorkan uang tidak hanya untuk tenis tetapi juga sepak bola, kriket, seni bela diri campuran, pacuan kuda, dan golf — bahkan meluncurkan liga saingan senilai $2 miliar dan memburu pesaing dari PGA. Olahraga dan PFI menjadi sekutu yang cocok, karena keduanya merupakan perusahaan monolit yang sangat menguntungkan yang khawatir tentang apa yang mungkin terjadi di masa depan.

Pada akhir minggu itu, Medjedovic, pemain Serbia, telah memenangkan $500.000 — lebih banyak dari total yang diperolehnya sepanjang kariernya. Final tersebut memiliki jumlah penonton yang jauh lebih baik. Lebih dari separuh tiket telah terjual, dan ATP akan memberikan kursi yang tersisa. Badan penyelenggara tenis mungkin khawatir bahwa generasi mendatang akan kehilangan minat pada olahraga tersebut; sementara itu, orang-orang Saudi menginvestasikan masa depan mereka sendiri di dalamnya. Empat tahun berikutnya dari Next Gen di Jeddah akan membuktikan apakah itu berhasil atau tidak.

Tetap saja, saya bingung: semua taruhan besar tenis untuk masa depan tampak tidak sesuai dengan peristiwa dalam kebijakan Arab Saudi sendiri. Perjudian adalah ilegal. Alkohol — pendorong pendapatan dari setiap acara olahraga langsung — adalah ilegal. Bagian tenis wanita — bagian yang tumbuh dengan cepat — memiliki pemain yang menyatakan kekhawatiran tentang keselamatan mereka di negara tempat homoseksualitas adalah ilegal. Hingga tahun 2018, wanita Saudi tidak diizinkan untuk bermain olahraga; mereka juga tidak bisa menontonnya.

Anda dapat berargumen bahwa tenis wanita, berdasarkan beberapa metrik, adalah olahraga paling progresif di dunia, terutama jika dibandingkan dengan tenis pria. Para pemainnya vokal tentang nilai-nilai mereka, berbicara secara terbuka tentang isu-isu kesehatan mental, hak-hak LGBTQ, dan rasisme. diskriminasi. Atlet wanita dengan bayaran tertinggi di dunia semuanya adalah pemain tenis, dan Billie Jean King, salah satu pemain dan duta olahraga terhebat, telah menjadi pendukung kesetaraan gaji yang vokal dan sukses.

Pada tahun 2019, WTA membuat kesepakatan selama 10 tahun untuk menjadi tuan rumah Final di Shenzhen, Tiongkok. Satu turnamen diadakan tahun itu, sementara acara tahun 2020 dibatalkan karena pandemi. Pada tahun 2021, Peng Shuai, mantan pemain ganda peringkat satu, menuduh seorang mantan pejabat pemerintah melakukan kekerasan seksual. Pemerintah Tiongkok menghapus penyebutan tuduhan tersebut dari media beritanya dan melarang WTA berbicara langsung dengan Shuai. Sebagai tanggapan, WTA mengambil sikap: semua turnamen di Tiongkok akan ditangguhkan hingga pemberitahuan lebih lanjut, termasuk Final.

“Jika orang-orang yang berkuasa dapat membungkam suara perempuan dan menyembunyikan tuduhan kekerasan seksual, maka dasar yang menjadi dasar berdirinya WTA — kesetaraan bagi perempuan — akan mengalami kemunduran besar,” CEO dan ketua Steve Simon mengatakan dalam sebuah pernyataan“Saya tidak akan dan tidak bisa membiarkan hal itu terjadi pada WTA dan para pemainnya.”

Kelompok hak asasi manusia memuji posisi WTA. Namun, karena kesepakatan dengan China gagal — yang merupakan sepertiga dari pendapatan tahunan WTA — organisasi tersebut membukukan kerugian delapan digit pada tahun 2020 dan 2021. Itu juga berarti WTA Finals tidak memiliki tempat permanen, yang kemudian berpindah dari Guadalajara ke Fort Worth. Desas-desus muncul bahwa acara tersebut mungkin akan dipindahkan ke Arab Saudi. Namun, bagaimana jadinya jika bermain di sana beberapa tahun setelah mengambil sikap terhadap China?

Musim semi lalu, rumor kembali beredar bahwa Final WTA akan diadakan di Arab Saudi. “Hal ini sama sekali tidak sesuai dengan semangat dan tujuan tenis wanita dan WTA itu sendiri,” tulis legenda tenis Chris Evert dan Martina Navratilova. dalam opini yang berbeda pendapat untuk Itu Washington Post.

Sebaliknya, turnamen tahun lalu baru terlaksana pada menit-menit terakhir ketika WTA mencapai kesepakatan untuk menggelar turnamen di Cancun. Acara luar ruangan tersebut diselenggarakan di tengah musim badai, sehingga menghambat permainan karena hujan dan banjir. Pada satu titik, angin bertiup sangat kencang sehingga menghancurkan payung Gauff. Yang Independen menyatakan itu “Festival Turnamen Tenis Fyre”

Beberapa bulan kemudian, WTA mengumumkan telah mencapai kesepakatan untuk menjadi tuan rumah final tiga tahun mendatang di Riyadh. Hadiah uangnya — $15 juta — akan menjadi rekor. Kekhawatiran hak asasi manusia yang telah diangkat? “Kami peka terhadap hal itu,” kata Simon kepada Atletik. “Kami memiliki jaminan bahwa semua orang akan diterima di final dan saya tidak mengantisipasi apa pun selain pengalaman positif.” Lebih tepatnya, pada akhir tahun 2023, King mengatakan bahwa pergi ke Arab Saudi sudah tidak dapat dihindari. “Ada banyak uang, yang sangat penting untuk tetap memiliki uang guna membantu para pemain, tetapi juga membantu menjalankan WTA, menjalankan ATP, dan sebagainya.”

Pesannya jelas. Uang itu, tampaknya, terlalu bagus untuk dilewatkan.