Karen Tautes Malina Menonton kawanan 20 kambingnya dari jendela dapur saat dia menunggu keluarganya tiba. Ini adalah hari musim panas yang cerah di Independence, Minnesota – populasi 3.644, setengah jam di luar Minneapolis. Dia memegang cangkir kopi merah muda di tangannya. “Ibu membuat segalanya lebih baik,” bunyinya.
Kehidupan Karen berkisar di sekitar pertaniannya, yang juga merupakan pangkalan untuk bisnis sabun kambingnya, Rapha Farms. Lebih mudah bagi keluarganya untuk mengunjunginya di sini daripada baginya untuk meninggalkan kambing. Ketika kami bersandar di meja dapurnya yang berantakan, Karen, yang berusia 58 tahun, menyelipkan rambut peraknya di belakang telinga dan memeriksa waktu. “Mereka harus segera berada di sini,” katanya, vokalnya ditarik oleh aksen Minnesota aslinya. Saya merasa seolah-olah saya berada di semacam sitkom pedesaan: Saya akan bertemu dengan masing-masing dari empat putri Karen, empat menantu, dan 12 cucu selama dua hari ke depan. Meskipun saya telah berbicara dengan banyak dari mereka di telepon, saya memiliki perasaan aneh bahwa hampir semua orang bisa berjalan melewati pintu.
Menambah keanehan, Karen dan suaminya Dave baru saja pindah ke pertanian ini. Karena bengkel mereka tetap dalam pembangunan, pembuatan sabun terjadi di mana pun ada ruang. Ruang tamu dipenuhi rak bar jadi, diberi label oleh aroma: pohon teh, lilac, serai. Cetakan silikon menutupi meja panjang, dan tong minyak esensial melapisi dinding. Dapur kecil ditumpuk tinggi dengan blender tangan; Taped ke lantai adalah tanda yang bertuliskan “ember kotoran di sini.” (Salah satu kegembiraan bekerja dengan kambing.) Tidak ada ruang untuk furnitur, hampir tidak ada ruang untuk berjalan. Di mana, kemudian, untuk menempatkan keluarga yang akan segera tiba?
Seolah -olah karena isyarat, sensor jalan masuk lonceng: putri Karen Michelle, bersama dengan suaminya dan dua putranya, menarik. Kilau highlighter di tulang pipi Michelle. Anak -anaknya, berusia 9 dan 7 tahun, melompat keluar dari mobil dan menyerahkan hadiah: teka -teki jigsaw untuk Dave dan kartu belasungkawa buatan tangan untuk Karen. Sehari sebelumnya, Karen harus menjatuhkan Angel, orang tua Maltese.
Karen menjepit kartu di kulkasnya, di bawah foto tiga cucu lainnya – Boys yang Michelle, suaminya, dan putranya tidak pernah benar -benar bertemu. Itu karena Michelle dan induknya tidak, tepatnya, keluarga asli Karen. Nyatanya, tidak ada Dari orang -orang yang seharusnya saya temui pada kunjungan ini memiliki hubungan darah dengan Karen. Mereka adalah keluarga yang dia temukan online dan “diadopsi” sebagai nenek pengganti di tahun -tahun kesepian setelah putri kandungnya sendiri memalingkannya.
Karen dan Michelle bertemu pada bulan November 2023 di grup Facebook yang disebut Surrogate Grandparents USAtempat di mana orang Amerika yang lebih tua dan lebih muda terhubung dengan kebutuhan bersama untuk keluarga. Banyak posting dibaca seperti iklan pribadi kecil yang tragis:
“Kami ingin kakek -nenek yang ingin membawa malam pizza bersama kami, menghadiri pertandingan baseball dan bola basket, memiliki kencan es krim, naik sepeda, hanya bersenang -senang dengan kami dan anak laki -laki kami.”
“Anak -anak saya membutuhkan lebih dari sekadar saya untuk mencintai mereka. Saya tidak bisa menjadi mama, ayah, bibi, paman, nenek, dan kakek mereka selamanya! Kami bercanda tentang hal itu, tapi itu benar dan itu duduk sebagai lubang di perut saya. ”
“Satu nenek yang kesepian di sini. Saya ingin berbagi kasih sayang dan perhatian dengan keluarga terdekat. ”
Donna Skora, pensiunan paralegal berusia 68 tahun dari Summerfield, Florida, menciptakan kakek-nenek pengganti USA pada tahun 2015. “Semua orang membutuhkan semacam sistem pendukung, secara emosional,” katanya kepada saya. Beberapa anggota kelompok telah kehilangan orang yang dicintai, sementara yang lain tidak pernah memiliki keluarga sendiri. Tapi apa yang benar -benar diwakili oleh kelompok itu, kata Donna, adalah perlindungan bagi yang terasing. “Saya menyadari itu adalah masalah yang berkembang, tidak hanya di Amerika Serikat tetapi di seluruh dunia.” Menggulir pesan hanya mengkonfirmasi hal ini: banyak poster melaporkan menjadi korban – atau inisiator – dari pengasingan.
Hari ini, sekitar 27 persen dari Orang dewasa Amerika telah memutuskan kontak dengan anggota keluarga – salah satu tingkat pengasingan tertinggi di dunia. Dan tampaknya sedang meningkat, menurut Joshua Coleman, psikolog dan penulis buku Buzzy 2021 Aturan Keterasingan. “Kelompok pendukung online, influencer Instagram, influencer Tiktok,” kata Coleman, “semua adalah kontributor besar untuk fenomena ini.” Sementara pengasingan selalu ada – melecehkan dan perceraian adalah penyebab umum, seperti halnya ketidaksepakatan atas uang, agama, orientasi seksual, dan politik— “tidak pernah sebelumnya dicirikan sebagai jalan menuju pertumbuhan dan identitas pribadi seperti sekarang ini,” katanya . Tetapi seperti halnya media sosial dapat menyebabkan keterasingan, itu juga dapat menyatukan orang. Bagaimanapun, Coleman menjalankan grup Facebook pribadinya sendiri untuk orang tua dan kakek nenek yang terasing.
Saya akan menjadi orang pertama yang mengatakannya: Facebook? Ya. Ini mungkin tampak lumpuh bagi generasi muda, tetapi Facebook, yang basis penggunanya bulanan terdiri dari sepertiga dari populasi manusia, tetap menjadi raksasa. Ini juga tetap menjadi salah satu tempat yang lebih baik secara online untuk membentuk dan mempertahankan koneksi asli. Banyak dari kita telah berada di Facebook selama beberapa dekade, menggunakan nama asli kita, memeriksa kerabat kita yang sebenarnya, memposting foto dari kehidupan nyata kita, dan “berteman” teman -teman kita yang sebenarnya.
Surrogate Grandparents USA menarik hanya 30 anggota dalam enam bulan pertama. Kelompok itu hanya berguna seperti ukurannya – semakin banyak anggota yang ada, semakin mudah untuk menemukan kecocokan. Jadi Donna memposting lusinan iklan gratis dan menghubungi stasiun TV lokal. Pada 2019, grup ini memiliki 3.700 anggota. Hari ini, ia memiliki lebih dari 11.000.
Karen memiliki dua anak perempuan biologis. Ketika dia menceraikan ayah mereka pada tahun 2019, yang tertua, kemudian seorang mahasiswa, memotong Karen dari hidupnya. Sang ayah menderita autisme dan cedera otak – anak perempuan yang lebih tua merasa Karen memiliki kewajiban kepadanya. Karen, sementara itu, merasa dilecehkan secara emosional dalam hubungan itu. “Dia memihaknya,” kata Karen. Empat tahun kemudian, pada tahun 2023, putri bungsu Karen, dengan bantuan kakak perempuannya, juga pergi. Perpecahan itu adalah pembubaran akhir yang memilukan, keluarga empat Karen yang terdiri dari dua orang menjadi dua: Karen dan Dave, suami keduanya. “Saya berhenti tidur selama sebulan,” kata Karen. “Itu menghancurkan.”
Tapi, segera, dia pikir dia perlu melanjutkan. “Saya tahu saya sudah melewatinya sebelumnya,” katanya. “Saya tidak akan menjalani hidup saya sedih, dan ada orang di luar sana yang menginginkan hubungan dengan orang -orang seperti saya.” Saat itulah dia menemukan Surrogate Grandparents USA.
Karen mengintai grup selama enam bulan sebelum memutuskan untuk mengirim pesan. “Saya menyukai hubungan ibu/anak, dan kami berharap untuk cucu,” tulisnya. “Kami memiliki peternakan kambing … sangat menyenangkan untuk anak -anak.” Premisnya tidak terasa begitu aneh bagi Karen. Sebagai seorang gadis, dia dibawa di bawah sayap tetangga sebelahnya yang tidak memiliki anak. Mereka membawanya ke kabin tepi danau setiap musim panas dan membeli hadiahnya – sepeda, perhiasan, hewan kaca. Ketika mereka meninggal, Karen mewarisi sebagian besar harta warisan mereka. Jadi mengapa tidak ada yang serupa terjadi lagi? Karen menambahkan selfie ke posting Facebook -nya, bersama dengan foto dirinya dan kambing. Sepuluh wanita merespons.
Salah satunya adalah Michelle. Saudara perempuan Michelle telah merekomendasikan kelompok itu kepadanya – ibu mereka telah meninggal enam tahun sebelumnya, dan Michelle tidak memiliki keluarga di dekatnya. Dia merindukan seseorang untuk menonton pertandingan olahraga anak laki -lakinya atau membawanya keluar untuk makan malam. Selama beberapa tahun, dia telah menyaksikan posting Facebook membanjiri. Tidak ada yang pernah berlokasi di dekatnya. Sampai Karen.
Connecting adalah, kata Karen, “hampir seperti kencan online.” Mereka pertama -tama, sebelum maju ke SMS, menelepon, dan akhirnya mengatur untuk bertemu IRL. Moderator kelompok mendorong orang untuk memeriksa calon pengganti. Michelle tidak melakukan itu, meskipun dia menelusuri media sosial Karen. Tak perlu dikatakan, berat kambing.
Mereka bertemu di roti Panera untuk makan siang. Michelle sangat ingin Karen menyukainya – taruhannya terasa tinggi. “Saya benar -benar memiliki mata merah muda pada saat itu,” kata Michelle, “dan saya seperti, ‘Saya tidak jelek ini, saya janji.’” Dengan liburan di cakrawala, mereka merasakan tidak adanya orang yang mereka cintai. “Kami berdua menangis di beberapa titik,” kata Michelle.
Keluarga biologis sering memiliki rasa kewajiban untuk menghabiskan waktu bersama, serta pengalaman seumur hidup bersama. Tidak demikian halnya dengan kakek -nenek pengganti dan anak -anak dewasa pengganti mereka, yang perlu menjadi teman yang sebenarnya. Karen dan Michelle terikat atas kehilangan mereka dan iman bersama mereka sebagai orang Kristen tetapi tidak melibatkan anak -anak itu sampai mereka saling serius dalam mengejar koneksi. Memang, menjadi serius. Mug kopi merah muda Karen? Hadiah Hari Ibu dari Michelle.
Setelah perkenalan, Karen, Michelle, dan saya sarankan pindah ke luar. Anak -anak mengeluh tentang serangga yang bersenandung dari halaman Karen. “Aku bukan orang luar,” mengumumkan anak berusia 9 tahun, yang mengenakan kemeja dengan naga berjanggut di atasnya. Karen telah memperingatkan saya bahwa “anak-anak kota” ini sedikit kurang kasar dan runtuh daripada beberapa cucu pengganti lainnya. Saya menduga anak laki -laki itu dramatis.
Michelle mengatakan bahwa saudara perempuannya, yang tinggal jauh, juga akan mendapat manfaat dari kakek -nenek pengganti seperti Karen dan Dave, dan dia berharap mereka menemukan pertandingan mereka sendiri. (Saat dia memberitahuku ini, aku menggesek nyamuk dari lenganku.) Michelle dan Dave telah terhubung dengan kecintaan mereka Telanjang dan takutdan Karen dan Dave menonton pertandingan sepak bola anak laki -laki. (Saya mengayunkan pengisap darah dari sepotong pergelangan kaki telanjang.) Mereka semua merayakan salah satu ulang tahun anak laki-laki baru-baru ini dengan perjalanan ke toko malt, di mana mereka membagi dua bagian kentang goreng ukuran keluarga. (Saya menampar serangga mengerikan saat mendarat di dahi saya. Dengarkan Anak -anakSaya perhatikan, karena mereka bijaksana.) Saya dapat mengatakan bahwa ada hubungan nyata yang berkembang antara Karen dan keluarga ini. Ketika kami kembali ke dalam, Karen memberi saudara -saudara sekeranjang sampel sabun. “Ada semangka kali ini,” katanya, dan menjerit berusia 6 tahun. Tampaknya ritual perpisahannya. Michelle dan keluarganya mengucapkan selamat tinggal dan keluar.
Selanjutnya di pintu yang berputar dari keluarga pengganti: seorang wanita bernama Melea dan ketiga putranya. Saya tahu, banyak nama yang perlu diingat. Dan mereka semua terdengar mirip. Tiga putri pengganti Karen M Nama: Michelle, Melea, dan Meghan. Ini menjadi sedikit lelucon antara dia dan Dave: “Anda tahu, itu benar -benar membuat saya marah karena Anda menamai mereka semua dimulai dengan surat itu M”Dia suka mengatakannya. Karen mempertahankan spreadsheet dengan usia, ulang tahun, dan minat selusin cucu pengganti mulai dari usia 1 hingga 13 tahun.
Melea seharusnya menemui kami di rumah Karen, tetapi dia sibuk dan meminta kami untuk datang ke tempatnya sebagai gantinya. Saat kami berhenti, ayah mertua Melea berdiri di luar. Dia ada di sana membantu keluarga dengan beberapa tugas perbaikan rumah. Saya bertanya -tanya apakah kakek nenek kandung ini terasa aneh untuk bertemu dengan seorang pengganti. Dia mengangkat tangan. “Saya telah menggunakan sabun Anda,” katanya kepada Karen, dengan nada yang kasar tetapi menyetujui, saat kami berjalan masuk.
Tiga anak laki -laki Melea, usia 2, 4, dan 7, adalah topan energi, memamerkan koleksi rock dan bulu mereka, memainkan lagu -lagu omong kosong di gitar mainan, memetik aster dari halaman untuk disajikan kepada kami. Yang termuda muncul di ambang pintu tanpa celana. Melea, yang mengenakan tank top yang memamerkan bingkai dan tato, tampaknya tidak terpengaruh.
Melea dan Karen Swap Church bergosip di atas gelas limun. Mereka pertama kali bertemu melalui jemaat mereka: Ketika seorang teman terdengar mendengar tentang terjun -terjun Karen ke dalam grup Facebook, dia mendorong Karen untuk menjangkau Melea, yang ibunya meninggal karena kanker paru -paru. Proses pengganti mereka cukup mulus. Melea telah mengenal putri kandung termuda Karen dan telah berdoa untuk mereka ketika keduanya menjadi terasing.
Di meja dapur, percakapan berubah menjadi kambing dan sabun. Karen berbicara dengan lelah tentang ratusan bar yang masih harus dia buat untuk pasar petani yang akan datang. Melea bertanya bagaimana dia datang dengan nama perusahaan, Peternakan Rapha. Karen mengatakan kepadanya kata itu berarti “penyembuhan” dalam bahasa Ibrani – mencari sabun yang bisa menenangkan eksim dengan asam laktatnya tetapi juga karena dia memulai bisnis untuk putri bungsunya, yang selamat dari kanker otak masa kecil.
Seperti halnya kisah keluarga, selalu ada lebih banyak cerita. Pada usia 8, putri Karen menjalani operasi dan radiasi. Saat dia kehilangan dia Rambut dari kemo, Karen juga mencukur kepalanya. Keluarga mengadopsi malaikat anjing untuk menemani putrinya. Putrinya menderita kerusakan otak akibat pengangkatan tumor, tetapi kankernya menjadi remisi. Kemudian, pada jam 12, dia jatuh cinta dengan sepasang kambing dan memberi tahu ibunya bahwa dia ingin menjadi petani. Karen skeptis – kambing? Benar-benar? Mereka tinggal di pinggiran Minnetonka saat itu, tetapi kegembiraan putrinya memenangkannya, jadi mereka membangun kios di garasi mereka untuk dua kambing. Saat itu musim dingin, dan tangan mereka sempit dalam dingin ketika ibu dan anak perlahan belajar cara memerah susu. Mereka jatuh cinta padanya. Pada tahun berikutnya, mereka telah pindah ke negara itu dan mengambil pertanian kambing penuh waktu. Karen berharap dia bisa mengajar putrinya cara menjalankan bisnis, membayangkan dia mungkin memiliki peluang karier yang terbatas. Karen menggabungkan kambing yang mengarahkan ke dalam rencana homeschooling.
Selama bertahun -tahun, putri Karen membuat sabun, membantu dengan kambing, dan meja pasar petani berawak. Lalu dia berusia 18 tahun dan mendapat pacar. Dia berhenti dari pekerjaannya dengan Rapha Farms beberapa hari setelah ulang tahunnya yang ke -19 dan, tidak lama setelah itu, pindah dari rumah Karen. Dia menikah pada tahun 2023. Karen tidak diundang. “Sejujurnya saya tidak mengerti apa yang terjadi di antara kami,” tulis Karen di Rapha Farms Instagram Post memberi selamat kepada pasangan itu. Karen menyebut sejarah keluarga yang rumit ini “opera sabunnya.”
Tahun ini, kambing Karen memiliki banyak anak – ya, itulah istilah teknisnya – dan Melea bertanya apakah dia perlu menyapih mereka. Tidak, kata Karen, kambing ibu melakukan itu sendiri, menendang keturunan mereka yang sudah dewasa ketika mereka mencoba merawat. Satu -satunya pengecualian adalah Lucy, salah satu dari dua kambing pertama yang ia dapatkan dengan putri kandungnya, dan maskot untuk Rapha Farms. “Dia adalah ibu terbaik yang pernah ada,” kata Karen. “Para ibu lain akan menolak anak -anak mereka, dan Lucy akan merawat anak -anaknya sampai mereka tidak ingin merawat lagi.”
Ketika kami pergi untuk pergi, anak laki -laki Melea mengerang dan meminta pelukan Karen. Mereka melambai secara dramatis saat mereka menggantung dari struktur permainan di halaman depan. Saya menangkap dahi saya di pantulan kaca spion Karen – gigitan serangga telah meledak hingga ukuran dan bentuk telur yang tepat. Saya kagum bahwa anak -anak tidak mengatakan apa -apa tentang itu. “Mereka sangat manis,” kata Karen begitu kita berada di jalan. Dia tampaknya dipenuhi oleh interaksi.
Tidak semua orang melihat Situasi ini seperti yang dilakukan Karen. Ketika Melea pertama kali berbicara dengan Karen tentang menjadi seorang kakek -nenek pengganti, dia ingin saudara perempuannya, Tanya, juga terlibat. (Itu bukan nama aslinya; dia berbicara kepada saya dengan syarat bahwa saya menggunakan nama samaran.) Tanya skeptis – dan dia tidak mencari ibu baru. Ibu para suster hanya meninggal 40 hari setelah didiagnosis menderita kanker; Ada begitu sedikit waktu untuk memprosesnya. “Aku tidak memandang Karen sebagai ibuku, karena ibuku sudah mati,” Tanya memberitahuku saat makan malam suatu malam. “Melea membawanya ke arahku, dan kupikir dia gila.” Dia dan keenam anaknya telah menghabiskan waktu bersama Karen, tetapi Tanya merasa tertunda oleh situasi tersebut. “Pernikahan yang diatur adalah bagaimana saya melihatnya,” katanya.
Tentu saja, bahkan di antara mereka yang dengan sukarela bergabung dengan Surrogate Grandparents USA, ada bahaya. Satu calon nenek dari Missouri memberi tahu saya tentang empat keluarga pengganti yang gagal. Dia hantu, dipukul untuk mendapatkan uang, dan dibuang. Nenek pengganti lainnya memiliki hubungan dengan dua gadis yang rumit setelah orang tua mereka terpecah. Dia tidak setuju dengan semua pilihan pengasuhan tetapi tidak merasa bisa mengatakan apa -apa. “Sebagai seorang kakek -nenek pengganti, Anda tidak memiliki sejarah atau hubungan dengan orang tua,” katanya. “Itu hubungan kakek nenek yang sangat tidak wajar.” Dari rasa tugas, dia terus menjemput gadis -gadis itu dari sekolah seminggu sekali dan menampung mereka untuk menginap di rumahnya, merasa lebih seperti pengasuh daripada nenek.
Grup Facebook juga belum memberikan pendirinya, Donna, yang dia harapkan. Ketika saya bertanya tentang tanggal pendirian kakek -nenek pengganti USA, Donna tahu itu dari atas kepalanya: kelompok itu seusia dengan cucunya, yang belum pernah dia temui. Putra dan menantunya memutuskan kontak dengan sisi keluarga Donna ketika ia lahir. “Kami benar -benar pingsan dari kehidupan mereka sepenuhnya,” katanya kepada saya lebih dari zoom dari rumahnya di Florida, tempat dia tinggal bersama anjing, kucing, dan suaminya. Donna menggeram dengan kukunya yang sangat panjang ketika dia berbicara, sangat kontras dengan rambutnya yang pendek, putih dan kacamata berbingkai kawat. Sekarang sudah pensiun, hari -harinya dihabiskan untuk mengendarai sepeda listrik di sekitar komunitas seniornya yang hidup, kayak, dan kakek -nenek pengganti yang memoderasi USA. Tetap saja, dia memikirkan cucunya setiap hari. “Rasa sakit dan kesedihannya sangat luar biasa,” katanya. Grup Facebook adalah cara untuk memperingati dia, meskipun setiap login adalah pengingat kehilangannya.
Donna menciptakan grup Facebook lain, yang merupakan bagian terbuka untuk cucunya, sebagian kronik pengalamannya sebagai kakek nenek yang terasing. Dia telah menulis kepada cucunya tentang bagaimana dia adalah sepupu ketiga Bob Dylan, mengirimnya keinginan untuk Paskah yang bahagia. Dia menulis surat tentang bagaimana orang tuanya memisahkan keluarga dan melampirkan citra cek $ 25 yang ditulis kepada putranya, yang telah dia robek dan kembalikan. Kontennya sangat pribadi, seperti bertemu buku harian seseorang, tetapi grup itu publik – bagaimana lagi cucunya akan menemukannya suatu hari nanti?
Donna tidak perlu ingin menemukan anak dewasa pengganti – dia memiliki anak perempuan biologis dengan siapa dia dekat. Yang diinginkan Donna adalah pengganti cucu yang tidak pernah dia temui. Pertama, Donna menemukan sebuah keluarga di dekatnya, tetapi dia mengakhiri hal-hal ketika orang tua mulai meminta hadiah dan perjalanan (yang sejak itu menjadi tidak ada yang dinyatakan dalam aturan kelompok). Setelah itu, Donna dan suaminya terhubung dengan seorang ibu dan anak perempuan yang tinggal di Long Island. Keempatnya bertemu di taman hiburan di Orlando dan mengambil makan malam. Untuk sementara waktu setelahnya, mereka berbicara di telepon dan check in lebih dari FaceTime, tetapi jarak menjadi sulit. Donna mengatakan kepada saya bahwa dia akan terbuka untuk terhubung dengan keluarga pengganti lain tetapi saat ini, tidak secara aktif mencari.
Donna sering melihat orang datang ke kelompok terlalu segar karena rasa sakit karena keterasingan atau kehilangan. “Beberapa orang mengalami waktu yang emosional, jadi mereka menginginkan perbaikan semalam,” katanya. “Ini bukan perbaikan semalam.”
Pengambilan Tanya adalah bahwa itu akan terjadi tidak pernah jadilah perbaikan. Dia menjelaskan bahwa saudara perempuannya Melea percaya – dan, mungkin, memiliki hak untuk menjadi, mengingat dia mengenal Karen dari kehidupan nyata – tetapi Tanya memiliki pertanyaan. Dia pikir Karen dan Dave adalah “super baik,” katanya, tetapi waspada tentang sisi lain dari cerita. “Saya berharap saya bisa duduk bersama putrinya dan menjadi seperti, ‘Apa yang Anda lihat? Apa yang kamu dengar? Apa yang melanggar hubungan itu untuk Anda sampai pada titik di mana Anda merasa tidak ada perbaikan? ‘”(Anak -anak perempuan Karen tidak ingin berbicara dengan saya dalam catatan.) Dan kemudian ada pertanyaan tentang apa yang mungkin terjadi jika Karen Anak perempuan kembali ke hidupnya. Karen masih mengungkapkan frustrasi dan kesedihan tentang putrinya dan mengikuti keberadaan mereka melalui teman bersama. Ketika malaikat anjing itu meninggal, Karen mengirim sms kepada putri bungsunya berita itu – tetapi menggunakan nomor baru dan menyamar sebagai teman keluarga. “Dengan reaksi itu, saya mempertanyakan apakah pintunya benar -benar tertutup,” kata Tanya. Sementara itu, Karen menganggap Tanya bagian dari keluarga pengganti dan tampaknya dengan sabar menunggunya datang.
Setelah makan malam, Tanya dan saya berkendara secara terpisah ke rumahnya. Saya berhenti dengan hati -hati karena anak -anaknya – empat anak laki -laki dan dua perempuan – terbang menyusuri jalan masuk miring dengan sepeda dan skuter. “Pakai helm,” suami Tanya memanggil mereka dari kursi lipat-nya. Semua anak telah menusuk telinga. “Kami membesarkan generasi terakhir anak -anak liar,” canda Tanya. Kami duduk di jalan masuk; Mereka tidak memberikan undangan untuk masuk ke dalam.
“Mengapa Anda diwawancarai?” Salah satu anak laki -laki bertanya kepada orang tuanya.
Saya menjelaskan bahwa saya sedang menulis cerita tentang bagaimana Karen telah bertemu banyak keluarga yang berbeda dan – saya ragu. Akankah Tanya kesal jika saya menggunakan G-word? Nenek.
Tanya melompat masuk: “Lexi melakukan bagian pada keluarga yang tidak terkait secara biologis, tidak memiliki garis keturunan yang sama, tetapi mereka menciptakan hubungan dan tetap bersama jangka panjang, seperti jika mereka adalah keluarga biologis.”
“Jadi apa sebenarnya artinya itu?” satu anak bertanya.
“Bahwa dia akan menjadi nenek kita,” kata anak lain sebagai tanggapan.
“Tidak,” kata Tanya. “Ketika saya mengatakan ‘Nenek,’ itu berarti sesuatu bagi saya. Itu berarti sesuatu di hati saya, seperti bagaimana perasaan saya tentang ibu saya. Jadi saya tidak ingin menaruh harapan itu di atasnya – dan, Anda tahu, di situlah saya ingin meninggalkannya. “
Anak -anak tidak siap untuk meninggalkannya. “Jadi dengan syaratnya, kita akan menjadi cucu?”
“Mungkin,” kata Tanya, dengan sedikit putus asa. “Kamu harus bertanya padanya.” Bagi Tanya, seorang nenek biologis, yang diikat oleh darah dan cerita, terasa lebih benar daripada apa pun yang dapat dilakukan Karen bagi mereka. Saya bertanya -tanya apakah anak -anaknya merasakan hal yang sama. Mungkin, mereka hanya menginginkan seorang nenek.
Karen hanya memiliki Selesai mencampur sampo kambing-susu ketika Meghan-putri pengganti keempat-mengarah ke pertanian bersama suaminya dan putra mereka yang berusia 4 tahun, Owen. Karen mengenakan kemeja yang bertuliskan “Dipromosikan ke Nenek.” Rambut coklat muda Meghan ditarik ke belakang kuncir kuda. Dia menutup matanya dan menghirup dalam. “Baunya sangat enak di sini,” katanya.
Owen, yang mengenakan celana pendek jean dan jersey bisbol kembar Minnesota, menjulurkan tangannya kepada saya. Lucu dan sungguh -sungguh, seperti dia pengusaha kecil. “Siapa namamu?” Dia bertanya, menatapku dengan mata biru yang sangat besar. Saya menanggapi, tetapi dia pergi melakukan sesuatu yang lain sebelum saya dapat menanyakan apa pun sebagai balasannya. Owen menderita autisme, jadi orang tuanya telah mengajarinya cara yang tepat untuk menyapa orang. Tapi, menjadi anak -anak, minatnya bergeser dengan cepat.
Kita semua pindah ke kantor Karen di lantai atas. Itu penuh dengan persediaan dan – beberapa – lebih banyak batang sabun, tetapi memiliki lebih banyak ruang daripada ruang tamu dan jelas lebih sedikit bug daripada di luar. Seperti putra Michelle, Owen juga menyukai sabun. Dia menyala ketika Karen menawarkan sampel dan menempatkan setiap batang satu per satu ke dalam kantong kertas.
Ketika Meghan dan Karen bertemu melalui grup Facebook pada akhir 2023, Karen berada di tengah -tengah pindah ke pertaniannya di kemerdekaan. Dia tampak kewalahan dengan prosesnya, jadi Meghan menawarkan untuk membantunya dan Dave menyiapkan rumah lama mereka untuk dijual. Suami Meghan adalah kontraktor dan tidak keberatan juga memberikan bantuan. Karen dan Dave mengambilnya dan membayar mereka untuk waktu mereka. Meghan dan suaminya bahkan datang ke rumah sementara Karen dan Dave pergi berlibur dan melukis seluruh ruang bawah tanah.
Terlepas dari cara dia terjun dengan cepat ke kehidupan Karen (dan rumah), Meghan berhati -hati dalam memilih kakek nenek pengganti secara online. Dia dan suaminya telah berjuang melawan penyalahgunaan zat dan masih menyesuaikan diri dengan kehidupan mereka yang sadar. “Karena kami bersih dan pindah, kami tidak bergaul dengan siapa pun,” katanya. “Kami sangat khusus tentang siapa yang kami izinkan ke dalam hidup kami. Mereka cukup banyak orang luar pertama yang kami nongkrong. ”
Ketika Meghan hamil dengan Owen, dia masih menggunakan. “Ketika saya melahirkan, kami membawanya pulang ke tempat penampungan tunawisma karena kami tidak punya tempat untuk pergi,” katanya. Ibunya kandungnya tidak menawarkan bantuan atau tempat tinggal. Itu adalah akhir dari hubungan itu. “Setelah melalui apa yang telah saya lalui, saya tahu bahwa keterasingan dapat datang dalam banyak bentuk,” katanya, itulah sebabnya dia tidak khawatir ketika dia mengetahui tentang putri biologis Karen. Dia dan Karen terikat atas minat mereka pada kesehatan holistik dan kehidupan alami, yang telah menjadi fokus bagi Meghan sejak menjadi sadar. Karena mantan suami Karen menderita autisme, dia juga memiliki beberapa wawasan tentang pengalaman Meghan.
Meghan dan suaminya menikah di Balai Kota di musim semi; Karen dan Dave adalah saksi mereka. Meghan bersikeras itu adalah urusan yang cepat dan informal, tetapi Karen masih membuatnya menjadi karangan bunga dengan mawar merah dan putih. Saya membayangkan Karen di sisi Meghan – di sana untuk Meghan meskipun dia belum diundang ke pernikahan putrinya sendiri.
Kembali ke kantor Karen, Owen yang berusia 4 tahun mengajukan pertanyaan penting kepada saya: “Apakah Anda memiliki Pepperoni?” Saya tidak. Tapi Karen melakukannya. Owen meraih tangannya untuk membawanya ke dapur. Dia membawanya keluar dari ruangan di waktu lain juga, jadi dia bisa menunjukkan kepadanya di mana mendapatkan strip daya untuk dihubungkan ke outlet listrik (dia cinta outlet), atau karena dia ingin memeriksa kekosongannya, atau karena dia ingin dia membantunya menemukan Dave. Dia tampak nyaman dengannya seperti cucu mana pun dengan kakek nenek.
Segera, Karen, Meghan, Owen, dan saya pergi ke luar. Bug terkutuk, saya ingin sekali bertemu kambing. Dave bergabung dengan kami saat kami memberi mereka makan pisang lembek dari cetakan sabun, lalu dia membawaku ke dalam pena kambing. Owen mengikuti kami pada awalnya tetapi menjadi kewalahan ketika kambing mengelilinginya. Saya tidak bisa menyalahkannya: kambing terbesar, sobat, beratnya 230 pound.
Dave memberitahuku bagaimana, dua tahun yang lalu, Lucy – maskot kambing mereka dan “ibu terbaik yang pernah ada” – pneumonia got. Parasit mengambil keuntungan dari sistem kekebalannya yang melemah, dan dia meninggal. Karen dan Dave hancur kehilangan salah satu kambing asli mereka. Lalu sesuatu yang aneh terjadi. Lucy adalah ratu kawanan. Kambing -kambing lain mengandalkannya untuk mengetahui kapan saatnya untuk memberi makan, jalan apa yang harus ditempuh melalui padang rumput, kapan mereka harus menjadi panas untuk berkembang biak. Setelah dia meninggal, kambing menonjol di lapangan saat malam tiba. Tidak ada yang memberi tahu mereka cara pulang. Tanpa ibu mereka, mereka tersesat. Selama ini kemudian, seorang ratu belum melangkah untuk mengambil tempat Lucy. Saat kami berbicara, seekor rusa jantan menjadi kambing anak laki -laki yang memiliki petak kaki linen saya di mulutnya. Doe itu sepertinya menjadi miliknya sendiri, saya perhatikan. “Mungkin dia akan menjadi ratu baru,” kata Dave. Hanya waktu yang akan memberi tahu apakah dia memiliki apa yang diperlukan, dan jika kawanan akan menerimanya sebagai ibu baru mereka.
Beberapa minggu setelahnya Perjalanan saya ke Minnesota, Karen menelepon untuk mengatakan bahwa dia berhubungan dengan putri bungsunya lagi. Kanker otak putrinya telah kembali. Suara Karen bergetar; Pasien dengan diagnosis ini cenderung hidup lima tahun, mungkin lebih sedikit. Dia ingin membantu putrinya melalui perawatan, tetapi putrinya hanya setuju untuk berkomunikasi melalui telepon.
Anak -anak dan cucu pengganti Karen berusaha berada di sana untuknya. Michelle membawanya kopinya di pasar petani. Melea dan Tanya membawanya ke county fair bersama anak -anak. Mereka merasakan sakit Karen. Tapi ini menimbulkan pertanyaan lama: Apakah mereka akan kehilangan hubungan baru mereka jika putri “nyata” Karen terhubung kembali?
Ketika Karen mendapat berita tentang diagnosis, dia mempekerjakan lebih banyak pekerja untuk pertanian sehingga dia bisa membatalkan semuanya untuk putrinya. Dia menunggu panggilan yang tidak pernah datang; Putrinya berhenti merespons. Ketika bulan berlalu tanpa putrinya meminta bantuan, Karen ditinggalkan dengan kalender terbuka. “Saya kira itu akan membebaskan lebih banyak waktu untuk cucu -cucu,” katanya kepada saya, memaksakan kecerahan pada nadanya.
Itu akhirnya benar untuk beberapa keluarga pengganti, tetapi tidak untuk yang lain. Pada musim gugur, Karen melayang terpisah dari Meghan. Meskipun Meghan tampaknya menginginkan koneksi yang nyata, Karen memberi tahu saya bahwa suaminya “menjatuhkan banyak petunjuk tentang menginginkan handout, dan itu sudah tua.” Sementara itu, Melea dan Tanya berdebat secara teratur – dalam cara saudara perempuan, tentang jenis luka keluarga yang kembali seumur hidup. Mereka pergi untuk peregangan tanpa berbicara satu sama lain. “Mereka berdua memanggil saya menangis,” kata Karen. “Melea mengatakan ibunya akan memperbaikinya.” Dan Karen ingin; Dia mencoba.
Di Thanksgiving, sekitar setahun setelah dia pertama kali memposting tentang dirinya di Surrogate Grandparents USA, Karen memposting foto jenis yang berbeda, yang ini ke Rapha Farms Feed. Di dalamnya, dia berkumpul di sekitar meja perjamuan dengan keluarga Melea dan Michelle. Orang dewasa telah bertemu sebelumnya, tetapi ini adalah pertama kalinya anak -anak berkumpul. Semua orang mengenakan kaus dan celana jins dengan nyaman. Putra bungsu Melea, setengah tertidur di pelukan ayahnya, putra tertua Michelle tersenyum dan berpose dengan lengannya di sekitar Karen. Mereka terlihat seperti keluarga.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
