Penulis dan komedian Megan Koester mendapatkan pekerjaan menulis pertamanya, mengulas pornografi internet, dari a Daftar Craig iklan yang dia tanggapi lebih dari 15 tahun yang lalu. Beberapa tahun setelah itu, dia menggunakan situs web listing untuk menemukan apartemen dengan sewa terkendali yang masih dia tinggali hingga saat ini. Ketika dia ingin membeli properti, dia menelusuri Craigslist dan menemukan sebidang tanah di Gurun Mojave. Dia membangun tempat tinggal di atasnya (tidak peduli dia kemudian mengetahui bahwa itu tidak diizinkan) dan melengkapinya seluruhnya dengan temuan dari bagian gratis Craigslist, sampai ke lantai laminasi, yang sebelumnya digunakan oleh perusahaan produksi.
“Ada begitu banyak elemen dalam hidup saya yang tercakup dalam Craigslist,” kata Koester, 42, yang akun Instagram berdedikasi, setidaknya sebagian, untuk membuat katalog tangkapan layar dari apa yang dia sebut sebagai “gambar mengerikan” dari bagian gratis situs tersebut; pada hari kami berbicara, dia mengenakan sweter kasmir yang tidak mengeluarkan biaya apa pun, selain keyakinan yang diperlukan untuk menanggapi iklan tanpa gambar. “Aku akan naik atau mati.”
Koester adalah salah satu dari sekian banyak penggemar Craigslist, kebanyakan dari mereka berusia tiga puluhan dan empat puluhan, yang tidak hanya masih menggunakan situs iklan baris jadul namun juga menganggapnya sebagai bagian penting, meski ketinggalan jaman, dalam kehidupan sehari-hari mereka. Ini adalah tempat di mana anonimitas masih dimungkinkan, di mana uang tidak harus ditukarkan, dan di mana orang asing dapat menjalin hubungan yang bermakna—untuk hubungan romantis, transaksi langsung, dan bahkan untuk melakukan proyek kreatif yang tidak biasa, termasuk acara TV eksperimental seperti Latihan di HBO dan Amazon Freevee Tugas Juri. Tidak seperti pasar online yang lebih mencolok seperti DePop dan perusahaan induknya, Etsy, atau Facebook Marketplace, Craigslist tidak menggunakan algoritme untuk melacak pergerakan pengguna dan memprediksi apa yang ingin mereka lihat selanjutnya. Ia tidak menawarkan profil publik, sistem penilaian, atau “suka” dan “berbagi” untuk dibagikan seperti mata uang sosial; sebagai hasilnya, Craigslist secara efektif mendisinsentifkan perilaku mengejar pengaruh dan mencari viralitas—perilaku yang sering kali dihargai di platform seperti TikTok, Instagram, dan X. Ini adalah visi utopis dari internet yang jauh lebih awal dan jauh lebih sungguh-sungguh.
“Orang-orang aneh yang sebenarnya muncul di Craigslist,” kata Koester. “Ada kemurnian di dalamnya.” Meski begitu, situs ini sudah sedikit lebih jinak dibandingkan sebelumnya: Craigslist menutup iklan “pertemuan santai” dan menjadikan bagian personalnya offline pada tahun 2018, setelah Kongres meloloskan undang-undang yang akan menempatkan perusahaan tersebut pada daftar calon penyelundup seks. “koneksi yang terlewat” Namun, bagian tersebut tetap aktif.
Situs inilah yang oleh Jessa Lingel, seorang profesor komunikasi di Universitas Pennsylvania, disebut sebagai internet “tidak terentrifikasi”. Jika itu yang terjadi, maka gentrifikasi online semakin meningkat dalam beberapa tahun terakhir, salah satunya berkat proliferasi AI. Bahkan Wikipedia Dan redditsitus-situs berbasis visual yang dibuat pada tahap awal dan dengan penekanan yang mirip dengan Craigslist dalam membina komunitas, keduanya telah memasukkan versi mereka sendiri alat AI.
Sebaliknya, beberapa orang mungkin berpendapat bahwa Craigslist sudah ketinggalan zaman; sebuah artikel diterbitkan di majalah ini lebih dari 15 tahun yang lalu menyebutnya “terbelakang” dan “tidak dapat diprediksi.” Namun bagi para penganut setia situs ini, justru itulah daya tariknya.
“Saya pikir Craigslist sedang mengalami kebangkitan,” kata Kat Toledo, seorang aktor dan komedian yang secara teratur menggunakan situs tersebut untuk menyewa rekan pembawa acara untuk acara stand-upnya yang berbasis di LA, ciuman. “Ketika sesuatu terstruktur sedemikian sederhana dan benar-benar bermanfaat bagi masyarakat, dan tidak menuntut banyak hal? Itulah yang akan bertahan.”
Toledo mulai menggunakan Craigslist pada tahun 2000an dan tidak pernah berhenti. Selama bertahun-tahun, dia mengunjungi situs tersebut untuk mencari romansa, perumahan, dan bahkan pekerjaannya saat ini sebagai asisten psikolog forensik. Dia telah bekerja penuh waktu di sana selama hampir dua tahun, menentang reputasi Craigslist sebagai pemasok pertunjukan yang berpotensi tidak jelas. Stigma website, terkadang identik dengan penipu dan, dalam lebih dari satu contoh, pembunuhmungkin sulit untuk digoyahkan. “Jika saya tidak melakukan pekerjaan dengan baik,” kata Toledo sambil bercanda kepada majikannya, “ingatlah Anda menemukan saya di Craigslist.”
Namun bagi Toledo, “faktor acak” situs tersebut—cara situs tersebut memfasilitasi koneksi dengan berbagai macam orang yang mungkin tidak akan berinteraksi dengannya—juga yang membuatnya sangat menarik. Responden iklannya yang mencari rekan tuan rumah berbayar cenderung adalah “orang-orang yang hampir tidak akan rugi apa-apa, namun dengan cara yang baik, dan mendapatkan segalanya,” ujarnya. Ada seorang Kristen yang dilahirkan kembali yang melakukan peragaan ulang kebangkitan agamanya dan seorang penyair yang bersikeras merias wajah Toledo; yang lainnya, seperti aktor komersial yang sebelumnya mulai menangis di telepon, tidak pernah naik ke panggung.
Sulit untuk menghitung berapa banyak orang yang aktif menggunakan Craigslist dan seberapa sering mereka mengklik daftarnya. Perusahaan nirlaba ini adalah milik pribadi dan tidak membagikan data tentang penggunanya. (Craigslist juga tidak menanggapi permintaan komentar.) Namun menurut perusahaan data internet web serupaCraigslist menarik lebih dari 105 juta pengguna bulanan, menjadikannya situs web terpopuler ke-40 di Amerika Serikat—tidak terlalu buruk untuk perusahaan yang tidak mengeluarkan uang untuk periklanan atau pemasaran. Meskipun pendapatan Craigslist dilaporkan anjlok selama setengah lusin tahun terakhir, berdasarkan sebuah memperkirakan dari sebuah perusahaan analisis industri, hal ini tetap menghasilkan keuntungan yang sangat besar. (Perusahaan memperoleh pendapatan dengan membebankan biaya murah untuk mempublikasikan iklan pertunjukan, jenis barang tertentu, dan di beberapa kota, apartemen.)
“Ini bukanlah platform yang sempurna, namun ini menunjukkan bahwa Anda dapat menghasilkan banyak uang melalui upaya online yang memperlakukan pengguna seolah-olah mereka memiliki otonomi dan memberikan privasi kepada setiap orang,” kata Lingel. Sebagai pengguna lama Craigslist, dia mulai meneliti situs tersebut setelah bertanya-tanya, “Mengapa semua perusahaan web 2.0 ini bersikeras bahwa satu-satunya cara bagi mereka untuk sukses dan menghasilkan uang adalah dengan menggunakan data pengguna? Pasti ada contoh lain di luar sana.”
Dalam bukunya, Lingel menelusuri sejarah situs tersebut, yang dimulai pada tahun 1995 sebagai daftar email untuk beberapa ratus penduduk lokal San Francisco Bay Area untuk berbagi acara, berita teknologi, dan lowongan pekerjaan. Pada akhir dekade ini, eksperimen sederhana insinyur Craig Newmark telah berkembang menjadi perusahaan lengkap dengan kantor, nama domain, dan beberapa karyawan. Dengan gaya Craigslist sejati, bahkan Newmark merekrut CEO perusahaanJim Buckmaster, dari iklan yang dia posting ke situs tersebut, awalnya mencari seorang programmer.
Keduanya telah berusaha keras untuk merebut perusahaan dari kepentingan korporasi. Ketika mereka mencurigai adanya upaya pengambilalihan dari eBay, yang telah membeli saham minoritas di Craigslist dari mantan karyawannya pada tahun 2004, Newmark dan Buckmaster menghabiskan sekitar satu dekade melawan raksasa teknologi tersebut di pengadilan. Itu proses pengadilan berakhir pada tahun 2015, dengan Craigslist membeli kembali sahamnya dan mendapatkan kembali kendali.
“Mereka sejalan dengan nilai-nilai internet awal tahun 90an,” kata Lingel, yang memuji Newmark dan Buckmaster dengan estetika dan etos Craigslist yang sudah lama dipegang: kesederhanaan, privasi, dan aksesibilitas. “Selama mereka adalah pemegang saham utama, hal itu akan tetap terjadi.”
Penolakan Craigslist untuk “menjual”, seperti yang dikatakan Koester, adalah alasan lain untuk menggunakannya. “Tidak hanya ada kemurnian pada basis penggemar atau basis pengguna, ada juga kemurnian pada kepemimpinan bahwa mereka pada dasarnya tidak korup,” kata Koester. “Saya akan terus melihat Craigslist sampai saya mati.” Dia berhenti sejenak, lalu bergidik: “Atau, sampai Craig meninggal, kurasa.”
